কালাচাদ। 


প্রথম অংশ । 
গ্রথমপর্ব--আদিকথ]। 
»পাপপশার্কীিসি 


কলিকাতা, 


ইট বঙ্গবাসী স্টামমেসিন প্রেস হইতে 


টা প্রক্কাশিত। 


ভূমিকা। 


সমাগকালার্টাদ অর্থাৎ উনবিংশ শতাক্ীর অন্রীদশপর্ব্ব। 
ধলিকের ভাঙগ লাগিবে কি না সন্দেহ। ওউষধ কখন 
দিষেহেয় না। তথাচ বুদ্ধিমান ব্যক্তি উযধ-সেবনে 
এষেদি নহেন। লেই এক আশা । 

“০ 'লা্টাদ-গ্রন্থের প্রথম এবছ দ্বিতীয় পর্ব--নায্সিক।- 
তা কাছবি-ছুট তাস ববং খেলিতে পারি, বায়ু 
স্ই্নীথিবীতে ববৎ বাস করিতে পারি, কিন্ত 7 
- পিল নায়িকা-ছুট্‌ উপন্যাস কখন পড়িতে পারি 
রি পর্বদয় যেন বাব্লা গাছের বিষ্ট, 

কঠিন, নীরস, শুদ্ষ। 


1 এই অগ্রাদশপর্ব হাদয়ঙ্গম করিতে ৈর্ঘ্য চাই, 
1২ আরও কিছু চাই। 
ঠ1 


এ 1 শ্ী-_ 


ছবির সুচীপত্র। 





যয। 
লক কালার্টাদ আমগাঁছে উঠিতেছেন 

নু ালাটাদ খড়ের গাদায় আগুন ধরাইতেছেন 

্ বিবি, এবছ, কালা 

র্‌ পতিত-পাবন পরামাণিক 

| নিশীথে গঙ্গার ঘাটে কালাটাদ 

৩। মুটে সঙ্গে করিয়।, মাছ হাতে কালার্টাদ 

৭1 ঠাকুরদাদ। এবৎ মাম| 

”। গঙ্গার ঘাটে রামঠাকুরের আহ্িক 

করের কুন্তকঘোগ 


হইলেন *দূর 'তৈল-মর্দন 
চাছিতে £হ র্যা 


'বালক-কালাটাদ আমগাছে উঠিতেছেন। 








প্রথ পর্বব_ আদিকথ।। 





তখন কালা হা 





ও প্রথম পর্বব-আদিকথ।। 
বু সা াীি 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


২৪৩ সালে, ভাদ্রমামে, সপ্তবিখ্শতি দিবসে, 
॥ অমাবন্তারজনীতে, শনিবারে, মামার বাড়ী 
কার জন্মগ্রহণ করেন। রতটী ঘোর কৃষ্কবর্ণ। 
ন ঘুম কালাগাদের পিতা জীবিত ছিলেন কে 


বকেচে? স্ৃদক আনুষ ব করেন। 
জননীর ভাকে কাস নেব 

হইলেন না। তিনি এদিক-ওদিক উকি মারিয়া 

চাহিতে লাগিলেন! শেষে উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন,_ 


প্রথম পর্ব- আদিকথা।। 





তখন কালাচাদ-জননীর দ্বিগুণ উৎসাহ বাড়িল । 
সমাগত রমশীমগুলীকে ক্রন্দনের ম্থবে তিনি বুঝাইয়] 
বলিলেন, “এ বুড়ীমাগী আমাব ছেলেকে গাল 
দিয়েছে, মেরেছে- আবার কিনা, বাড়ী বয়ে মাত্তে 
এয়েছিল। আমার পোড়। অদেছে আমার আর 
“সে”? বেঁচে আছে কি? আজ যদি “সে” থাকৃতো)- 
ভালে, ও কেমন মিত্তিরদের বড়গিনি, তা আমি 
বুঝে নিতুম-” 

সকলে চলিয়া গেলে, কালাটাদ খিল খুলিয়া 
হাদিতে হাদিতে বাহির হইলেন। আমটীর তখন 
পূ্ণগ্রাদ ঘটিযাছে, আটীর ছাল পর্যন্ত ছিড়িয়াছে_ 
তথাচ তখনও তিনি আটী চুষিতেছেন। মা, আদর 
করিয়া! পুত্রকে ভাকিলেন, “এস, আমার যাদু এস, 
'ন এস, মাণিক এস বল'ত বাবা, তোমায় কে 
বকেচে? কে মেরেছে? 

জননীর ভাকে কালার্টাদ অবগ্তই নিকটবতীঁ 
হইলেন না। তিনি এদিক-ওদিক উকিঝুকি মারিয়! 
গছিতে লাগিলেন। শেষে উচ্চৈঃম্বরে বলিলেম)-- 


ঙ কালাটাদ- প্রথম পরিচ্ছেদ । 








“মা, আমি যে হ'রে বামুনদের গাছথেকে পেয়ারা 
চুরি করে ছিড়ে এনেছিনু, মে পেয়ারা কোথা 
গেল- মা?” 

মা। সে পেয়ার) বাবা, আমি তোমার জন্যে 
নুকিয়ে তুলে রেখেছি,_দিচ্ছি, নাওসে বাবা 

বামহাতে করিয়া পেয়ারা খাইতে খাইতে, ভান 
হাতে ছিপ লইয়া, কালা্ঠাদ মাছ ধরিতে বাহির 
হইলেন। যাত্রাকালে কালাাদদের ম! বলিয়। দিলেন, 
“বাবা, আজ একটা পাচ সের রুই ধরতে গারিলে 
বাহাদুর বল্বো।” 

বলা বাহুলা, কালাটাদের মায়ের বাঁ মামার 
গ্রামমধ্যে একটীও পুকুর ছিল না। ও 

কালাটাদের বয়স নয় বৎসর পূর্ণ হইয়া দশে 
পড়িয়াছে। তিনি দত্তকুলোস্ভুত কায়স্থ-সন্তান। নিবাস 
বর্ধমান জেলার কোন পল্লীগ্রামে । 

এই. সময়, কালাচাদ এবং ভাহার মাতার বিক্রমে 
গ্রামবাধী শঙ্কিত হইল । ঘোষেদের বাড়ী দুর্গোৎ- 
সব। কালাচাদ সপ্তমী-পুজার দিন রাত্রে, কলে 
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ঘুমাইলে, মাছুর্গার মুকুট এবং আচলা খুলিয়া লইয়া 
লুকাইয়া ঘরে পলাইয়। আসেন। কালীপুজার রাত্রে, 
কালাটাদ আগুন লইয়া খেল! করিতে করিতে, মজা! 
দেখিবার জন্য, মিত্রদের খড়ের গাদায় আগুন 
ধরাইয়া দেন। এই ঘটনার কয়েক দ্বিন পরে, 
গ্রামের কয়েকন্ন বিজ্ঞব্ক্তি কালাচাদের মাকে 
বিশেষ অনুনয় বিনয় করিয়া বলিল, “তোমার 
ছেলেকে পাঠশালে লিখিতে দাও, কায়েতের ঘরে 
মুর্খ হয়ে থাকলে, শেষে বড় কণ্ পেতে হয়!” 

কালাটাদ-জননী তখন ভয়-চকিত হুইয়। বলি- 
লেন,বাপ্রে ! আমি এখন ত! পারবো! ন! ;- 
এই আশার দুধের ছেলে,তার বয়েসই বা কি! 
সব কথাও এখন তার ফুটে নাই; যাক্‌, যাক, 
আরও ছুচার বছর যাক্-একবারে ইস্কুলেই পাঠিয়ে 
দিব। আর আমার ছেলে যে রোগা-এই এক 
ছটাক চেলের ভাতও সে খেতে পারে না_-গুক- 
মোশায়ের কাছে পাঠশালে লিখ্তে গেলে যে, আরও 
কাহিল হ'য়ে যাবে 1” 








৮  কালাাদ- প্রথম পরিচ্ছেদ। 





বিজ্ঞব্যক্তিগণ বিফলমনোরথ হইয়া, “কালাটাদ 
কাহিল কিমে--এই কথা ভাবিতে ভাবিতে, গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। 

ক্রমশ, মায়েপোয়ের প্রাছুর্ভাবে গ্রাম যায়-যায় 
হইল। বাস্থুকির ফণা কাপিল। ভগবানের বুঝি 
স্ষ্ঠিলোপের ভয় হইল। তখন হঠাৎ জ্ররোগে 
কালাটাদের মায়ের মৃত্যু ঘটিল। কতক সুবিধা 
হইল। অর্দেক প্রাণ ধড়ে আদিল। 

কালার্চাদের মাম! বর্ঘমানে মোক্তারী করিতেন। 
তিনি, অমগ্র গ্রামবাদীর অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়া, লেখাপড়া শিখাইবার জন্য, কাঁলাটাদকে 
বর্ধমানে লইয়া গেলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 





মাম] মোক্তার । বর্দমানের বাসাটী দিব্য পরিক্ষার 
পবিচ্ছন্ন । বাড়ী ছুইখণ্ড। অন্দরে বালিচণ-কাম- 
বিহীন ইটের একতলা একটা পুরাণ ক্ষুদ্র “দালান? । 
বাহিরে, দুইপাশে-ছুই-কুঠারি-মধ্যে-চাতালবিশিষ্ট খড়ে। 
বৈঠকখানা। তুলদীমণ্প ছুইটী; একটী সদরে, 
একটী অন্দরে । ঘরদ্বার পঞ্চাশ বওসর পুর্বে নির্মিত 
হইলেও, অতি যত্ে সুরক্ষিত বলিয়া, এখনও যেন 
ধক্‌-বৃকৃ করিতেছে । 

মামা নবীনও বটেন, প্রবীণও বটেন। বয়স ৪৫ 
বমরেরও বেশী হইবে কি? হুস্বও নন, দীর্ঘও নন। 
শরীরে আজও শক্তি বিলক্ষণ। আজও পাঁচ সাত 
ক্রোশ পথ হাটিতে তাহার কণ্টবোধ হয় না। প্রতাহ 
প্রাতে স্নানের পর কলাপাতে একশত-আটটী কৃষ্চনাম 
লিখিয়! জলগ্রহণ করেন। জন্ধ্যার পর মালা লইয়! 
নহজাধিক হরিনাম জপ করা হয়। 


১,  কালার্টাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





মামা দিব্য ফিট্ফাট। বারি চুলে কলপ্টী 
যথানিয়মে লাগান আছে । সন্তাহান্তে যথানিয়মে 
গোঁফ ছাটাই হয়। গামছাখানির প্বঙ টাপাফ্ষুলের 
মত। এত যত্বে কাছারির কাপড় পরেন যে, এক- 
মাসেও তাহা কালো হয় না। একযোড়া চটী- 
জুতায় আড়াই বৎসর যায়। বিছানা বালিস সাদা 
ধপ্ধপে ।  অন্দরের খাটের গদদী, এব বাহিরের 
বৈঠ্ঠকখানার সতরঞ্চ বহুপুরাতন হউক,_কিন্তু এখনও 
কাজের বাহির হয় নাই। মামার অঙ্গে মলা নাই, 
ঘরে ধুলাবালি নাই। 

মামা আজিকালি বতসরান্তে একবার বাটী যান। 
৬ শারদীয়া পূজার বন্ধে গিয়া, কার্তিক পুজার পর 
বর্দঘমানে আসেন। ছেলে হয় নাই বলিয়া পুর্বে 
দেশে কার্তিক পুজী করিতেন ? এক্ষণে চারি বগুসর 
হইল, সহ্ধর্ট্িণীর অনিচ্ছা সত্বেও, সে পুজা বন্ধ 
করিয়াছেন। মামার পুত্র নাই, চারিটী কন্যা মাত্র। 
কন্যাগণ বিবাহিত-শ্বশুর বাটীতে ঘর-কম্ন! করে। 
সুপান্রে কন্যাদান করিয়া মামা নিশ্চিন্ত । 


প্রথম পর্ধ-আদিকথ]। 5 


বল! বাহুল্য, সেকালে সহরে, কর্াস্থানে পরিবার 
আনার প্রথা তত প্রচলিত ছিল না। স্থৃতরাৎ মামী 
ইহজীবনে কখন বর্দমান দেখেন নাই । 

বাড়ীী কার? ভাড়াটে, না মামার নিজের? 
নিজের বলিয়াই বোধ হয়| ভাড়া ত কেহ লয় না, 
আর তিনি কাহাকেও ত দেন না। বৈঠকথানা 
ছাওয়াইতে হইবে, মাম। নিজে জন-মজুব করিলেন, 
নিজ বাঝ হইতে তাহাদের মজুরি দিলেন। 

মামা নিজে রীধেন। ম্বপাক ভিন্ন খান না! 
নাকি? মামা শ্বয়ং র্লাীধেন বটে, কিন্তু তাহাকে 
বিশেষ ক পাইতে হয় না। একটী ভ্্রীলোক 
বাট্না বাটিয়া, কুট্না কুটিয়া, মাছ বাছিয়া, চাল 
ধুইয়া, ভাল পাছড়িয়া, উনান ধরাইয়া, সমস্ত উদদযোগ- 
সংযোগ করিয়া মামাকে ভাকে, “এস, মিত্তিরজী_- 
এসগো১সব তৈয়েন্র হয়েছেত_বেল! হলো 1” নেই 
স্ত্রীলোকের পরিদর্শন-গুণে, রন্ধনে মামার পরিশ্রমের 
অনেক লাঘব হইত। 

সত্রীলোকটী কোন্‌ জাতি বলিব না] তবে এই- 
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মাত্র বলিব, গে, ত্রাঙ্সাণ বাঁ কায়স্থের মেয়ে নহে। 
বর্ণচী আধ-ময়লা; তবে মেজে-ঘষে এক রকম 
দেখায়) পরিধান রাঙ্গাপেড়ে কাপড় । গলায় মোণার 
দ্ানা। হাতে দ্ধপার তাগ।। স্ত্রীলোকটী কর্দিষ্ঠা । 
ঘরঝাঁট দেওয়া, বামন মাজা, বিছ্বানা৷ কর! গ্রভৃতি 
সমস্তই তাহার দ্বারা সম্পাদিত হয়। গৃহিণী বলুন, 
চাক্রাণী বলুন, আর যাহাই বলুন, সবই দেই সে। 
একটা বুড়ো ঠিকে চাকর আছে, সে হাটবাজার 
করে, কখনবা বাহিরে তামাক-টামাক সাজে; 
বাকী গৃহের সমস্ত কাজই ভ্ত্রীলোকটীর দ্বার! 
সুমাধিত হয়। 

স্রীলোকটীর নাম করুণাময়ী। কোষ্ঠীতে বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি হইলেও, মামার ধারণা ছিল, 
করুণার বয়ন বাইশের অধিক নহে। করুণার অভাব 
বিনয়-নআ, প্রকৃতি ধীর। তবে মামার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে তাহার গণ্ডগোল হুইত। মামাকে ছু-দশ 
কথা গুনাইয়াও দ্রিত। সে সময় মামা কিন্তু বড় 
বেশী কথা কহিতেন নাঁ। প্রায়ই নীরব হুইতেন। 
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১১ 
ঝগড়ার পর আর মুনূর্তকালও করুণাময়ীর রাগ 
থাকিত ন।। আবার ফে-ভালমানুষ, সেই-ভালমানুষ » 
হয়ত কখন কখন মে, মামার তোযামোদ করিতে 
বাধা হইত । 

মামা, সমবয়স্থগণের নিকট, করুণাময়ীর বড়ই 
গ্রশহনা করিতেন। বলিতেন, করুণা উন্ুনের 
গোড়ায় মুখটা দিয়ে) একবাৰ ফুদিলেই অমনি আগুন 
জুলিয়। উঠে। করুণা পিতলের বাসন. 
(িক ঘোণার হয়, কাসার বামন মাজিলে ঠিক পার 
হয়। গ্রীষ্মকালে করুণার কলদীর জল ঠাণ্ডা, শীত- 
কালে ঈষৎ গরম। কখন বা! বলিয়া ফেলিতেন, 
অমন সর্বাগ্ুণসম্পন্দা রমনী বুঝি আর নাই! 

পাড়ার লোক বলিত, মামার কপাল ভাল। 
কেছ কেহ কাণাকাণি করিত; অদৃষ্টের তেমন জোর 
না থাকলে কি, মামা! এমন দু-মহছল বাড়ীটা অমনি- 
অনননি ভোগ-দখল করিতেছেন ? 

বাড়ীটা কার? করুণীময়ীর কি? 





তৃতীয় পরিচ্ছে 


রচ্ছেদ। 
সিকি 


কালাটাদের একাদশ রৃহস্পতি। মা মরিল ভাল 
হইল; স্থখ বাড়িল। বর্দমানে আসার পর, কালাাদ 
আাদরের অনন্ত ক্ষীরোদ-সমুদ্রে একবারে ডুবিলেন। 
এশ্ব্যের দীমা রহিল না। 

বিধাতার বিচিত্র লীলা কে বুঝিবে? করুণাময়ী 


বাপপিতামহ যাহা কখন দেখে নাই, কালাাদ 
তাহা দেখিলেন। সাটিনের জামা, শাত্তিপুরে কাপড়, 
বার্ণিস-করা জুতা”_এসব কালাাদের শ্রীঅঙ্গে উঠিল। 
সকালবেলা উঠিয়াই ঘর-গেয়ের আধ সের কীচা 
ছধ এবং খানিক মাখন, ভাহার উদরস্থ হইতে 
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লাগিল। বৈকালে দশ-বার-খানি গরম গরম ফুল্কা 
লুচি তিনি অবলীলায় জলযোগ করিতে -লাগিলেন। 
দেহ ফুলিয়া উঠিল। এ-মাসের জামা, ও-মাসে 
গায়ে হয় না! । করুখাময়ীর হৃদয়ে আনন্দ আর 
ধরে শা। 

এইরূপে তিন মাস অতীত হইলে, কালাাদ 
বর্দমান-রাজস্কুলের সর্বনিন্স শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। 
প্লাসের এক অপুর্ব বাহার হইল ! পাঁচ-ছয়-পাত 
বৎসরের ছোট ছোট ছেলে ক, খ, গ, অক্ষর চিনি- 
তেছে; কেহুবা, বড় গাছ, ছোট পাতা, লাল ফুল 
পড়িতেছে ; কেহব! “প্রতিদন্দ্ী' বানান শিখিতেছে * 
তার মাঝে পুর্ণদশবর্ষবয়্ক, হগ্রপু, দীর্ঘাকার, নিরক্ষর 
কালাাদ শোভিতেছেন। ক্ষুদ্র তারাদল মাঝে 
যেন অমাবস্যার কালো রঙের পূর্ণচন্র বিরাজ করি- 
তেছেন ! কোমল কলাগাছের ঝাড় যেন বৃহৎ বট- 
বৃক্ষের আওতায় আশ্রয় লইয়াছে। ছোট ছোট 
রুইপোণার ঝাঁক যেন তেজী চেতলমাছের সম্মুখে 
পড়িয়াছে। অধিক: কি, মাগারটীও একটু বিভ্রত 
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হইলেন। তিনি অন্যান্য ছেলেকে পড়া বলিয়া দেন, 
আর মাঝে মাঝে কালাচাদের চেহারা পানে চাহিয়া 
দেখেন। 

প্রথমম্বাসে কালার্টাদ সাতখান! প্রথমভাগ ছিড়ি- 
লেন। পড়ার তেজ দেখিয়া, করুণার আনন্দ হুইল । 

দ্বিতীয় মাসে ক্লাসের ছেলেদের বৈ চুরি যাইতে 
আরম্ভ হইল। ক্রমশ কাগজখানা, পেনদিলটা, 
কলমটা পর্য্যন্ত টান ধরিল। কখন কম, কখন বেশী, 
গ্রায় একবৎসর কাল এই ভাবেই চলিতে লাগিল। 
কিন্তু চোর কেহ ধরিতে পারিল না। কালাটাদ 
ইএ এক বতমরে উনপঞ্চাশখানা প্রথমভাগ ছিড়িয়! 
দ্বিতীয়ভাগ ধরিলেন। 

দ্বিতীয় বসরও চুরি যথানিয়মে চলিতে লাগিল। 
ধমঞ্র শিক্ষকমণ্ডলী এ ছুরি নিবারণের কিছুই উপায় 
স্থির করিতে পারিলেন না। 

তৃতীয় বমর কালার্াদ, বাঙ্গালা তৃতীয়ভাগ এবং 
ইহরেজী ফা্বুক আরম্ভ করিলেন। এবার ঢুরির 
কিছু বেশী প্রাদুর্ভাব হইল । পকেটে এই পয়সা 
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আছে, আর খানিক পরে, পকেটে হাত দিয়া দেখি, 
পয়স। আর নাই! সকলে অবাক! বড় বড় পেলেট 
যেন যাছুমন্ত্রে উড়িয়। যাইতে লাগিল । মধ্যে 
মধ্যে মাগীৰদের ভাল ভাল ছাতাও হারায় । 
স্কুল-লাইব্রের্রিব ওয়বেগ্রার-ভিক্স্নাবীখানি একদিন 
আর দেখিতে পাওয়া গেল ন।। বিষম বিভ্রাট ! 
মহা হুলম্থুল কাণ্ড! ূ 

অনেকেরই ভ্রব্যাদি হারাইল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত 
কালার্টাদের কোন জিনিস চুরি গেল না। কেহ 
কেহ সন্দেহ করিল,_কালার্টাদই চোর। এ কথা 
হেভমাষ্টারের কাণে গেল। তিনি বলিলেন “তা'ত 
আমার মনে হয় না। কালাাদ ঝগ্ড়াটে বটে, 
বালকগণের সঙ্গে মারামারি করে বটে, কিন্তু তা 
বালে চোর হবে কি?” 

একদিন দ্বিতীয়শ্রেণীর কোন এক বালকের এক- 
খানি দু-মুখে। রজসের ছুরী হারাইল। বেলা দুই- 
প্রহরের সময় ছুরী চুরি যায়) বেলা ১টার স্‌ 
কালাাদ চৌর্ধ্য-অপরাধে অভিযুক্ত হইলেন। এ 

ই 
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বথ। শুনিয়া, কালাচাদ কখন হাসেন, কখন কাদেন, 
কখন বা রাগ করেন। প্রথমশ্রেণীর তিনজন বালক 
একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, “আমরা এ ছুরী এই-মাত্র 
কালার্টাদের হাতেই দেখিয়াছি । উহ্ারই নিকট 
নিশ্চয় ছুরী আছে।” 
তখন শিক্ষকের হুকুম মতে কালার্টাদের কাপড়- 
ঝাড়। হইল; কিন্তু ছুরী কোথাও পাওয়া গেল না। 
বিচারে কালা্টাদেরই জয় হইল। তিনি একটান।-্তুরে 
কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। ক্রন্দনের ঝুলি এইরূপ ৮ 
“আমার নামে কেবল শুধু শুধু মিছে বদনাম ! দরশ- 
জনে যদ্দি আমার উপর এরূপ চক্র করে, তাহ'লে 
আমি আর ক'দিন বাঁচবো 1” শেষে কালাাদ মনে 
মনে বলিলেন,_আচ্ছ। আমিও মজা দেখাতে পারি ।” 
স্কুলের ছুটীর পুর্ব্বে কালাচাদ হেভ্-মাগ্টারকে চুপি 
চুপি বলিলেন, “এ, যে নালকটী কাশ্ীরি-কোট 
গায়ে দিয়া আসিয়াছে, উহ্থারই পকেটে ছুরী 
আছে। এ বালকটী নিজে চুরি করিয়া মিছে আমার 
নামে দোষ দিয়াছিল।৮ 
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বল! উচিত, এ বালকটী র্লাসের মধ্যে সর্ববগ্রধান 
ভালমান্ুষ ছাত্র” এবং কালাটাদের বিরুদ্ধে মোক 
দমায় প্রথম সাক্ষী ছিল। হেভমাগ্টার তাহাকে 
ভাকাইলেন, তাহার পকেট টিপিলেন, পকেট শক্ত 
বলিয়া বোধ হইল; শেষে পকেটে হাত দিয়া 
তিনি ছুরি বাহির করিলেন। বালকটী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
চাহিয়। কাদ-কাদ হইয়া বলিল, “আমি ইহার 
বাম্পও জানি না)” বালক আর কোন কথা কহিতে 
পারিল না; তাহার চক্ষু দিয়া ঝর্ঝর জল পড়িতে 
লাগিল। কালার্টাদ চোখ ঘুরাইয়া, হাত নাড়িয়া 
বলিতে লাগিলেন, “এখন কেঁদে জিতলে ত আর 
হবেনা! পরের নামে যে বড় দোষ দিয়েছিলে? 
জলখাবারের ঘরে গিয়ে আমাকে ছুরির আধাআধি 
ভাগ' দিতে চেয়েছিলে যে! হাঃ! হাঃ?” 

বিচারে মেই ভাল-মানুষ বালকটীর নাম-কাটা 
গেল। স্কুলে কালা্টাদের বিশেষ প্রতুত্ব হুইল। 
তাহার কাছে আর এগোয় কে? 

পরদিন কালা্টাদের একখানি নিজের কেভাব 
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হারাইল | কালা্টাদ মহাহীকাহীকি ভাকাডাকি 
আরম্ভ করিলেন। “দর্ধনাশ হইয়াছে, অর্ধনাশ 
হইয়াছে”এইববে তিনি দিয্গুল কাপাইয়। 
ফেলিলেন । হেভমাষ্ীরের নিকট গিয়া দড়াষ্‌ 
করিয়া, আছাড় খাইয়া পড়িলেন। প্রধান শিক্ষক 
জিজ্ঞাদিলেন, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে ?” 

কালাটাদ। (ক্রন্দনেব স্থরে) আমার ফাবুকের 
মানের বৈ হারিয়েচে, আমি গেলাম, আমি 
মবিনাম! আমি আর কাল থেকে পড়। 'তৈয়ারি 
করবো! কেমন করে গো! (এই বলিয়া মুখে 
কাপড় দিয়! ক্রন্দন)। ৃ 

হেভমাই্ার। বৈ কে লইল, কোথা গেল, তার 
কিছু জান কি? 

কালার্টাদ। বৈ এই স্কুলেই আছে। এইমাত্র 
হারিয়েচে, এখনও নিয়ে পালাতে পারে নাই। 
আমি দরোযাঁনকে ফটক বন্দ করতে বলে এসেচি। 

হেভমার। কোন্‌ ক্লাসের কোন্‌ ছাত্র নিয়েছে, 
তোমার কি কাহাকেও অন্দে হয়? 
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কালা্টাদ। তা কেমন করে জানবো? গ্রাথম- 
শ্রেণী থেকে শেষ-্লাস-পর্য্স্ত দেখুনতবৈ অবশ্যই 
মিল্বে এখনও ত কেউ পালায় নাই। 

স্বয়ং হেভমাগার কালা্টাদকে সর্গে লইয়। 
প্রত্যেক বালকের কাপড় ঝাড়া, পুস্তক ঝাড়া, জুতা- 
ঝাড়া-ইত্যাদিরূপ খানাতন্লামি আরম্ভ করিলেন। 
অবশেষে তৃতীয়শ্রেণীর একটী মত এবং ভাল ছাত্রেন 
পুস্তকের ভিতর কালাটাদের সেই মানের বৈ বাছির 
হইল। দে বালকটী “ভ্যাবাচ্যাক!” খাইয়া, ভীত 
হইয়া কীপিয়াই আকুল ! বালক বলিল, “আমি 
ইহার কিছুই জানি নাকে, কখন, এ মানের বৈ 
আমার পুস্তকের ভিতর রাখিয়া গিয়াছে” আমি 
তাহার বিন্দুবিঘর্গও জানি না।” দে কথা আর কে 
গুনে? চোর ধৃত হইয়াছে দেখিয়।, কাল!টাদের 
কোমল কলেবর আহ্লাদে ন্ফীত হুইয়৷ উঠিল। 
বিচারে এ বালকটীরও নাম কাটা গেল। 

কালার্টাদের অদ্বিতীয় প্রভাব! নিনশ্রেণীর 
শিক্ষকগণ পর্ধ্যস্ত ভীত হইলেন। অশ্বমেধ-যজ্ঞের 


২২ কালার্টাদ-তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 








ঘোড়ার ন্যায় কালাচাদ দিগ্িজয়ী হইয়া চারিদিকে 
বেড়াইতে লাগিলেন। বালকমগ্ডলী কালার্টাদকে 
দেখিলেই ভীত, তটস্থ, কম্পিত-কলেবর হইত। 
স্বুলে ডাকাতি আরন্ত হইল। কোন বালক 
জলখাবার খাইবার জন্ত চারিটী পযসা আনিয়াছে » 
কালটাদ তাহাকে বলিলেন, “আমাকে দুইটা পয়স! 
ধার দাও।” সে যদি একটু ইতস্তত করে, তবে 
কালাটাদ অমনি চোখ রাঙ্গাইয়া, দ্রাত কিড়মিড় 
করিয়। বলেন, আচ্ছা, তুমি দেবে না-দেবে 
নাতুমি কেমন ছোকরা, আমি একবার বুঝে 
নেবো ।” বালক ভয়ে জড়সড় হুইয়! পয়সা দিত। 
এইরূপ ব্যাপারে স্কুলে কালা্টাদের বেশ দু-পয়সা 
রোজগারও চলিতে লাগিল। এবম্প্রকারে বর্দমান- 
রাজ-্ুলে কালার্টাদের পাঁচ বৎসর অতীত হইল। 
অবশেষে স্কুলে বাঘ ঢুকিল। কালার্টাদ বালক- 
গণকে চড়চাপড়, কীল, ঘুষি, কামড় পর্য্যন্ত আরম্ভ 
করিলেন। যে শ্রেণীর যে বালকের সঙ্গে যাহার 
কেন গণ্ডগোল হউক না--কালাটাদ তাহার একপক্ষে 
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নিযুক্ত হইতেন। ক্রমে কালা্টাদ স্কুলের দাঙ্গা 
ফুরাইয়া লইতে লাগিলেন। কালার্টাদের হাতে 
[০ আনা নগদ দাও, আর বল, অমুক বালককে 
মারিতে হইবে”কালার্টাদ তখনি বলিবেন”_ 
“তথাস্ত” । স্ৃতরাৎ স্কুলের অধিকাৎশ ছাত্রই কালা- 
টাদের বশ, অনেকেরই তাহার সহিত ভাব । 

ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে কালা্টাদের অত্যাচার- 
কাহিনী হেভমাহারের কর্ণপটহে প্রবেশ করিল। 
একদিন একটা বালকের গণ্ডদেশ বিষম দৎশন-করা- 
অপরাধে, কালা্টাদ অভিযুক্ত হইলেন। বালকটীর 
গাল দিয়া ঝর্ঝর রক্ত পড়িতেছে। দুইজন 
শিক্ষক সাক্ষ্য দিলেন, কালার্টাদেরই এ কাজ। 
কালা্টাদ কিন্তু কাট-কবুল; বলিলেন, “ আমি 
কিছুই জানি না।” প্রমাণ পাইয়া হেভমাগ্রার 
কালা্টাদের মাথায় গাধার টুপি দিয়া তিন ঘণ্ট। 
“একঠেঙ্ষে ” করিয়া রাখিলেন। পৃষ্ঠটদেশে দশ বেত 
কমিলেন, এবৎ যৎপরোনাস্তি ভৎ্ননাও করিলেন । 

পরদিন কালাটাদ স্কুলে আসিলেন না ! 
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বর্ধমানের মামীকে বলিলেন, “ও, রাজার স্কুলে 
মাইনে নেই, ভাল পড় হয় না, ওখানে আমি 
আর পড়বে ন|]।৮ মামী বলিলেন, “তা 
বাবা, তোমার লেখাপড়ার জন্য আমি কি আর 
মাইনে দিতে কাতির?যা মাহিনা লাগে, ত। 
আমি দিব--তুমি ভাল স্কুলে ভর্তি হওগে।” 

এ কাজে খোদ মামার সম্মতি ছিল না, 
তবে মামীর মতেই মামার মত,-ইহ। চির-প্রসিদ্ধ। 
কাজেই কালা্টাদ মাসিক ১২ টাকা মাহিনা দিয় 
অন্য একটা স্কুলে ভর্তি হইলেন । 

ভর্তি হইয়া, দু-দশদিন স্কুলে গিয়া, কালাটাদ 
সে স্কুলে আর গেলেন না। কিন্তু গৃহ হইতে 
প্রত্হ দশটার সময় আহারাদি-পুর্র্বক, বই হাতে 
করিয়া, তিনি বাহির হুইতেন; আর মাস অন্তে 
মামীর নিকট হইতে ১২ টাকা স্কুলের মাহিন! 
আদায় করিতেন। কেহ কেছ বলেন, তিনি 
গ্রতাহ ময়ুতার দোকানে, মণিহারির দোকানে 
খাইয়-খেলিয়। বেড়ান। কেহ বা, গুলির আভায 
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ঢুকিতে তাহাকে দেখিলেন। যে পল্লিতে মুর্তিমতী 
্ত্রীস্বাধীনতা, সেখানেও কালাাদকে এক-আধদিন 
কেহ কেহ দেখিতে পাইলেন । 

কালা্টাদ চেরার্মিথি কাটেন, পমেটম মাখেন” 
মিহিধৃতি না হ'লে পরেন না, আতর-লেবেগার 
না হলে পথ চলেন না, ছাকা-গ্পা ছাড়। অম্ 
পুস্তক হাতে করেন না ;-ভাগিনার ক্রমশ এইরূপ 
শ্ীর্দ্ধি দেখিয়া করুণাময়ীর হৃদয়ে আনন্দের লহ্‌রী- 
লীলা উঠিতে লাগিল। করুণা, ভালবাসামাখ। 
কালা্টাদকে দেখিত, আর মনে মনে বলিত, 
« আহা! ছেলেটী যদি বাঁচে, তাহ'লে আর আমার 
দুঃখ কি?বিধেতা. কি আমার এমন অদে 
করেচেন যে, ও বাঁচবে !1” 

কোন আপদ-বালাই নাই, কালাটাদ সুস্থ-শরীরে, 
স্বচ্ছন্দমনে, নির্ধিত্বে দিব্য বাড়িতে লাগিলেন । 
চক্রের ভ্রাস-বৃদ্ধি আছে, কালা্টাদ চিরদিনই 


পূর্ণচন্র | 
পিতৃতভূমির সহিত কালা্টাদের বিশেষ কোন 


২৬ কালাটাদ-ভূঁতীয় পরিচ্ছদ । 





সম্পর্ক ছিল না। মাতুলালয়ে জন্ম, মাতুলালষে 
মানুষ” বর্ধমানে মাতুলের নিকট লেখা-পড়া 
শিক্ষা_সমস্তই তাহার মাতুল। পিতার যাকিছু 
যত্নামান্য বিষয়-ম্পত্তি ছিল, মাতৃুলই তাহা পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেন । বর্দমানের বাসায় অবস্থানকালে 
তিনি একবার মাত্র পিত্রালয়ে গমন করিয়াছিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





শ্রীমান্‌ কালা্টাদ দত্ত, মাগার কিসে? প্রশ্ন বড় 
গুরুতর । সমস্যা! বড় বিষম। স্বয়ং কাঁলাচাদ 
একথার কোন উত্তর দেন না। অথচ এ উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে অনেকেই তাহাকে কালা্টাদ 
মারার বলিয়া ভাকেন। 

কালা্টাদের একজন পার্খচরের নিকট হইতে 
এ অন্বন্ধে যে আভাস পাইয়াছি, তাহাই এ স্থলে 
বিবৃত হইল । বিংশতি বসব বয়সে, কালাটাদের 
বর্দমানে পাঠশেষ হয়। ইতিপুর্বেই তিনি সর্ধ-স্কুলে 
আউট হুইয়াছিলেন। এই সময়ে ঝ্রাহার মামার 
মৃত্যু ঘটে। করুণাময়ীর দাবিদ্রযদশ| উপস্থিত। 
গহনাপত্র যা ছিল, সমন্তই গেল। বাটীচী বন্ধক 
পড়িল। ক্রমে দিন যাওয়! ভার হইল। পিতল 
কপার থালা, ঘটি, ঘড়া, ঘরে আর কিছুই নাই। 
তখনও কিন্তু তিনি কালার্টাদকে ছাড়েন নাই। 
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করুণাময়ী বিড়ালটাকে তাড়াইলেন, ময়ন! পাখীটাকে 
উড়াইলেন, লক্গমীপূজার কড়ী কয়কড়াও বেচিলেন, 
কিন্তু কাঁলা্টাদকে ছাড়িতে পারলেন না। কালা- 
চাদ গন্তানতুল্য ;১--করুণাময়ীর জীবনধন সর্বন্বর- 
অন্ধের নড়ি, আধারের আলো, দরিদ্রের সোণা।। 

করুণ] এই অময় মাঝে মাঝে বলিতেন, “বাবা, 
তোমার একটী চাকরি দেখে মত্তে পারলেই আমার 
দুঃখ ঘোচে। চাক্রীর একবার চেগ্|] চরিত্তির 
দেখলে হয় না? এ সব কথায় কালার্টাদ বড় 
একটা উত্তর দিতেন না। করুণাময়ীর উপর তাহার 
ওদাধীন্যেব আরও বিবিধ কারণ জন্সিল। সেরকম 
ঘন ভুধ, সর, ঠাচি-তিনি আর কিছুই পান না; 
ঘি ময়দার কাজ যেন দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। 
অর্ধেক মাছ, অর্ধেক ভাত না হইলে, কালা্টাদ 
পূর্বে ভাত খাইতে বসিচ্তেন না/কিন্তু করুণা 
ময়ীর অদৃ্টদোষে আজ তাহাকে পৃইশাক চড়চড়ি 
ও আমড়া-ভাতে দিয় আউশ চালের ভাত 
খাইতে হয়। 


প্রথম পর্ব- আদিকথ।। ২৯ 





জঠর-ভ্বালায় , কালার্টাদ মাঝে মাঝে দুই এক 
দিন নিকদ্দেশ হইতেন। করুণার অমনি দুই চক্ষু 
দিয়া হুছু জল পড়িত। 

একবার একমাসকাল কালাাদ ঘরে ফিরিলেন 
না। বর্দমানস্থ বন্ধুবান্ধবগণও তাহার কোন সতবাদ 
বলিতে পারিল না। ককণা সাধ্যমত অনুসন্ধান 
করিলেন, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। ক্রমে এক 
মাস অতীত হইল,_কালার্টাদকে বর্দমানে কেহ 
দেখিল না| করুণাময়ী ভিখারিী-কোন দিন 
খাইতে পান, কোন দিন পান ন|। কালা- 
টাদের জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া তিনি অন্ধ হইয়া 
ছেন। মাথ| রুখু, কাপড় ছেঁড়াজল খাইবার 
একটী ভাঙ্গা ভীড়মাত্র অবশি্ আছে। করুণা 
উদ্রাময় রোগে আক্রান্ত হইলেন,সেবা করিবার 
কেছ নাই, উধধ-পথ্য দিবার কেহই নাই,-করুণা 
হপারে একাকিনী। দিবসত্রয় মধ্যে তিনি শমন- 
সদনের অতিথি হইলেন। 

কালক্রমে, বর্ধমানের বদ্ধুগণ সত্বাদ পাইল, 
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কালা্টাদ নিজগুণে গবেশ-গ্রামের ইংরেক্জী স্কুলের 
প্রধানশিক্ষকের পদে মনোনীত হুইয়াছেন। হেভ্‌- 
মানার হইয়। তিনমাসকাল তিনি খুব প্রতিপত্তি ও 
সমারোহের সহিত কার্ধ্য করেন। কিন্তু তাহাব 
জ্ঞান ও বিদ্যার প্রাছুর্ভাব দেখিয়, গ্রামের সকলের 
ঈর্ষা-প্রবৃত্তি বলবতী হইয়। উঠিল। তাহারা এক- 
যোট হইয়া, ষড়যন্ত্র করিয়া, ফৌজদারী আদালতে 
তাহার নামে এক গুরুতর অভাবনীয় অভিযোম 
আনিল। খেষে বর্দমানে দাঁয়রার বিচারে তাহার 
তিন বৎসর কঠিন পরিশ্রমেক্ন সহিত কারাদণ্ড হইল। 
জেলখান। ঢুকিবার পূর্বে কালার্ঠাদ নিজদলম্থ বর্দ- 
মানের বন্ধুগণকে বলিয়। গেলেন, “কোন ভয় নাই; 
আমি শীত্র ফিরিতেছি ৮-তোমরা মনে করিওনা যে, 
মাগ্রারিপদ আমি হারাইয়াছি।” কালাটাদের “মাষ্টার” 
উপাধির ইহাই আরম্ত-_সুত্র-আদি-__মুল--কারণ-_ 
যাবল তাই । এ সন্বন্ষে আর কিছু কেহই 
জানে না। সে যাহাই হউক, সম্ভবত এইরূপেই 
কালাটাদ,_মাগ্টার হইলেন । 
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কালা্টাদ কিন্তু চিরদিনই “মাষ্টার; বলিলে 
চটিতেন। যেখানে মাগটার-নাম উচ্চারিত হইত, 
সেখানে তিনি আর তিঠিতেন না। জেলে ঢুকি- 
বার পুর্বে তিনি বলিয়াছিলেন বটে, “মনে করিও 
না যে, আমি মাগ্রারি-পদ হারাইয়াছি,”_ কিন্ত 
জেল হইতে বাহির হুইবার পর, মাগ্টারনাম গুনি- 
লেই তাহার কেমন আতঙ্ক হইত। ইহাকে 
বালকত্বই বল, আর ধাতুদৌর্বল্যই বল,ফল কথ। 


ইতিহাস এইরূপই | 
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ঘটনাচক্রে পড়িষা, কালা্টাদ বর্ঘমান হইতে 
অন্য কতকগুলি কয়েশির সহিত হুগলী-জেলে আনীত 
হইলেন । 

কারাবাসে কালার্টাদ কি করিলেন? ভাধন। নাই, 
দ্রক্ষেপ নাই, স্মচ্ছন্দে, পরমানিন্দে তিনি তথায় দিন 
কাটাইতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম তিনি আছলাদে 
ঘোর-রবে ঘানি ঘুবাইয়া তেল বাহির কবিতেন। 
গায়ে বিলক্ষণ জোর ছিল ;,_অপরে বছকষ্টে আট 
ঘণ্টায় যে তেল বাহির করিত, কালা্চাদ তাহা 
পাঁচ-ছয় ঘন্টায় শেষ কবিতেন | কর্তব্যকর্দো 
ত্রুটি নাই, অবহেল। নাই, আলম্ত নাই, কালা্চাদ 
কল্মকে যেন ঈশ্বব-জ্ঞানে পুজা কবিতে লাগিলেন। 
জেলখানার মোড়ল, ববকদ্দাজ, নাষেব, দারোগা, 
বড় সাহেব_সকলেই ভাহাব উপব সন্ত হইল! 

কিন্তু এক উৎপাত ঘটিল। তীছার ক্ষুধা কিছুতেই 


প্রথম -পর্ধব- আদিকথ।। ৩৩ 


ভাঙ্গে না। প্রাতে পাচ ছটাক, আর সন্ধ্যাবেল! 
চারি ছটাক--এই নয় ছটাক চেলের অন্ন তাহার'ত-- 
জলপান ! উদরের এক কোণ্‌ পুরে কি না সন্দেহ! 
গ্রত্হ অর্ধাশনে বা অনশনে তাহার ঈষৎ উদরাময় 
জম্মিল। দেহও দুর্বল হইতে লাগিল। 

কণ্ঠের উপর ক। পুর্বে তিনি প্রায় ২৪ ঘণ্টাই 
তামাক খাইতেন; তামাক না হইলে ওহাব 
একদওও চলিত না। কিন্তু প্রথমমাসে জেলে 
একটী দিনও তামাক পাইলেন না। সরস কলিজা 
সুকাইতে লাগিল। 

কিন্তু একমাস মধোই তিনি জেলখানাব হাটহদ্র 
সমস্ত হদয়ঙ্গম করিলেন। এখন কারা-নিয়ম কিরূপ, 
তাহ। জানি না, বুঝি না; িিবেন্নি দি 
বুঝি একটু স্বতন্ন ছিল! 

কালার্চাদের ভাইবিতে এইরূপ সীাটে লেখা 
আছে ;"বড়-মোড়লের সঙ্গে ভাব। বুঝাইলাম, 
আমি একজন ধনশালী ব্যক্তি। মুক্তির পর তোমার 
ভাল করিব। বড়-মোড়ল মুসলমান। সে আমার 
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গোলাম হইল । * * * প্রাতে উঠিয়াই গড়-ুড়ি। 
বেলা ১১টার -সময় মাছের ঝোল, অন্বল, দৃই, ভাল, 
তরকারী ও প্রায় একসের মিহি-চেলের ভাত। 
কাজ-করা সখের উপর নির্ভর। * **। অদ্য 
গয়ার তামাক; সন্দেস-গুলায় গন্ধ”_গাজা ফুরাই- 
যাছে। * * * | বড় মজা। পৌষমাসের কন্কনে 
শীত-গরম গরম চেনাচুর--১৮॥০ ভাজী; অল্প 
সধা,ঢালাও সিদ্ধি । * * *। আ্রীপঞ্চমীতে যাত্রা 
কেনুয়া ভুনুয়া বেশ সেজেছিল। * * *।| দাক্গা, 
রক্তপাত, জয়-প্রভুত্ব-রৃদ্ধি। ১২ট] সীতেভোগ-_- 
৬খানা লুচি-এক মালসা দই। * * * তাস 
খেলা পাশা-দশপচিশ- জুয়া । * * *। লালা- 
পেড়ে ধুতি, রেশমের চায়নাকোট, বার্ণিন কর! 
জুতা, এলবার্ট টেড়ি। ৯৯17 

ইত্যাকার ডাইরি দেখিয়া কি বুঝিব, তাহা! 
জানি না। মোদ্দা, ছয় মাসের মধ্যে কালা্টাদের 
দেহ মত্বমাতঙ্গের মত হুইল। সকলে তীহাকে 
হাতী বলিয়। ভাকিত। 
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প্রথম পর্বব--আদিকথ।। ৩৫ 
অইম মাসের ওজনে কালা্টাদ ৩ মন ১৫ সের 
হইলেন। তখন কাবাধ্ক্ষম একজন গৌরাঙ্গ 
সাহেব ? হীস্তাময়ী, স্থুলোদবী, স্ফীতাঙ্গী, বিড়ালাক্ষী 
বিবিটী স্বামি-পার্থে, পঞ্চম-বযীযা। কন্যার আঙ্গুল 
ধবিয়া দণ্ডায়মান। স্ত্রীপুকষে অনিমিষ-লোচনে, 
কালার্টাদের ওজন-কাণ্ড দেখিতেছিলেন। ওজন 
দেখিয়া বিবি হালিয! উঠিলেন। সাহেব ইংরেজীতে 
তামাসা করিয়া বলিলেন, “তুমি আর হানিও না 1৮ 
বল। বাল্য, বিবিটী একটু মোটা । বিবির কৃত্রিম 
কোপের সহিত আবাব ফুটন্ত হাসি মিশিল। 
কালার্টাদ ওজন-যন্ত্র হইতে নামিলে, বিবির 
মেষেটী কালার্টাদেব কোলে উঠিবার চেষ্টা করিল। 
কালাটাদ এ সুবিধা ছাড়িলেন না। অমনি ব্যস্ত 
হইয়া, মেয়েটীকে কীধে কবিলেন। কন্যা কাধে 
চাপিয়া, বড়ই আহলাদিত হইয়া, টব্-স্থিত গোলাপ 
গাছ হইতে একটী ফুল ছিড়িবার বহু চেষ্তা 
কবিল কিন্তু পারিল না। কালাটাদ বর হাতে 
করিয়া, পট্‌ করিয়া ফুল ছিড়িয়া, মেয়েচীর হাতে 
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দিলেন। কন্যারত্র আনন্দে ভোর হইয়া, কালা 
চাদের কাধে হেলিতে ছুলিতে, খেলিতে লাগিল। 
অন্যান্য কযেদীগণ “হাতীর? কাণ্ড দেখিষাই অবাক! 

এইদ্ূপ পাঁচ মিনিট অতীত হইলে, বিবি, 
কন্যাকে কালাটাদের কাধ হইতে নামাইবাব জন্বা, 
হাত পাতিয়া কোলে লইতে গেলেন। কন্যা! এ 
ব্যাপার দ্েখিয়। হাসিয়াই আকুল,_দুই হাতে কবিষা 
কাল।টাদেব গলা জড়াইয়। ধরিল”কোন মতেই 
নামিতে চাহিল না। মহামুক্ষিল। তখন বিবির 
আদেশ অনুসারে কালার্টাদ কন্যাকে কীধে করিয়াই 
দ্িতলের গুঁহে বিবির অনুগমন করিলেন। তিনি 
প্রায় একঘন্টা পরে, বনুষত্রে কন্যাকে বিবির কোলে 
দিয় নীচে অবতরণ কবিয়। অন্যান্য কযষেদীর সহিত 
মিশিলেন। 

কালাচাদেবক পদরৃদ্ধি হইল। জেলখানায় 
আবাব পদোন্নতি কিরূপ? তা'ত জানি না। কিন্তু 
লোকে কাখাকাণি করিল, কালা্টাদের এইবাৰ 
সখের কাজ হুইযাছে। 


প্রথম পর্ধব-আদিকথা ।* ৩৭ 








জেল-প্রীচীরের বাহিরে, ঠিক বড়-ফটকের 
সম্মুখে, একটী ক্ষুদ্র ঘর আছে। সেই ঘরে 
বসিয়া, একজন কয়েদী তৈল বিক্রয় করে। যে 
কারাবামী, এই তৈল-বেচীভার পায়, তাহাকে 
লোকে ভাগ্যবান বলি! থাকে । কালার্টাদ 
কালক্রমে এই পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। এইসুজে 
বন্ছলোকের সহিত তাহার আলাপ-পবিচয় দেখা- 
সাক্ষাৎ হইল । একক্রোশ ব্যাপিয়া চতুঃশীমাবর্তিনী 
বী-মগুলী, ক্রমশ কালার্টাদের গুণে মুগ্ধ হইয়া, 
' দোকানে তেল-কেনা একেবাবে বন্দ করিল” 
সকলেই জেলাখানার খাঁটি সরিষার ঝাজালে! তৈল 
কালাটাদের কাছ হইতে আনিতে লাগিল। চাকর, 
খানসাম], ভারী, পুরুষজাতীয় বহুবিধ ব্ক্তির 
সহিতও সাহার স্ভীৰ জন্মিল। 

জেলখানায় থাকিয়া, অনেক পুবাণ, পাকা 
কয়েদীর দহিত মিশিয়া, কালার্টাদ নানা রোগের 
ঁধধ এবং মন্ত্র শিখিয়াছিলেন। কী চাকর প্রভৃতিকে 
নানা ওষধের উপদেশ দিতেন। দ্রব্যগুণে তাহার। 


৩৮ কীলাটাদ--পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বিষম বশীভূত হইল। এই ময় পতিতপাবন নামক 
কোন নীপিতের সহিত কালাটাদের বিশেষ গ্রীতি- 
সৌহার্দ জন্মে? 

এই অবস্থায় মাঝে মাঝে কোন কোন চাক্রাশীর 
প্মহিত কালাটাদের ঝগড়াও হইত ;-তৈল কেহ 
বেশী, কেহ কম পাইত ৮-াহার ওজন ঠিক ছিল 
না। একদিন একজন জেল-গোয়েন্দী, তাহার নামে 
চুরীর অভিযোগ আঁনিল। কালাচাদ তৈল বিক্রয়ার্থ 
যেস্থলে বসিতেন, সেই স্থলের মাঁটার নীচে নগদ 
৫২ টাকা এবৎ 1১০ পয়সা দেখা গেল। কালা 
টারদ জেল-সাহেবের কাছে অনেক কীাদিলেন- 
কাটিলেন,-বলিলেন, «আমি ইহার কিছুই জানি 
না১কোন মন্দ ব্যক্তি, কুঅভিপ্রায়ে আমাকে 
জব্দ করিবার জন্য, এ টাক! গুতিয়। রাখিয়া 
গিয়াছে ।” কালাটাদের বিষশ ক্রন্দনে মেমসাহেব 
পর্যান্ত দ্বিতল হইতে নিন্নতলে অবতরণ করিলেন। 
বিচারে প্রমাণ হুইল, “কালাাদ নির্দোষ)” সাহেব 
কালাটাদকে খুব সাবধানে কাজকর্ম করিত্তে 


প্রথম পর্বব-আদিকথ]। ৩৯ 





অনুমতি দিয়া বিবির হাত ধরিয়া উপরে উঠিয়া 
গেলেন! 
ক্রমশ কারাগারে কালাাদের অদ্ভুত বিক্রম 

বাড়িল। তেলের খরে বলিয়। তিনি মিহিস্থরে গান 
করেন, সিম দেন, হাসি তামাসা ইয়াকফি করেন,_ 
আর চাকর-চাক্রাশীকে তেল বেচেন। প্রকৃতই 
তাহার স্থখের সীমা রহিল না। জেলখানা শ্বপ্তর- 
বাড়ী হইল কি? না, তা অপেক্ষা কিছু অবিক 
হুইল। লোকে বলে”_ 

শ্বশতর বাড়ী মথুরাপুরী, 

তিনদিন পরে ঠেঙ্গার বাড়ী। 
কিন্তু কালা্টাদ, বারমীস সমভাবে থাকিয়া, একটীদিনের 
জন্য কামাই না করিয়াও, জেলখানায় নিতি নিতি 
নব নব আদর পাইয়াছিলেন। অবশেষে কাল পূর্ণ 
হইলে, তিনি অনিচ্ছাস্বত্বে,। জেলগৃহ পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন। খালাস হইবার দিন, 
চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে, কালার্টাদ বিবিকে 
লাষ্টাঞ্গে প্রণাম করিলেন। বিবি হাসিয়া বলিলেন, 


৪০ কালাচাদ- পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





“কালেঠাভ। টুমি মনে মট্যে হামার সহিট্‌ ডেখা 
করবে ।” 

কালা্টাদ ভগ্রহ্ৃদষে শুন্যমনে বিদায় হইযা। 
চলিলেন। খানিক যান, আর পেছন ফিরিযা জেল- 
খানাপানে এক একবার চাহিষা দেখেন । দেখিতে 
দেখিতে তিনি গলিমধ্যে অদৃষ্ত হইযা পড়িলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





প্রকৃতই কালাটাদকে লইয়া! আমি এখন বিব্রত । 
এ চিত্র কি জাকা যায় ?_এ চরিত্র-ফুল কি ফুটান 
; যায? আমি ত অক্ষম! তবে না জাণিয়া, ন। 
শুনিয়া-না ভাবিয়া, না বুঝিয়া৮হঠাৎ এ কাজে 
হাত দিয়াছি, চারা নাই )১তাই যেমন কবিয়াই 
হুক, শেষ করিতেই হইবে /_আধা-আধি ফেলিয়া 
রাখিলে গ্রস্থকাবের আধ-কপালে ধরিতে পাবে। 
আর তাহাতে কালার্টাদ রুই, পাঠকের মনঃকই, 
বাঙ্গালা-সাহিত্যেব অন্ত্রম মঞ্, মানস-গ্রস্থখানি 
কীটদ,বন্ধুগণ অস্ত, বিপক্ষ-পক্ষ হৃষ্রপু্র হইতে 
পারে। অতএব লিখি। 

কিন্তু সুখ নাই, তৃপ্তি নাই। বান্মীকির মত 
দৈববল, বেদব্যাসের মত বিদ্যাবল, যদি একাধাবে 
থাকা সম্ভব হইত, তাহা হইলে একদিন ফড়েঙব্যা- 
শালী কালা্টাদের পুর্ণশোভা লোক-সমাজে দীপ্তি 


৪২ কালাটাদ- ষষ্ঠ পরিচ্ছদ । 





পাইতে পারিত। কিন্তু "গ্রন্থকার অধম, _নিশুপ, 
নিশ্চে্, নির্বিকার! মহামতি কালাটাদ ! দুঃখ 
করিও না; বিধাতার নির্ধন্ধ কে খণ্ডাইবে বল? 

অথবা ভয় কি?_ দুর্গতিনাশিনী, গণেশ-জননী 
ভুর্গার স্মরণ লইয়া লেখনী ধরিলাম !- চিন্তা কি? 

হুগলীই কালার্টাদের প্রথম প্রধান লীলাভূমি । 
সুগলীতেই তিনি বিষম অগ্নি-পরীক্ষায় উতভীর্ণ হছন। 
এবং হুগলীতেই তিনি তাহার প্রথম অশ্বমেধযত্ 
শেষ করেন। হুগলীই তাহার কুরুক্ষেত্র, হুগলীই 
তীহার নিধুনিকুঞ্জবন। 

শ্রীমান্‌ কালার্টাদ দর্তের লীলাক্ষেত্র হুগলীর 
এঁতিহাসিক-রহস্ত একটু ভেদ করিলে ক্ষতি কি? 

হুগলী কসন্বদ্দিশীলী জনপদ । জ্ঞান, বিদ্যা, 
ধনধান্যো পূর্ণ। এখানে লক্ষদী-সরন্ধতীর বিবার্দ নাই। 
তবে ইতরেজ-শাসনের যখন ক্রমশ পুর্ণযোলকলা 
বিকাশ হইতে আরম্ভ হইল, তখন অবধি ভর বৃদ্ধি, 
মোকদদমা বৃদ্ধি এবং অন্ন-কষ্টের সূত্রপাত! 

এত অধিক লোকসংখ্যা পৃথিবীর আর কোন 


প্রথম পর্ব- আদিকথ।। ৪৩ 





জনপদে নাই। ১৮৭২ অব্দের গণনায় ঠিক হয়, 
হাবড়। বাদ দিয়া হুগলী-জেলার বিস্তৃতি ১২২৩ বর্গ- 
মাইল” _লোক-সংখ্যা ১১ লক্ষ ৫৭ হাজার ৩৮৫ 
ঘাত্র। কিন্তু ৯ বতসর পরে ১৮৮১ সালের 
[পনায়। দেখা যায়, ১ লক্ষ ৪৪ হাজার ৬১৭ জন 
লাক কমিয়াছে। জ্বর এবং অন্নক, হ্রাসের কারণ 
লয় নির্দিই হয়। 
হুগলী জেলা! ব্রাঙ্গণ-প্রাধান স্থান। ত্রাক্গণ ৭৬ 
জার ২৭১ জন, কায়স্থ ২৫ হাজার ৪৮৪ জন; 
শন ৬৫৫ জন, বৌদ্ধ ২৯০ জন, এবং ব্রা 
জন। 
ভাগীরধী, দামোদর, রূপনারায়ণ_নদীত্রয় হুগলী 
নায় প্রবাহিত। পর্বত নাই, ভুদ নাই, প্রবণ 
] 
দতিহাসিকের চক্ষে বোধ হয় দ্িলীর পরেই 
সপ্ত. অধিক রমণীয়, আদরণীয় হুইবে। হুগলী 
তখনগ্রাচীন ইতিহাসের অনন্তখনি। এক হুগলী 
ক"পতিহাসের নানা স্তর হৃদয়ে অস্কিত হয়। 


2৪  কালাটাদ-যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 








গঙ্গার উপকুলবর্ভাঁ আদালত-গৃহের সম্মুখস্থ 
ভূখগটুকুকেই হুগলী বলিয়া কেহ যেন না বুঝেন । 
দেড় ক্রোশ দুরস্থিত সগ্তগ্রাম হুগলীর জন্সভূমি। 
অপ্তগ্রাম এখন বিজন-কানন বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না) কয়েক ঘর মাক লোকের বসবাস আছে। 
ইঞ্ইগ্ডয়া-রেল-কোম্পানীর ভগলী এবং মগরাঁ-এই 
ছ্রেশনছয়ের মধ্যবত্তী ত্রিশবিঘা ঠ্রেশনের কাছেই- 
বিঘাকয়েক জমী পরেই, বর্তমান সপ্তগ্রাম বা সাত 
গায়ের শেষ-চিহ্ু”কক্কালাবশি্ই বিদ্যমান। গ্রন্থ 
বা ইগ্ক-নির্িত অতি প্রাচীন গৃহের ধুলিসাৎ ধ্ৰং 
ব্যাপার এখনও সেখানে অতি কণ্টে ঈষৎ দে 
যায়। মহাকালের কি বিচিত্র লীলা !- আজ ভি 
বিঘার নামে সপ্তগ্রামের পরিচয় করিতে হইল! 
সপ্তঞাম একদিন ভারতের অর্বপ্রধান নগর ডি 
তৎকালের ইউরোপীয় সভাতার জর্ধোচ্চ 
অধিষ্ঠিত রোষীয় বণিক্গণ যে সঞ্তগ্রামে অর্ণব 
লইয়া বাণিজ্য আকাঞ্জায় উপনীত হইত; ভ 
সমগ্র শিল্পতাত দ্রব্য, রপ্তানির জন্য যে 
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হি 
স্ূপীক্কত হইত; স্থন্দরতটশালিনী জাহরদরনীজ- 
বিভূষিতা আোতম্বতী। যে সপ্তগ্রামের একদিন শনাস- 
পাদপাদ্ম বিধৌত করিত? বিদ্যা» ধন, বল যে সপ্তঞহার। 
একদিন একচেটিয়া ছিল, সে সপ্তগ্রাম আজ শ্া.খল 
_শৃগাল-কুন্ুর-শুকর-দর্পের আবাসভূমি।_ ন্মুদ্রাদাত্ুর 
ক্ষুদ্র ভ্রিশবিঘার নামে স্থপরিচিত !! অহো । 
বন্থু্ধর। সেইরূপই পতিত, বিস্তৃত, কিন্তু মে 
পপ্তগ্রাম আর নাই! কবি কহিয়াছেন”_ 
কাল স্ষাষ্টি, কাল স্থিতি, কাল করে লয়। 
স্থখ ছুখ সব সেই অতিক্রমা নয় ॥ 
কাল নিদ্র! জাগরণ কাল জল স্থল । 
কাল বর্গ কাল মর্ত সুধা! হলাহল ॥ 
বাল বাপ কাল সাপ ভিক্ষুক ভূপতি। 
খসারের সার ঘেই নাহি অন্যগতি ॥ 
মুসলমান-বাদসাহের আমলে মন্ত্রির তুদরমল্লঃ 
অপ্তগ্রামকে এক প্রধান “সরকারে বিভক্ত করেন। 
তখন তথায় কেল্লা, গড়, নবাবের বাড়ী ছিল; 
টাকশাল বসিয়াছিল। সেই “সপ্তগ্রাম দরকারের? 
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রি ছিল,_আধুনিক হুগলী, বর্ধমান, হাড় 
ডা এবৎ ২৪ পরগণী। প্রলয়কালে বিশ্ব 
ও ধ্বংস হইয়া একমাত্র ব্রন্মে বিলীন হয়। 
শস্ত-স্ঠামল, সৌধমাল।-স্থশোভিত স্ুবিস্তৃত 
ঠগ্রাম। আজ যেন অতি সুশ্ষম দেহ ধারণ করিয়া, 
ঃয়েক বিঘামাত্র জমীতে পর্যযবধিত হইয়াছে) 

গ্রায় পাচ শত বদর অতীত হইল, সরন্বতী 
নদীতে বালী পড়িতে আরম্ভ হয়। কালক্রমে 
অপ্তগ্রামে বড় বড় জাহাজ আসিবার ব্যাঘাত 
জন্মিল। বানুকান্ভুপে নদী ক্রমশই ভরাট হইতে 
লানিল। ক্রমে নৌকার গতায়াতও বন্ধ হইল। 
ভাগীরতীর প্রাবল-প্রতাপ এই সঙ্গে বৃদ্ধি পাইল! 
তৎকালে ইউরোপীয় সওদাগরগণমধ্যে পর্তৃীজরাই 
অর্ধপ্রধান ছিলেন। তীহ্ারা অপ্তগ্রাম ছাড়িয়। 
হুগলীতে বন্দর খুলিলেন। অগ্তগ্রাম হইতে যাবতীয় 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তি উঠিয়া আসিয়া হুগলীতে বাস 
করিলেন। ১৫৩৭ অন্দে, ৩৫২ বতমর পুর্মে এ 
ঘটনা ঘটে। 








নি 
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এই হুগলীতেই ইউরোপীয় জাতির সহিত 
মুসলমান-বাদসাছের প্রথম মহায়ুদ্ধ ঘটে। পর্তৃীজ- 
সওদাগরগণ হুগলীতে, ব্যবসা-উপলক্ষে আবাস- 
গৃহের দৃঢভিত্তি স্থাপন করিলেন। ক্রমশ তাহার! 
হুগলী-নাজ্যের সর্বেসর্ধা হইয়া, নবাবকে বেদখল 
করিয়া দিলেন । ১৬২৯ অন্দে নবাব-সৈন্যের 
মহিত পর্তৃগীজ-সৈন্যের ঘোরতর যুদ্ধ ঘটিল। 
এই সংগ্রামে এক হাজার পর্তূগীজ-সৈন্য হত, 
তিন শত জাহাজমধ্যে ২৯৭ খানি জাহাজ ভাগীরহী- 
সলিলে নিমজ্জিত হয়, আর শ্ত্রী-পুরুষ, বালক- 
বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ববৃদ্ধা_সমুদায়ে গায় 
৪ হাজার পর্তুগীজ, মুসলমান-হস্তে বন্দী হয়। 
রণে ভঙ্গ দিয়া, হুগলী ফেলিয়া, ছুর্গ ছাড়িয়া, মমস্ত 
পণ্যব্য হারাইয়া, পর্তুগীজ সওদাগরগণ পলাইয়া 
গেলেন। 

এই সময় মুসলমান বাদসাহ, হুগলীকে রাজকীয় বন্দর 
করিলেন। দেওয়ানী, ফৌজদারী আদালত হুগলীতে 
স্থাপিত হইল। সপ্তগরাম ডুবিল, হুগলী উঠিল। 
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বঙ্গদেশে হুগলীই ইরেজের প্রথম বাণিজ্য- 
স্থান। ১৬৪০ অন্দে হুগ্রলীতে ইৎরেজ প্রথম কুঠী- 
স্থাপনের অনুমতি প্রাপ্ত হন। ইহার চারি বওসর 
পূর্বে উডভিষ্যাস্থ বালেশ্বরের অন্তর্গত পিপ্লী নামক 
স্থানে ইঘরেজ ব্যবসার নিমিত্ত প্রবেশ-অধিকার 
পাইয়াছিলেন। 

এই হুগলীতেই ইরেজের সহিত মুদলমানের 
প্রথমে অত্ঘর্ষণ ঘটে। ১৬৮৫ অন্দে আখড়াধারী 
ইৎরেজ-বণিকের সহিত নবাবের বিবাদ হয়। বণিক- 
গণ নরম হইলে বিবাদ জহজেই মিটিত। এই 
সময় কয়েকজন গোর। হুগলীর বাজারে বেড়াইতে 
যায়। কথায় কথায় নবাব-সৈন্যের সহিত তাহাদের 
ঝগড়া হুয়। ক্রমে গালাগালি আরন্ত হইল। শেষে 
হাতাহাতি চলিল। এই সামান্য কারণেই অগ্নি 
জ্বলিয়া উঠিল। হুগলীতে ঘত গোরা্টাদ ছিলেন, 
সকলেই এ দাঙ্গায় যোগ দিলেন। তখন সশঙ্ত্র 
মুনলমান-সৈন্য কাতারে কাতারে বাহির হইল। 
ঘোরতর সংগ্রাম বাধিল। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া 
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ইহরেজ-সৈন্যাধ্যক্ষ হুগলী অসহরে আগুন ধরাইয়া 
দিয়া নৌকাযোগে পলাইলেন ; পাঁচ শত ঘর 
পুড়িল; সেই সঙ্গে ইৎরেজ-বণিকের গুদামও দগ্ধ 
হইল । এই ব্াগারে ইৎরেজের প্রায় ৪০ লক্ষ 
টাকার মাল ন্ট হয়। 

হুগলীতেই ইউরোপীয় জাতির প্রথম খুষ্টান- 
গির্জা নিনিশ্রিত হয়; ১৫৯৯ অন্দে র্তদীজগণ 
বাণ্ডেল-চর্চ স্থাপিত করেন। 

শুধু পর্তৃগাল বা ইৎলও নহেন, ইউরোপের 
অধিকাংশ জাতিই সে সময় হুগলী জেলায় 
আধিপত্য বিষ্তার করেন। অপ্তদশ শতাব্দীতে 
ওলনাঁজগণ ট্‌ঢ্ড। অধিকার করিয়। লয়েন। ১৮২৫ 
অন্দে যবদীপ বদল দিয়া ইৎরেজ, ওলন্দাজ্বের 
নিকট টুঁচুড়া-টুকু গ্রহণ করেন। শ্রীরামপুর, দীনেমার- 
সওদাগরগরণের দখলে আইমে। ১৮৪৫ সালে 
ইখবেজ নগদ সাড়ে বার লক্ষ টাকা দিয়া, 
শ্রীরামপুর এবং আরও ছুইখানি গ্রাম দীনেমারের 
নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লয়েন। চন্দননগর আজও 
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ফরাদীর অধিকারভুক্ত। তাই বলিতেছিলাম, হুগলী 
ইতিহাসের অনন্ত খনি। 

অদূরে দেখ, ভট্টপল্লী পণ্ডিতমগ্ডলীর আবাস- 
ভূমি। গৌরীভা-কাঞ্চনপল্লী বৈদ্যগণের বাসস্থান । 
আর শিবপুর-ব্শবাটী অবধি চনাননগর পর্যন্ত, 
গঙ্গাব দক্ষিণ-উপকুল অন্ত্রান্ত, সঙ্গতিপন্ন, স্বকার্ধাক্ষম 
বণিক এবং শিল্পকরগণকর্তৃক স্থুশোভিত ছিল। 

কালে জমস্তই বিলুপ্তপ্রায় হইযাছে, এক্ষণে 
কেবল চিহ্মাত্র অবশি্ট আছে। তালগাছ নাই, 
কেবল তালপুকুর মামটী আছে। | 

আজও স্থানে স্থানে গঙ্গাগর্ভে ইটের বনিয়াদ 
দেখিতে পাওয়| যায়। মুসলশান-হর্দ্যের কি ইহাই , 
পরিণাম? হুগলী-জেলখানার ঠিক পাশেই ঘোল- 
ঘাটে পর্তুগাজ-ুর্গের শেষচিহ্ন (কবির চক্ষে)! 
আজও ইষ২ দৃই হয়। বাগডেলগির্জার বীঁধাঘাট ! 
হইতে ভাগীরতী প্রায় পাঁচ শত হাত সরিয়া, 
আসিয়াছেন ;ঘাঁটি সেইরূপই পড়িয়া আছে, জল 
নিকটে নাই। 
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্ষণজন্মা পুকষ, দৈববশে আপন উপযুক্ত 
লীলাক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া লয়েন। নচেও মহামতি 
কালাটাদ এই এঁতিহাসিকভূমি হুগলীতে পদার্পণ 
করিবেন কেন? 





অগ্তম পরিচ্ছেদ 


-্ক লু 


কারাবাস-কালে হুগলীতে কালা্টাদের অনেক 
বন্ধুবান্ধবত যুটে-ই ; তা ছাড়া, উহার না 


আত্মীয় “দেশের লোক” বা জ্ঞাতি-কুটুন্ব হুগলীতে 


তখন ছিলেন। 


কালা্টাদের ঠাকুবদাদী হুগলী-প্রাবাসী | নাম 
হরিতাবণ। ইনি কি রকম ঠাকুরদাদা বুঝা উচিত ॥ 


রামতারণ এবৎ হরিতারণ দুই সহোদর। জোষ্ঠ 
রামতারণ, কনিষ্ঠ হরিতারণ। কালা্টাদ জোষ্ঠ 
রামতারণের পৌত্র। এ বুশের আর কেহই 


নাই,_কেবল একমাত্র কালাঁচাদ 


কাজেই হরিতারণ কালা্টাদের ঠাকুরদাদা। 
বা 
দেওষানী কাজ করিতেন। একটু দুর-সম্পককীয 
একজন মেসো নাজির ছিলেন। কালা্টাদের 


তিনি হুগলীর জজ-আদালতে দেরাস্তাদারী 


গ্রামবাদী একজন ত্রান্মণ, হুগলীর গ্রঘিদ্ধ মোক্ত। 
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ছিলেন। গ্রামের আরও কয়েক ব্যক্তি দোকান- 
পার করিত। 
/  কানার্চাদ জেলখানা হইতে যুক্ত হইয়! হুগলীস্থ 
কোনও আত্মীয়-স্বজনের গুঁহে গেলেন নাট বন্ধু 
'পতিতপাবন পরামাণিফেন্ বাঁটাতে অবশ্থিতি 
করিলেন | 

পতিত-পাবন বেশ সভা নাপিত। এরাপ 
প্রসিদ্ি ত্রান্মণ, কায়স্থ। বৈদ্য ভিন্ন অন্য কোন 
জাতিকে পতিত কামায় না। তবে গোয়।!ল।, ধোপা, 
বা স্ুবর্ণবণিক্--বড়মানুষ হইলে, ইহাদের বাড়ী 
পতিত পদার্পণ করিয়া থাকেন। হাতে-পাতে 
খরিয়া কেহ যদি জিজ্ঞাসেন,“কিহে পতিত! 
তুমি গয়লা-বাড়ী কামষাও নাকি?” পতিত উত্তর 
দেন। “কি করবো বলুন,পতিত কারো কথ। 
েল্তে পারে না।_সেদিন ঘোষজা-মোশাই গাড়ী 
করে যাচ্চেন,আমিও রাস্তা দিয়ে যাচ্চি-ভাকে 
'দেকে ছাতার আড়াল দিলেম/-ঘোষজা কিন্ত 
স্বামাকে দেখতে পেয়ে, গাড়ী থামিয়ে ফেল্লেন; 
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তিনি ডেকে আমাকে বল্লেন”-এদো ' এলো, 
পতিত। এসে।।--আমি কি কনিিকটে গেলাম, 
-তখন ঘোষজা! আমাকে আদর করে পিঠ চাপড়ে 
বল্লেন, “পতিত! কামিয়ে আর কোথাও স্থখন 
পাই না। তোমার কামানো যেমন মিষ্টি, তেমন ঈ 
আর কারু নয়। খুর চলে যায়ঠিক ষেন জলে 
চলে যায়। কামাতে কামাতে ঘুম আসে। তা» 
কালথেকে তোমাকে আমায় কামাতে হবে।-এই » 
বলে তিনি ঠতঘকরে একটী টাকা আমার হাতে | 
ফেলে দিলেন) আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এই; 
কথায় বলে” ঠ 
মুখ এড়াতে নারে যে। 
শতেক পতি করে সে॥ , 
তা, পতিতের হয়েছে তাই। কি করবো 
বলুন,-তা, ঘোষজী অতি সদ্বশ ;গোয়াল। হ'লে। 
হয় কি?” 1 
পতিত, ব্রা্গণবাড়ী কামাইতে গিয়া বলেন,_- 
“আমার ঠাকুদ্দা ত্রান্সণ ছাড়া আর কাহারও দাড়ীতে " 


1 
এ 


পতিতপাবন পরামাণিক। 
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এখুর দিতেন না। তবে অ(মরা, কি জানেন, _কাচ্জ। 
সীচ্ছ। নিয়ে ঘর করি,_দু-টাকা দু-লিকে রোজগার 
না করলে চলে না”কাজেই ভদ্দর ভদ্দর দেখে 
হচারি ঘর কায়ন্তবাড়ী কামাইতে হয়। তবে 
ক্ষাযস্থদের পায়ের নখ আমি কাটি ন1। ঠাকুদ্দার 
নিষেধ আছে ।” 

কায়ন্ছ-ৃছে গিয়া পতিত বলেন, “দেশের ঘ1 
বড়লোক, তা আপনাবাই। জমীদার বলুন, হাকিম 
বলুন, দেওয়ান বলুন+সকলেই কায়স্থ। তা, 
আপনাদের চরণসেবা করে ছু-মুঠ। অন্ন পাই বলেই, 
আমি এখনও সংসার চালাচ্ছি। বামুন জেতের 
পয়মা নাই,_আছে কেবল মুখে ভুয়া আশীর্ববাদ 1” 

বেশ সাজ-পজ্জায় পতিত কামাইতে বাহির হন। 
মাথায় পুরাণ কাপড় জড়াইয়া পাগড়ী বাঁধা হয়। 
গায়ে হাপ্চাপকান। পায়ে জুতা | 'টিডিয়া-বৃটির 
-একখানি জামিয়ার আছে।-পতিত ১লা কার্তিক 
ঠরইতে চৈত্রের সংক্রান্তি পর্যাস্ত দ্রেখালি গায়ে 
€দেন। শাল পুরাতন, নানাস্থানে তালিযুক্ত হইলেও, 
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সে শালের যত্র কত।! শাল অঙ্গে উঠিলে, 
তাহার উপর একখানি মলমলের চাদর গায়ে দেওয়া) 
হয়। অনেক চল্লিশবর্ষ-বয়ন্ক বাকি বলেন, তীহার। 
চিরদিনই পতিতকে এ শাল এবং মলমলের চাদর 
গায়ে দিতে দেখিতৈছেন। কিন্তু শালের ভাব 
চিরদিনই সমান_-অমাবস্ত।-পুর্ণিশ। নাই, জোয়ার- 
ভাটা নাই” হ্বাস-রদ্ধি আদে। নাই । 

এই শাল-বিষয়ক এক অপূর্র্ব গল্প পতিত-মুখে 
প্রচলিত হুইয়াছিল। শালখানির প্রথম অধিকারী 
দিল্লীর বাদ্সা। দিল্লীর বাদস! হইতে মুরশিদাবাদের 
নবাব তাহা প্রাপ্ত হন। নবাব হইতে উজীর। 
উজীরের বাটী হইতে চোরে শাল চুরি করিয়া লয়। 
পতিতের প্রপিতামহ, চোর ধরিয়], শাল কাড়িয়া, 
তাহ! দখল করেন। মেই অবধি এই নাপিতবৎশ, 
এ শালের উত্তরাধিকারী । 

যাহাই হউক, পতিত হুগলীতে দু-টাকা রোজ-- 
গার করেন এবৎ তিনি অপরের নিকট আপনাবে 
সন্ত্রান্ত ও সঙ্গতিপন্ন বলিয়া পরিচয় দেন। হুগল 
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রে জেলখানার নিকটেই তাহার বাসা! 
দশীতে নিজে ঘর তৈয়ারি করিয়াছেন । 
ঘর। ঘরে মাটীর দেওয়াল, _খড়ের চাল। 
ন্‌ ঘর বড়সেখানিতে রন্ধন ও শয়ন 
হয়। আর একখানি ছোট,_বৈঠকখানার 
গখানিতে বমিয়। গৃহে সমাগত ব্ক্তির্ন্দকে 
কামাইযা থাকেন। কখন কোন আত্মীয়-স্বজন 
ব আপিলে, সেই ঘরেই থাকে, বসে, শোয়। 
1 বাতীত পতিতের একটী হরিনামের ঝুলি 
একখানি ভ্ৰন্দাবনের নামাবলী ছিল। 
তিনকগ্ঠী তুলমীর মালা ছিল। তিলকমাটী 
“রাধা-ক্ৃষ”__নাম-লেখা এক কাঠের ছাবা 
'সন্ধ্যার পর সময়ে সময়ে ক্ৃত্তিবামী রামায়ণ 
“লক্ষমণের শক্তিশেল”  “তরশীসেন-বধ?? 
পাঠ হইত। ফলকথা, অনুষ্ঠানের কোন 
মসম্পূর্ণ ছিল না। 
চতের বাস হুগলীতে,- বাটী ছিল হুগলীর 
ধনেখালি গ্রামে। পতিতের বয়স এখন 
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পঞ্চাশ । বৎসরের মধ্যে একবার ৬পুজলে' 
বাটী যান। ওয়া 
কালাটাদ যখন জেলখানায় বঙিয়া তেল র। 
তখন পতিতের সহিত তাহার আলাপ 
পতিত উপযুক্ত পবামাণিক ;_স্তরাৎ _ ₹ 
সহজেই পরম্পরের ভাব ঘনীভূত হুইল ।য়ার- 
একসের তেল কিনিতে গেলে, কালার্টাদের 
গপাচ-পোওয়া পাঁন। পতিতও, আমের সময় । 
লিচু সময় লিচু, বর্ষাকালে চাল-কড়াই-ভাজা, 
নৃতন খেজুরে গুড়ের সন্দেস, দিয়া নিয়তই ব 
টাদের মনোহরণ করিতেন। বাস্তবিকই ক্রম । 
মাখামাখি হইল। সুতরাৎ মুক্তিলাভের পর । 
কালার্টাদ পতিতের গৃহে আশ্রয় লইবেন, ঘা, 
আর বিচিত্র কি? ্শঃ 
স্বেচ্ছাবিারী বনবিহঙ্গের ন্যায় ইতস্তত ₹. 
হইলেও, মুক্তিলাভে কালার্টাদের মনটা কেমন 
হইল না! সাহার হৃদয়ে কি যেন একটা 
ভাবনার উদয় হইল )--গুম্‌ হইয়া নিঝুমভাবে' 
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এখডে তিনি মাঝে মাঝে বসিয়া থাকিতেন। অন্নে 
কুচি নাই । দেহ দুর্বল হইতে লাগিল। লক্ষোদর 
শুকাইল। চোখের কোল বমিল। কঠের হাড় 
দেখা দিল। জেলখানার কালাটাদ-হাতী, খালাস 
পাইয়া অস্থিচর্্ানার হইল! রহস্ত চমৎকার বটে। 

ছুইমাস এইরূপ অবস্থিতি করিয়া, কালাটাদ 
হুগলীপ্রবাসী আত্মীয়গণের সহিত একে একে সাক্ষাৎ 
করিলেন। তাহাদের কাছে কোনরূপ প্রশ্রয় বা 
আদর। আপ্যায়িত পাইলেন না; বরৎ উপহৃদিত 
হইলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ তাহাকে ঠাট্টা 
তামাসা করিলেন, কেহ মুখ ভেঙাইলেন, কেহবা 
“মানবীর” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। কালাটাদ 
ভগ্রমাল বিরক্ত হইয়া চলিয়া আমিলেন। 

শইনামুক্ত হইবার সময় কালাটাদের কাছে বা 
'আয়ত্তাধীন নগদ সাড়ে তিন শত টাক ছিল। 
কালার্চাদ মুক্তহস্ত পুরুষ; অর্থের উপর নির্মম 
ছয় মাসের মধ্যে াহার সমস্ত টাকা খরচ হ্ইয়া 
গেল। অথচ তিনি একবেল! মাত্র ত্বপাক রখর্নে 


স্ঞ্ 
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ভাতে-পোড়। দিয়া অন্বাহার করিতেন। একবেল, 
রন্ধন করিয়া তাহাই ছুইবেলা খাইতেন। তরকারি 
বেগুনপোড়া বা আম্ড়াভাতে হউক,অন্নের পরি- 
মাণ, অরুচি সত্তেও, নিতান্ত কম ছিল না। 

অর্থসন্যন্ধে কালাঁ্টাদের দারুণ চক্ষুলজ্জা হইয়া 
ছিল। কেহ টাক। চাহিলে, নাই বলিতে পারিতেন ন]। 
ভিক্ষুক আসিয়৷ ক্ৃতাঞ্জলিপুটে বস্ত্র প্রার্থনা করিলে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে নব বন্ত্র কিনিয়। দিতেন । 
পাড়ার ছুলোকে সুবিধা গাইল। কালাাদকে মি 
কথায় মোহিত করিয়া, অনেকেই টাকা পয়সা সিকি 
আধুলি কর্জ্দন্মরূপ চাহিয়া লইল। কালাটাদ 
্রক্কতই মি্-কখায় ভুলিতেন কিনা জানি না,-কিন্ত 
কৃতাঞ্জলি-পুটে কাকুতি-মিনতি করিয়া টাক! ? “ইলে 
তিনি বিনা-লেখাপড়ায় টাকা ধার দিতেন । বন্ধু- 
পতিতপাবনের খুধ মজা হইল। তিনি সকাল-সন্ধ্যা 
কালার্টাদের অন্মুখে সদা তাহার যশোগান কবেন, 
এবৎ কালার্টাদের পয়সায় মাছ-দই-সন্দেস কিনিয় 
উদর পূর্ণ করেন! 


প্রথম পর্ধবব__জাদিকথ!। ৬১ 








চ. এইরূপে ছয় মাস মধ্যে দানব্যানে, বিতরণে 
ওকালা্চটাদের সব টাকা যেন কোথায় উধাও হুইয়! 
ভেঁড়িয়া গেল। 
ক তথাচ কালটাদের জক্ষেপ নাই; অর্থ অর্জনের 
উপাধ চিন্তা নাই? মানসিক দানশক্তির ভাদ নাই। 
ধেদোকানদারগণের নিকট তখনও তাহার পসার 
প্রতিপত্তি কমে নাই) ভীহার টিঠিপত্রে জিনিস- 
পপত্র আস৷ তখনও বন্দ হয় নাই। এইরূপে পাচ 
মাস অতীত হইল। ক্রমে অল্পে অল্পে, তিলে 
তিলে, কালা্টাদের ভূষাবাঁজী ভবধামে প্রকাশ 
কহইতে লাগিল। ষষ্ঠ মাসে হঠাৎ একদিন এমন 
ধঁহইল, কালা্টাদ দোকান হইতে ধারে আর চাল 
ভডাল ডে না। হাতে এমন একটী পয়দা 
€নাই যে, তাহাতে সেদিন আহার চলে। টাক। 
«ধাব কা গেলেন,কোথাও পাইলেন ন|। 
: সম্পদের বন্ধুসম্প্রদায় এ অময় সরিয়! ফাড়াইল। 
' অধিক কি, বন্ধু-পতিতপাবনও এসময় কালার্টাদের 
সহিত বড় একটা বেশী বাক্যালাপ করিতেন না। 











৬২  কালাটাদ_ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
কালার্টাদ তাহার ছোট ঘরে বাঁধিয়া খাইতেন”ারি 
পতিতও প্রত্যহ কালা্টাদের পয়সায় নিজের জর্ধরি- 
দ্ধাদশ-বাঞ্ন উদ্যোগ করিয়া লইতেন,_কিজ 
আজকাল কালার্টাদ খাইতে পাইল, কি না-পাইলান- 
তাহা একবার চাহিয়াও দেখেন না। 11 
বেলা গ্রাফ তৃতীয় প্রহর হইল” _অভুত্বল, 
কালা্টাদ ছেঁড়া মাছুবেব উপব শুইয়া আকাশ। 
পানে চাহিয়া আছেন | এমন সময় বন্ধু-পতিতাঞ& 
পাবন পরামাণিক দ্রুতপদে আসিয়া, ভীড় ফেলিয়াক 
কালার্টাদকে স্পঞ্রাক্ষরে বলিল, “তোমার আবদ 
এখানে থাক| হইবে না। তৃমি আজই চলে যাও ন্ত 
হরে মুদ্ী তোমাৰ নামে উঠ্নার বাকী দরুণলল 
১নং ছোট আদালত কবেছে; শুন্লেম, শমন্দু- 
নিয়ে পেয়াদা বেরিয়েছে। শেষে কি তোমাবা 
দেনার দায়ে আমার বাড়ীঘৰ নিলাম হবে? তুমি, 
আজ এখনই আপন পথ দেখ ।” বা 
কাল্যু্টাদ,  পরামাণিকেব মুখপানে খানিক 
_ চার্ট হাসিয়া, উঠিয়া পড়িলেন। কালাচাদ 








প্রথম পর্ধর-_আদিকথ]। ৬৩ 











টি পিতলের ঘটীমাত্র সম্বল লইয়া, মলিনবসনে 
ভাবে চলিলেন। যাত্রাকালে-হাসি-হাসি মুখে 
-পতিতপাবনকে বলিলেনঃ “সাক্ষাত! তোমার 
ছে বেশ স্থুখে ছিলাম ”আমাকে ভুলিও নাঃ 
7 বেঁচে থাকি, আবার দুই এক বছর মধ্যে 
1 হবে।” 

পরামাণিক কথার উত্তর দিতে সাহস কবিল 
| অনিমিষলোচনে বন্ধুকালার্টাদেব পানে চাহিয। 





অইম পরিচ্ছেদ। 


_াকীপান্ধ+ি 


অন্ধকার । বৈশাখ মাস--অমাবস্যার সন্ধ 
মেঘে আকাশ আচ্ছনন। ব্োমপথ হইতে ম 
মাঝে মেঘগর্জনের গুড় গুড় শব্দ আসিতে - 
কিন্তু জল হয়হয়,_আর হয় না; ছুই এক খে 
বারিবিদ্দু পড়ে-পড়ে”আর পড়ে না। বনু 
কৃষ্টি হয় নাই; পুথিবী যেন জলের জন্য হা" 
করিতেছে। পথ ধুলিরাশিতে পুর্ণ। 

অল্প ঝড় উঠিল। ধুলা উড়িল। মানু 
নাক, কান, মাথার, দ্বার, বসন, ভূষণ, ধুলি 
হইল। ধুলার রাজত্ব, ধুলার লীলাখেলা আর 
ভইল। যে দুই একজন পথিক পথে চলিত 
ছিল, তাহার। পলাইয়া নিকটস্থ গৃহস্থের পৃ 
আশ্রয় লইল। দেখিতে দেখিতে, একটা দমকা ' 
বাতাসে, হুগলীব কাছারি-ঘাটের একটা অথ্থথ রৃক্ষে 
কচি ভাল ভাঙ্বিয়া৷ গেল। পথ, প্রাতস্তর, জনশুম্য 


প্রথম পর্ধব- আদিকথা। ৬৫ 


হিল ঝড়, ধুলা, অন্ধকার,_এই চারি বিভীষিকায় 
চাখিব ভয়ঙ্করী-মুর্তি ধাবণ করিলেন । 
প্রত "২গলীর আদালত-গৃহ গঙ্গাগর্ভে অবস্থিত । ঘাটের 
কে 2টি গঙ্গা নাই, চড়া পত্তিয়াছে। বৈকালে, 
কি সমীবণ সেবনের জন্য অনেক বাবু এবং স্কুলের 
'রা-াবু সেই ঘাটেব সোপান-শ্রেশীতে বসেন, 
হেটান এবং বিচরণ কবেন। বাবু ভিন্ন, অনেক 
লেনবুও যখ। দঁড়ী, মাবী, মুটে। মজুব_সেই 
পঠরির এক পার্খ অধিকার করিযা, কখন বা মাছুর 
ইয়া বসে, হাদে, গান গায়, তামাক খায়, 
এবপত্র করে, তাদ খেলে । ইহ! ব্যতীত, ভক্তবন্দ 
গা পণ্ডিত, বৃদ্ধ দোকানদার, স্বধর্্ম-নিরত সাধু 
কড়া, প্রতাহ যথানিয়মে ঘাটে আছিয়া পতিতপাবনী 
জড়াথি দেবীকে নিরীক্ষণ করিয়া যান। ঘাটগী 
সেই রমণীয়। সম্মুখে গঙ্গা অর্দচজ্রবং কোর হইয়া 
কালটত ; পশ্চাতে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষাবলী-পরিশোভিত 
পলাঁথ। আর ঘাটের নিন্সে গঙ্গা-উপকূলে বিস্তৃত 
মুখে অদূরে কালীতলার শ্শান-ঘাট। কাজেই 
বলি ৫ 


। 
] 
1 


এ 








৬৬  কালাটাদ_অম পরিচ্ছেদ । 


:::----লললললললিীঁীরীয 
অপূর্ব । - টি 
সেইদিন বেল| ৫টার সময় একজন দারিজ্র্য-র। 
লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তি, দেই ঘাটের সর্ধ্বোচ্চ ঘোর 
আসিয়া বসিল। কাহারও সহিত কথাবার্ড। £ 
কোনরূপ অঙ্গভঙ্গি নাই,_ঘে নীরব, নিশ্চল, ত 
গচটার সময় ঘাটের সান্‌ তণ্ত,তথাচ ত 
জ্রক্ষেপ নাই ৮ হেটমুণ্ডে তাহারই উপর 
রহিল। তাহার সঙ্গী বা সম্বল; একগাছি 
এবহু একটী পিতলের ঘটা। লাীতে দুই ক 
হয় ;__বাবুগিরির বেড়ানও চলে, আর কুকুর) শে 
বা মানুষ-মারাও চলে! খানিক হেট হইয়া। বাঁ 
সেই লোকটা উত্প্ুভূমে শুইয়া আকাশ দে 
লাগিল। মুখে রোদ লাগায় চোখ বুজিল। 
কাপড়, আধময়লা; কোমরে চাঁদর জড়ান; 
দিল্লীর নাগরা। চেহারা যণ্ডা; চোক দুটা! বড় & 
রৎ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ | ৃ 
. চিনিলেন কি?ইনিই কালা্টাদ। ত 


সি 





প্রথম পর্ধ- আদিকথ!। ৬৪ 
-. পরম-ন্ধু-পতিতপাবন পরামানিকের গৃহ 


বেল৷ তৃতীয় প্রহরে বিদায় লইয়া, আপন 
.লী সহ্র পরিভ্রমণ করিলেন! গঙ্গীর ধারের 
জয়া তিনি আ্রেজাশালের হাট, জেলখান।, 
ট, বাবুগপ্ধী এড়াইয়া টুঁচুড়ার বড়বাজারে 
হইলেন। রোদে রোদে, কেন এমন তিনি 
প্রত হইলেন, তাহা কেমন করিয়৷ বলিব ? 
পরা জঠর-ভাল। শাস্তির জন্য কি তিনি বাহির 
1-তাই কি?তবে পথি-মধ্স্থ কোন 
বড় চক্মিলান বাড়ীতে ঢোকেন, আর উকি 
সরিয়া আসেন কেননা, চুরি করা 
? কিন্তু দিনের বেলা, সদর দরজা] দিয়া, 
॥ কখন চুরিরৃতি চলেঞ্কি? সে যাই 
ক্কালা্টাদ কিন্তু মাঝে মাঝে বিশুক্ষ মুখে, 
নয়নে, গৃহস্থের শৃঁহে, সদর দরজায় উকি 
যাইতে লাগিলেন। এইরূপে হুগলী-কলেজ- 
ষাড়েশ্বরতলা, কেঁকশিয়ালী অতিক্রম করিয়া 
পাড়ার বাজারের দিকে আদিলেন। শেষে 


৬৮  কালার্টাদ_অষ্টম পরিচ্ছদ 








মল্লিক-কাসেমেব হাট হইয়া, চকৃ দিযা . 
পেই কাছাবির ঘাটে আমিযা বদিলেন। ৰা 
তখন বেলা পীচটা। বোদটা যেন অ। 
জলিতেছে। গাছগুলা যেন পুড়িষা ব 
গিযাছে। গঙ্গাব জলটা যেন টগবগ ফু 
বাস্তাঘ ধুলি-কণা যেন অগ্থিস্ডুলিঙ্গবৎ উড 
ছাতাহীন কালা্টাদ ঘামে যেন অবগাহন কবি 
অদ্য এ পর্যাস্ত তিনি জলম্পর্শ কবেন নাই « 
এইবাৰ বুঝি সেই বদনমণ্ডল-বিনিঃহত ঘর্ঘার 
বাবিধাবা, সেই বিশুদ্ধ অধব ভিজাইযা, কাল 
মেই নীবস বসনাফ আসিষা নি" 
হয়।। কিন্তু কালার্টাদ তাহা ঘটিতে দিলের্না 
তিনি অঞ্চল দ্বারা ঘামজল মুছিযা ফেল্গি 
মনে মনে হাসিযা বলিলেন, “আজ যে + 
নিবন্ধু ভীম একাদশী। আমি কি এ জীবনে এ 
একাদশী কবিতে পাইব না?” সোপান 
দেখিয়। কালা্টাদ মনে মনে বলিলেন, 
খষি. যোগীবা, প্রখর বৌদ্রে, ঘূর্ধ্য 


প্রথম পর্ধ-আদিকথা। ৬৯ 


চাহ্যা, চারিদিকে আগুনের রাশি রাখিয়া, 
প্রঙ্াহ কঠ্ঠোর তপস্তা কবেন, আমি কি একদিনও 
কেঘল এই গরম সানে বসিয়া কঠোর ত্রত সাধন 
কঙ্িতে পাইব না?” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কালা্টাদ প্রথমে 
হেঁটমুণ্ডে নীববে ঘাটে বসিলেন,-তার পব শুই- 
লেন; কুূর্ধয-পানে চাছিলেন,-কিন্তু চোখ বাখিতে 
পর্ধরিলেন না- মুদ্রিত কবিলেন। 
, ক্রমে সন্ধ্যার পূর্ধে আকাশে মেঘ দেখ দিল, 
ঝড় উঠিল। ঘাট হইতে সকলে পলাইল। 
কালাটাদ্ কিন্তু নড়িলেন না”_ঘাটে একাকী উঠিয। 
ফাড়াই( '। কোমব হইতে চাদব খুলিয়া মাথায় 
জড়াইদী হ- ধূলায় দেহ পূর্ণ হইয়া গেল। খন 
সেই আড়, অশ্ধগাছেব ভাল ভাঙ্গে, তখন 
কালা্ট,অর মাথা হইতে সেই চাদরটা উড়িয়। 
পলাইল» একেবারে, সে গঙ্গাজলে *পড়িয়া সাগর- 
মুখে ভাসিয়া চলিল। কালা্টাদ হাসিয়া, চাদবকে 
বলিলেন ;--“হেঁবে, তুই কি বিলাত যাবি নাকি ?-- 





৭ কালা্টাদ_ অফটম পরিচ্ছেদ। . 


জহাজ-ভাড়। নাই বলে বনি সীতার দিযে যা 


চারটার কাণ্ড দেখিয়া, কালাটাদের মুখে তমার 
হাসি ধরে না! 











মবম পরিচ্ছেদ । 





ঝড় কতক থামিল। কিন্তু অন্ধকার অধিক 
বাড়িল। রাত্রি ৮টা বাজিয়া গেল। কালাচাদ সেই 
জন-শৃন্য ঘাটে একাকী । আর কোথাও আলোকের 
চিহ্ছমাত্র নাই ;__কেবল ঘাটের টাদ্নীতে লঠনের 
একটি নির্বাণোম্ুখ অতি সূক্ষা-আলে| মিটি মিটি 
জ্বলিতেছে ; আর, অদূরে কালীতলার শ্মাশান-ঘাটে 
একটী শবদাহ হইতেছে। কালার্টাদের মুখমগলে 
দানের সেই উজ্জ্বল আলোক-রশ্মি যেন নিপতিত 
হইল। প্রক্ৃতিদেবীর মুর্তি এ আলোকে, আরও 
ভয়ঙ্করী হইল। কালা্টাদ অনন্যমনে একদৃষ্টে এক- 
ঘণ্টা কাল সেই আলোর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
স্্ম আলে। নিবিল, আগুন নিবিল, শাশানে শাস্তি 
-পর্পপিড়িল, সব ফুরাইল। হেরা দিয়া সকলে 
ঘরে গেল। 

কালাচাদ ভাবিতে হাটি মরিল ত 


৭, কালা্টাদ__নবম পরিচ্ছেদ । 


ফুরাইল! কারে। সঙ্গে কারু সম্পর্ক নাই__সমগুই 


ছায়াবাজী! পাপই কি, আর পুখাই কি”_সৎকর্প্মাই 
কি, আর অসত-কর্ত্টাই কিতসধ জমান ; মরে ৫ 
ত, বই গেল”কে কার খোঁজ লয়, তার 
নাই.! সংসার অনিত্য! এই মাটীর দেহ কোন্‌ 
দিন যে মাটিতে মিশাইবে, তাহা কে বলিতে 
পারে? তবে কেন আর এত কট করিয়া মরি? 
যে ক-দিন কীচি, মজা করি! খাই দাই, রা 
থাকি, মজা! করি! সংদারের যেরূপ গতি দেখি-। 
তেছি-যে লোকটা পুখ্য-ধর্মা সতকর্পমা করিতে' 
যায়, গেই কী পায়। পুণাশর্দা কাহাকে বলে, 
ত বুঝি না! পুশ্যটা কি?-_পুণ্য করিলে 

খাইতে পরিতে পাইবে না;_আর পাপ করিলে 
বেশ স্খে রাজার হালে থাকিবে !-ইহাই কি পাপ- 
পুখ্যের তারতম্য? এমন পুণ্যকর্দোর খুরে শত 
কোটী দণ্ডব1--আমি ত একাজে নাই-_” 

এই কথা বলিয়া, ভাবমগ্র কালার্টাদ বাস্তবিক 
সেই অন্ধকার রাত্রে ঘাটে বসিয়া আপনা-আপনি, 





প্রথম পর্ধ-আদিকথ|। ণও 





উন্মত্ের মত প্রায় পঁচিশ বার যোড়ছাতে প্রণাম 
করিলেন । 

বাল্যকালে পঠদশাতেই কি, গ্রাম্যন্কুলে মাহারির 
অবস্থাতেই কি, আর কারাগারেই কি,কালাটাদের 
ধারণা ছিল,_এই তিন কালেই তিনি অতিশয় 
দুর্জয়, দুরন্ত, বদলোক ছিলেন। কারামুক্তির পর 
ভাবিতে ভাবিতে ঠিক করিলেন, “আমি কাহারও 
অনিষ্টে বা মন্দ কাজে আর থাকিব ন1।” কালার্টাদ 
নারী-জাতিকে জননীর ন্যায় দেখিতে লাগিলেন । 
প্রকৃতই তিনি নিতান্ত ভাল মানুষ, লোক হই- 
'লেন,”সহসারের সৎকর্ম, পরোপকারে মন দিলেন । 
পতিতপাবনের বাসায় থাকিয়া গরীৰ ছুঃগখীকে 
অন্ন-বন্ত্র দিলেন। কিন্তু ছুই চারিজন তোষামোদ- 
শ্রিয় ব্যক্তি ব্যতীত আত্মীয়স্বজন সকলেই 
তাহাকে স্বণা করিল, উপহাদ করিল। কালা্টাদ 
ভাবিলেন, “ইহাত এক মন্দ মজা নয়! যখন 
আমি ব্দমাইস ছিলাম, চোর ছিলাম, তখন আমায় 
কত লোকে আদর অভ্যর্থনা করিত; কিন্তু এখন 





৭8 কালার্টাদ_-নবম পরিচ্ছেদ। 





ভাল লোক হইয়াছি”এখন লোকে এত অশ্রদ্ধা, 
তামাসা করে কেন?” বিশেষ; ক্রমে যখন কালা- 
চাদের পয়স। ফুবাইয়া আসিতে লাগিল, তখন সেই 
দুইচারিজন প্রিয়-বন্ধুও, প্রকাশ্যে কালাটাদকে 
টিটকারী দিতে লাগিল। শেষে, যেদিন তিনি 
নিঃসহ্গল হইলেন, সেদিন প্রাণের বন্ধু পতিতপাঁবন 
পরামাণিকও ভাহাকে গৃহ হইতে দুর করিয়া 
তাড়াইয়া দিল। ্ 

কালাটাদ উদরানের জন্য কখন চিন্তিত হন 
নাই; আজও হইলেন না। তিনি কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন, “কেন এমন হয়? পতিতপাবনও শেষে, 
ছাঁড়িল কেন ?” 

পতিতপাবনেব মুখে নালিসের কথা শুনিয়া 
কালাটাদ হাসিয়াছিলেন। হাসির কারণ এই 
যে্নালিনের শেষ ফল'ত আমাকে জেলে 
দেওয়।| কিন্তু জেলে গেলে যে, আমি রাজা 
হইতে পারি,মূর্খ পতিতপাবন, তাহা বুঝে ন11” 

ভিক্ষাই তাহার নগরপরিভ্রমণের উদ্দেন্ঠ ছিল; 


প্রথম পর্ধ- আদিকথ]। ৭ 


»্চিরি) ভাকাতি, প্রবঞ্চনা আর কশ্মিন্কালে 
করিব না,_ভিক্ষা করিয়া দাধুভাবে দিন কাটাইব;--” 
মনরে মনে এই কথী কহিয়া, তিনি বেলা তৃতীয় 
প্রহরে ভিক্ষার্থ বহির্গত হন। কিন্তু নিদারুণ 
লজ্জা আসিয়া, কেমন এক অনৈসর্গিক দুর্বলতা 
আসিয়া, তাহার ভিক্ষাপথে বাধা দিল। “মাগো, 
ছুগী ভিক্ষা দাও,” বলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না কথ| মনে মনে উচ্চারণ করিতেই তাহার 
যেন মাথা! কাটা! যাইতে লাগিল; সুতরাং ভিক্ষার 
কথ! মুখ দিয়া ফুটিল না। তিনি আরও ভাবিতে 
লাগিলেন, “আমার এমন সবল সমস্থ শরীর, 
ইহাতে ভিক্ষার কথা বলিলে, লোকেই বা মনে 
করিবে কি?” কালার্টাদের ভিক্ষা করা হইল না; 
কেবল শগর-ঘুরিয়! ঘাম এবৎ এক-প) ধুল] শুদ্ধ 
কাছারির ঘাটে. আমিয়া বসিলেন। 

তিনি চাকুরির চে্টী করেন নাই কেন? কারা- 
মুভির পর--ভদ্র; অভদ্র বহুলোকেই তাহাকে 
উপহাস করিল। গ্রামস্থ আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
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গেলেন, ঠাহারাও কালা্টাদকে ঘ্বণার চক্ষে দেখি- 
লেন। হাদা চেহারা, কালো রঙ$ মোটা কাগাড় 
দেখিয়া, কালাটাদকে কেহই পছন্দ করিল ৷ 
সুতরাং তিনি চাকুবির প্রস্তাব করেন কাকে? 
মহাবিরক্-চিত্তে তিনি উচ্চপদস্থ ভদ্র লোকের 
সহিত একরূপ দেখ।-সাক্ষাৎ বন্ধ করিলেন। 

আজ বড় সন্কটকাল। এক দিকে জুয়াচুরি 
গ্রতারণার সঙ্গে জ্বখ-সম্পত্তি এশ্বধ্য; অন্য দিক 
সৎকর্ম আাধুপথের অঙ্গে লাস্থন।, অবমাননা, 
অনাহার। কোন্‌ পথে যাবেন? পেই অমাবগ্তার 
নিনীথে, গঙ্গার উপকুলে বসিয়া, শ্রশানের দিকে 
চাহিয়া, কালাাদ তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
শেষে, দেই শবদাহ-অগ্ি-নির্ব্বাণেব সঙ্গে সঙ্গে দেই 
উপরি-কথিত কথাগুলি তাহার হৃদয়ে উথিত হইল, 
অবশেষে পুখ্যকর্শের খুরে তিনি শত কোটী 
প্রণাম করিলেন বুঝি পুখ্যকর্্মকে গঙ্গাসলিলে 
জন্মের মত ভাবাইয়া দিলেন। 

কালা্টাদ আরও ভাবিতে লাগিলেন, “এ 


নিশীথে গ্জার ঘাটে কালাঈাদ। 


রহ 
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সংসারে জুযাচোব, শঠ, প্রবঞ্চক কে নয়1-কেবল 
আমিই কি ধরা পড়িয়াছি?ঢুরি কে না করে? 
মিথ কথা কে না কয়? বঞ্চনা কাহাতে নাই? 
তবে, বড়লোকে ধর। পড়ে না; আমার মত ছোট- 
লোই ধর। পাড়। দুর-সম্পকীঁ় আমার মেসো 
নাতগর ১ ঠাকুরদাদা, সেরেস্তাদার; এ দুজনের 
পসার-প্রতিপন্ভির ধুমধাম দেখে কে? লোকে 
উভয়কেই ধর্্মীবতার বলিয়া নমস্কার করে, প্রণাম 
করে। কিন্তু এ দু'জনেই কি জুযাচোর, বঞ্চক নহে? 
মেসোর মাহিন। ৩০২ টাকার অধিক নয়) কিন্তু তাহাব ৮ 
বাসায় দুই বেলায় ৪০ খানি পাত পড়ে। মাসী্ধেল 
প্রায় ছুই হাজার টাকার গহন|। বাটীতে ও 

দোল ছুর্গোৎসব হয়। মেসো, সৃু্্্কি রকম 
কিনিয়াছেন। জিজ্ঞাসা কর্ণি পু জানি না, এ 
পান কোথা? নিশ্চয়ই ক্লে! 

লোকে 'সিধ কাটিয়া চুট়িমই বা কি?নাজির 
কথার কৌশলে, বৃদ্ধির !জিরবাবু যেমন সস্তায় 
অগভ্য চোর; উ ত্ এ ত্রিভুবনে তেমনটী 





৭৮ কালাাদ_নবম পরিচ্ছদ । 


দুইজন নাপিত-পেয়াদা, খানসাম[৮ছুইজন ত্রাক্ষাণ- 
পেয়াদা, রহ্গুয়ে। তাহারা মাহিনা খায় কোম্পা- 
নীর; কিন্তু কাজ করে মেসোর। এ সব কথা 
সকলেই জানে-অথচ, মেসোর জেল হয় ন! 
কেন? ঠাকুরদাদার অবস্থাও তখৈবচ। তাহার / শম্য- 
খড়ো-ঘর আমাব ত অবিদিত নাই,আজ হার 
চকমিলন বাড়ী। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর লঙ্গনীনারায়ণের 
আরতির সময় নহবদ বাজে । কেছ কেহ বলে; 
ঠাকুবমার নামীয় কোম্পানীর কাগজ আড়াই লক্ষ 
উপচাইল। জুযাটুরী ভিন্ন এত টাকা কোথ! 
হইতে ) আইসে? ঠাক্রদাদা ত আর পরেশ- 










পাথর পান নাই যে, ঠেকালেই সব সোণা 
হইয়া ৷ ঠাকুরদাদা ষে প্রতাহ দন্ধ্যাকালে 


কাছারি হইতে র মময় চাপকানের বুক- 
পকেটপূর্ণ টাকা এবখ, নোট লইয়া আইসেন, 
হাকিম বাহাছুর কি তাহা দেখিতে পান না? তবে 
ঘে কিসের হাকিম? লে. কিসের বিচারক? যে 
এত অন্ধ, তাহাকে উচ্চ ধিচারাসনে বসান কেন? 
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“আর উকিল মোক্তারই বা কি? যত ফেরেফ 
ফন্দিসব ইহাদেরই হাতে। এমন অকথা, কুকথ! 
নাই যে, ইহারা মক্ষেলকে উপদেশ দিয়া না 
থাকেন। একই আইনের একদিন এক রকম 'অর্থ 
হইল, আবার স্থবিধামত, অন্যদিন সেই আইনের 
অন্যরূপ অর্থ হইল। হাকিমকে ঠকানো, হাকিমের 
চক্ষে ধুলা দেওয়া, ইহাদের ব্যবসা। মনে করুন, 
আমি উকীল, আমার হাতে মোকদ্দম! কম,_একটী 
করিয়া, সেই একদিনের মোকদ্রমায় দশ দিন 
করিলাম । মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলাম, মন্ধেল 
দোষী; এদিকে বভ্ৃতার সময় হাকিমকে বুঝাইলাম, 
মকেল নির্দোষ, নিষ্পাপ, নিক্ষলক্ক। এ কি রকম 
কাজ বুঝি না”-এ কি রকম ধর্ম জানি না, এ 
কি রকম সভ্যতা হৃদয়ঙগম হয় না। 

“আর বিচারপতি হাকিমই বাঁ কি?-নাজির 
তাহার বাজার-সরকার। নাজিরবাবু যেষন জজ্তায় 

* জিনিস কিনিতে পারেন, এ ব্রিভুবনে তেমনটী 


৮০ কালাটাদ__নবম পরিচ্ছ্দ। 


আর কেহই পারেন না। ঘ্বত টাকায় দেড় 
সের কিন্তু নাজির কেনেন, এক টাকায় তিন 
মের। বাজারে চারি আনা মাছের সের? কিন্ত 
নাজির মহাশয দশ সের মাছটা অনায়াসে, এক 
টাকায় লইয়া আসেন। হাকিমের চক্ষে সাক্ষী দুই 
প্রকার,-ছুয়ে) আর স্থুয়ো। কোন সাক্ষীকে ধমক 
দিয়া, চক্ষু বার্গাইস| তাহার এজেহার লইতেছেন ; 
সাক্ষী এক কথা বলিলে অন্য কথা লিখিতেছেন, 
অথবা তাহার মনোমত কথা না বলিলে তাহা 
লিখিতেছেন ন|| বিচার ঠিক হউক, আর নাই 
হউক,সে দিকে বিচারকের দৃষ্টি নাই ;কিসে 
উপর আদালতে হার রায় বজায় থাকে”-ইহাই 
তাহার চেষ্টা। ধর্ন্মাধন্মা কে বুঝে, জাল-জুয়াটুবি 
কে বুঝেরায় বজায় থাকিলেই, চাকুরি বজায়”_ 
পদোন্নতি ।-সেইটা ঠিক থাকিলেই হইল। 
পবাবসায়িগণের ত মিথ্যা কথার ব্যবসা । কাপ- 
ডের' দোকানে যাওঃ লনোদর ভদ্র দোকানদার 
বলিবে, “মহাশয় ! গঙ্গাদরিমানে বলিতেছি, এ কাপড়- ৭ 
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জোড়াটী ৩১০ টাকায় খরিদ”_তা, আপনার নিকট 
চারিগণ্ডা পয়সার বেশী লাভ লইব না।” শেষে, 
একঘন্ট|--কষাকষি, মাজামাজি, হেল্তাহেস্তিতে ২৪০ 
টাকায় দোকানদার কাপ বিক্রয় করিল। দশ গজ 
থান কেনে।”ঘরে আপিয়া মাপো, সাড়ে নয় 
গজের অধিক হইবে ন।। ইহারা কি চোর বঞ্চক 
নয় "তবে আমি একল। কালা্টাদ ধরা পড়ি 
কেন? সমাজের অন্বান্য লোক অপেক্ষা আমি যে, 
কি অধিক দুক্বর্্মা করিযাছি, তাহা'ত আমি বুঝি 
ন।। সকলেই জানে, গোযাল দুধে জল দেয়; 
এতত্ত হাকিম, উকিল, জমীদার, রাজা! সকলেই 
অবগত আছেন । এ প্রবঞ্থন1অপরাধের জন্য, সে, 
রাজদ্ারে দণ্ডিত হয় ন। কেন? প্রকাগ্তত পথে 
পথে ফেরিকর অবিরত চীৎকার করে, “চাই, ভালে! 
আম! খাসা মিষ্টি আম্!” ফেরিকর ডাকিয়া, আম্‌ 
কাটিয়া, ঢাকিয়। দেখ,টক্‌ আমড়া তার কাছে 
কোথায় লাগে? এইরূপ কতশত মূর্তিমান্‌ প্রবঞ্চক 
প্রতাহ রাজ-পথে সর্ধজন-সমক্ষে প্রবঞ্চনা-গীত 
৬ 
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গাহছিতে গাহিতে হেলিয়া-ছুলিয়া হাসিয়া-খেলিয়া 
চলিয়া! যায়,_তাহার সংখ্যা কে করিবে ?--কিন্ত 
ইহাদিগকে কারাগাবে পাঠান হয় না কেন? 
মহামতি কালার্টাদের ভাবনার শেষ নাই। তিনি 
যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাহার দু ধারণ! 
জন্মিল”-“সমাজের প্রায় সকল লোকই শাহ। অপেক্ষা 
অধিক জুয়াচোর, বঞ্চক, শঠ। কালার্টাদ আরও 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন”ছুক্ষর্পোর জন্য যাহার 
যাবজ্জীবন দীপান্তর হওয়। উচিত ছিল+-সেই লোক- 
টাই কিনা আজ দমাজের মান্য-গণ্য শ্রেষ্ঠ বাক্তি।” 
শেষে কালার্টাদ ঠিক করিলেন, সংসারে আবার 
পাঁপপুশ্ায কি 1 ধর্্মাধর্মী কি ?-মরিলাম ত সব 
ফুরাইল। এ যে লোকট। কালীতলার ঘাটে পুড়িষা 
ছাই হইল,উহার আর কি রহিল বল দেখি? 
বড় বড় ছুক্র্শোর কথ। ধরি নাএই একটু 
সামান্য, সহজ কার্ধা-চুরি করায় দোষটা কি? 
পরের দ্রব্য না বলিয়! গ্রহণে পাপ্টা কি?-ধরা না 
পড়িলেই হইল '-রাজদ্বারে দণ্ডিত না হইলেই 
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হইল! আর আমার পক্ষে রাজদণ্ড__কারাবাস,_- 
সে ত স্থখের কথা। কোন্‌ ভ্রব্টা আমার তাত 
আষধি বুঝি না। এইযে কোম্পানী, এ মুনুকট। 
নিয়েছে, এ মুলুকটা কি পরের নয়? জোর যার, 
মূলুক তার ;_ আপন-পব ইহাতে কি আছে? রাজ! 
বলেন, “এ পাহাড়টা আমাব, এ নদ্দীটে আমার, 
এ জমীটে আমার।” কিন্তু কেন যে উহা! রাজার 
হয় তাহী'ত বুঝি ন]। সবই যদি ঈশববের স্থ্টি--তনে 
উহ! আমার হইল না কেন? আমি পাহাড়ে কাট' 
কাটতে গেলে, রাজা তাড়াইয়৷ দেয় কেন? ফল 
কথা, এ সংসারে কাহারই কিছুই নয়,যে যাঁহ। 
জোব করিয়া লইতে পারে, সে বন্ত তাহারই হয়। 
সংদারে বাস করিতে হইলে, কেবল কল, বল, 
কৌশল চাই। তাই বলি, পরছ্ব্য-গ্রহণে, অর্থাৎ 
চুরি করায় আর দোষ কি? 

“সাধু হওয়ার অর্থ-সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত 
এবং অনাহারে থাকা! কেন ভোগে বঞ্চিত হইব? 
--আমার অপরাধ কি ?-এ-এ- 
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চুরি করায় দোষ কি?--” 

কালার্টাদ এইবার উর্ধে চাহিয়া দেখিলেন”_ 
আকাশ হইতে এ কথার উত্তর আসে কি না? 
চয্কিয়া পশ্চাতে চাছিলেন; তাহার যেন মনে 
হইল, “চুরি করায় দোষ কি?”--এই প্রশ্খের উত্তর 
পশ্গাৎ হইতে আসিতেছে । কিন্তু পিছন ফিরিয়া 
তিনি কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সন্মুখে তাহার 
সেই শ্বশান-ঘাট ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হইল । সেই 
শান্তিনিকেতন, জুপবিত্র, মহাশাশানকে সন্বোধন 
করিয়! কালাটাদ মনে মনে প্রশ্ন জিজ্ঞামিলেন, 
শান! ভূমি সর্বজীবের পরিণাম, শেষ-আশ্রয়স্থল ! 
ভুমি বলিয়। দাও, আমি আজ অনাহারে মরি 
কেন? ভুগলী সহরে চাল, ভাল, ছুদ্ধ, দ্বৃত, 
ছান|, চিনির ত অভাব নাই,_আমি তাহার কিছুই 
পাইব না কেন? আমার অপরাধ কি?” নিন্সে 
গ্রসন্ন-পুণাসলিলা ভাগীরধী কুলকুল-নাদে গ্রবাহিতা। 
কালাটাদ গঙ্গার দিকে চোখ ফিরাইয়া যোড়হাতে 
জিজ্ঞাসিলেন,মা) তুই-ই না হয় বলে দে” 


প্রথম পর্ধব- আদিকথ।। ৮৫ 








আমার অপরাধ কি?--আমি না খেতে পেয়ে মরিব 
কেন?” 

কালাটাদের চোখে জল আমিল। বারিধারায় 
গঞুস্থল ভাদিল। কালার্টাদের ইহুজীবনে, অন্তরের 
ক্রন্দন আজ এই নৃতন। 

অবনী নীরব । শাশান নীরব । আকাশ নীরব। 
গঙ্গা নীরব । কালাটাদের কর্ণে কেহই সদুত্তর দিল 
না। বহুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় রছিলেন, কিন্ত 
কেহই তাহার সহিত কথ। কহিল ন|। 

অমাবস্যার অন্ধকার-রাত্রি। আড়াই প্রহর 
অভীত। কালাটাদ মালকৌচা-কাপড় পরিয়া, উঠিয়া 
দাড়াইলেন। ভাবে বিহ্বল হইয়া, তীব্র চীৎকারে, 
জাধার-তরঙ্গ কাপাইয়া, ভাগীরহীর জল ভেদ করিয়। 
কালা্টাদ বলিলেন, 

“চুরি করায় তবে দোষ কি? 


কিছুই নাই, কিছুই নাই।” 


এবার গঞ্ধা। ঠিক উত্তর দিলেন, “চুরি করায় 
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তবে দোষ কি?কিছুই নাই, কিছুই নাই ।” 
গ্রতিত্বনিতে পৃথিবী চমকিত হইল। 
কালা্টাদ তখন হ্ৃবইচিত্ে, দেই লাঠি ঘাড়ে 
করিয়া, লন্বা-লন্ফে ঘাটের টাদনীর ভিতর গেলেন। 
দেখিলেন, তথায় প্রহ্রী-কনই্রবল ঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত। কালাটাদ, নির্ববাণোশ্থুখ দীপবিশিষ্ট 
লঠনটীকে, লাঠির আঘাতে -ভাঙ্গিয়, হাসিয়! 
দৌড়িলেন। লঠন-পতনের ঘোর শব্দে কন£বলের 
কাচা ঘুম ভাঙ্গিল। নে চমকিয়া উঠিয়া, এদিক 
ওদিক চাহিয়া, প্রক্কৃতিস্থ হইয়া, ব্যাপার দেখিয়া, 
বলিল”-“এএঃ ঝড়ূমে ল্টেন্টোৌভি গিরু পড়ী!” 
গ্রথমপর্ব্‌ সমাপ্ত। 














কালাটাদ। 


প্রথম অংশ ॥ 


দ্বিতীয়পর্_-পিতামহ-দর্শন ৷ 


পিউ 


কলিকাতী, 


৩৪।১ কলুটোনাগ্রীট বন্দবাসী ঠীমমেসিন প্রেস হইতে 


মুদ্রিত ও প্রাকপিত। 


 মুটে সঙ্গে মাছ হাতে লইয়। কালাটাদ । 




















যা] 





দ্বিতীয়পর্ধর--পিতামহ-দর্শন | 


ক্লোন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

পরদিন প্রভাতে কালার্টাদ হুগলী পিপুলপতি- 
সায়রে ঠাকুরদাদার বাসাভিমুখে হন্‌ হন্‌ চলিয়াছেন। 
উাহার হাতে একটা দশ সের রুই মাছ, জঙ্গে 
একটা মুটে। আজ কালার্টাদের সহজ শরীর,_বেশ 
ভাল মানুষ। কোন ভাবন। চিন্তা নাই। যেন 
সদানন্দ ভাব_হাসি-হাসি মুখ। বাসায় পৌছিয়া, 
চৌকাট ভিঙ্গাইতে না ভিক্গাইতেই, কালা্টাদ উচ্চকণ্ে 
হাক দিলেন, “দাদা মোশাই !-_আ, দাদা মোশাই! 
বাড়ীতে আছেন কি?” 


৮৮  কালার্টাদ-_ প্রথম পরিচ্ছদ । 








ডাকটীতে ভক্তি আছে, আদর আছে, আব্দার 
আছে;যেন নাতী-ঠাকুরদাদায় কর্ত মাখামাখি 
ভাব৮উভয়েব মধ্যে প্রতাহ কতই যেন জ্লেহ- 
ভর্তির বেচা-কেনা। হইয়া থাকে ! কিন্তু রহস্য এই, 
এক্ীবনে কালাটাদের সহিত ঠ।ক্রদাদার তিনবারের 
অধিক দেখ। হয় নাই। 

কালা্টাদের মাতুলালয়েই জন্ম৮_নিজের পৈতৃক 
ভিটা, একবাৰ ন্যতীত, কখন তিনি দেখেন নাই । 
যখন তিনি বর্দমানে রাজস্কুলে পড়েন, সেই সময় 
লোক পাঠাইস। ঠাকুবদাদ। তাহাকে গ্রামে লইযা 
যান। »শারদীয় উৎপবের সময় এ ঘটন। ঘটে। 
ঠাকুরদাদা পুজীব ছুটাতে বাটী আধিয়া এ কাজ 
করেন। 

ঠাকুরদাদার। ছুই ভাই। জ্যেষ্ঠ রামতারণ, 
পরলোকগত ; কনিষ্ঠ ইরিতারণ-ন্বয়ৎ ঠাকুরদাদ ! 
রামতারণের পুক্রও ম্বৃত৮এখন একমাত্র বহশধর 
স্বয়ং কালা্টাদ। হরিতারণ অর্থাৎ বর্তমান ঠাকুর- 
দাদার এক্ষণে ধনে-পুতে লক্ষ্মীলাভ ৷ 
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হরিতারণ ন্বনামাপুকযো-ধন্য । স্বয়ং স্বহক্ত্ে, 
দ্বকলমে; স্বীয় ভাগ্যবলে বনুতর বিষয়-বিভবের 
অধিকারী হইয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি, বিশেষ 
কিছুই ছিল না৷ বলিলেই হয়। 

জ্যেষ্ঠ রামতারণ কোন জমীদারের তরফে 
নাষেব ছিলেন। অন্নক ছিল না; বেশ গুছাইয়।- 
গাছাইয়া তিনি স্বচ্ছন্দে দিনপাঁতি করিতেন। তিনি 
বড় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। শীহার কথায় যেমন 
ক্ষুরের ধার ছিল, শরীরেও তেমনিই অসীম শক্তি 
ছিল। মে সময় জশীদারীতে সদাই দাগ হাঙ্গামা) 
ধর্মাঘট হইত। রামতারণ, বিদ্রোহী গ্রজা-শাসনে, 
এবং লড়াই জয়-করণে স্পট ছিলেন। প্রজার! 
রামতারণের নামে থর থর কাপিত। 

এক সময় রামতারণ, একটা বিষম দাঙ্গায় জয়ী 
হইয়, মনিবের নিকট দুই শত টাক! পুরস্কার পান। 
তিনি একদিন মেই বিবাদী গ্রামে, কাছারির ঘরে 
রাত্রে বেশ স্খে নিদ্রা যাইতেছিলেন, এমন সময় » 
ভাকাত পড়িয়া তাহাকে কাটিয়া! গেল। কেহ কেও 


৯ কালাটাদ_ প্রথম পরিচ্ছেদ । 





এমনও বলেন, প্রজারাই দলবদ্ধ হইয়া, ভাকাত 
সাজিয়া, তাহার নিধন সাধন করে। 

রামতারণের এক পুত্র; নাম ভবানীচরণ | 
পিতার মৃত্যুর কয়েক বশসর পরে, তাহারও জ্বর- 
বোগে অকালে মৃত্য ঘটে। ভবানীর মৃত্যুকালে 
কালাটাদ জননী-জঠবে অবস্থিত । 

স্বামীর পবলোক-গমনেব পর, কালার্টাদ-জননী 
অগত্যা পিতৃপ্ৃহে গমন করেন। শ্বগুর-সংসারে 
আর কেহই নাই। জন্মের মত কালাাদ-জননীর 
শ্ব্তব-ঘর করা ফুবাইল। 

কালা্টাদের যে কিছু পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, 
তাহাতে সামান্যই আয় হইত। কিন্তু দখল বজায়ের 
জন্য মামা মে আয় টুকু ছাড়িতেন ন।;_তিনি 
কালার্টাদের বাটী হইতে ভাদ্র মাসে নারিকেল 
পাড়াইয়৷ আনিতেন, জৈষ্ঠ মাপে আম আনিতে 
লোক পাঠাইতেন; ছুই এক মাস অন্তর মাঝে 
মাঝে মাছ ধবিতে বর্ঘমান হইতে জেলে, প্রেরণ 
দার্ঘরতেন। সম্পত্তির মধ্যে এক আম বাগান, ছুই 
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পুকুর এব কয়েক বিঘা! জমী ছিল। রামতারণ 
ও হরিতারণের ইহা! যৌত-সম্পত্তি । 

তার পর কালার্টাদের মাতুলালয়ে জন্ম, দ্বদ্ধি, 
গ্রভাব, প্রতিপত্তির ইতিহাস, পাঠক অবশ্ঠই 
অবগত আছেন। 

এদিকে যেমন রামতারণ দত্তের বশ নির্বংশ 
হইবার উপক্রম হইল,_একমাত্র কালা্টাদে কেবল 
বংশফল পর্যাবসিত হইল ১ অন্যদিকে সেইরূপ হরি- 
তারণের বংশাবলীর শাখা-প্রশাখা, সাক্ষাৎ-সন্থন্ধে না 
হউক, পরোক্ষভাবে, বনুবিস্তৃতি লাভ করিল। তাহার 
এক পুর, চারি কন্যা, এখনও তাহার সহধর্টিপী 
বর্তমান। এ এক পুত্র হইতে তিনি এক গুণময় 
পৌল্র লাভ করিয়াছেন। 

এ চারি কন্যার চারি ন্বামী ঘর-জামায়ে। ছাদশটী 
দৌহিত্রী। দ্বাদশটী দৌহিত্রীর দ্বাদশটী স্বামীর মধ্যে 
আটটী “ঘর-নাত-জামায়ে।” দৌহিত্র সাতটী। 
ইহাদের আবার যথানিয়মে বৎশবিজ্তার। স্ৃতরাৎ 
হরিতারণের গৃহ একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বলিলেও 
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অত্যুক্তি হয় না। একদিকে কালাটাদ একা” অন্য- 
দিকে ঠাকুরদাদা একশত । কোথাও বালুকাময় ভূমে 
একটী অর্ধাণুফ্ষ বটরক্ষ! আর কোথাও নন্দন-কাননবৎ 
সুরমা, স্থুখসেব্য উদ্যানে ফুঁই-গোলাপ-রজনী- 
গন্ধের আম-জাম-কাঠাল-তাল-নারিকেলের সমাবেশ ! 
কোথাও পূর্ণিমার শারদ-গগনে তারাদল সহ শশ্ধর 
হামিতেছে। আর কোথাও অমাবঞ্সার মেঘময় 
আকাশ, চক্দ্র-অভাবে বারিবর্ষণ-ছলে কাদিতেছে। 
কাহারও ছুধে চিনির উপর রাতাবি মণ্ড(; কাহারও 
শাকে বালির উপর ঘুটের কুঁচি। 

দেখিতে দেখিতে, আট-দশ' বৎসরের মধ্যে জোস্ঠ 
রামতারথের বাড়ীর পাঁচীর পড়িল, ঘরের চাল 
উড়িল, কবাট জানালা কে খুলিয়া লইয়া গেল। 
প্রথম প্রথম দু-একবৎসর কালাটাদের মাম! দুই এক- 
টাক। খরচ করিয়া, ঘরের চালে খড় দিয়া, গৌঁজা- 
মিলনগোছ করিয়া, ঘর ছাওয়াইয়াছিলেন। কিন্তু ভগ্ন- 
বাড়ী ক্রমশই ভঙ্গের দিকে প্রবণ হইল। মামা ক্ষান্ত 
হইলেন। ক্রমশ বাটী সমভূম হইল, জঙ্গলে পরিণত 
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হইল। আমগাছ, আতাগাছ, পেয়ারাগাছ, ভেরন্দা 
গাছে গ্েক্ছান পুর্ণ হইল। শেষে তথায় বসতবাটীর 
চিহ্নুমাত্রও রহিল না। কিন্তু এদিকে হরিতারণের 
খড়ো-ঘর হইতে তে-তোলা৷ চকমিলন বাটী উিত 
হইল! ফটকের উপরে নহবৎখানা বসিল। খিড়- 
কীতে ;অন্দরের সামিল, এক দীঘি খনন এবং 
বাগার্ঘ তৈয়ারি হইল । দ্বারে দুইজন দ্বারবান্‌ কেবল 
এঈলিতু টিপিতে লাগিল। বতমর বৎসর দোল, 
*োধসব, রাস হইতে লাগিল। শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
স্ইইল্ল। দেবালয়ের সথলগ্ন একটী অতিথিশালাও 
স্থাপিত হইল | প্রাতঃকালে ও সন্ধার সময় ঠাকুর- 
বাটীতে শঙ্গ, ঘণ্ট। এবৎ বম্বযূ হরহর-ধ্বনির ধমকে 
ধর| বিকম্পিত হইল। 

ছুই ভাই-_ঠাকুরদাদা-দয়, জীবদ্দশাতেই পৃরথক্‌- 
অন্ন হন। অন্যান্য সম্পত্তি যৌতায় রহিল, 
কেবল বাস্তভিটার, ভাগ হুইল। খিড়কীতে একটা 
ছোট পুকুর ছিল,_বল। বাহুল্য, সেটার অংশ হইল 
না; তখন সে আবশ্তকও ছিল না। দেই ছোট 


৯৪ কালাটাদ- প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পুকুরটাই এক্ষণে হর্দিতারণের টাকার জোরে দীর্ি- 
কায় পরিণত হইয়াছে। 

হুরিতারণ পাঁকালোক। জোষ্ঠ ভ্রাতার সেই 
জঙ্গলময়, অধিকারি-বিহীন বাস্তভিটাটা সহজেই দখল 
করিতে পারিতেন, কিন্তু একমাত্র উত্তরাধিকারী 
কালার্টাদের জন্য, ভবিষাৎ ভাবিয়া, তাহা গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হইলেন না । তবে সেই খিড়কীর 
পুকুরটীর লোভ তিনি সম্দরণ করিতে পারেন লা" 
যথাকালে হরিতারণ জ্ঞাতিবর্গকে, প্রতিবেশি-মণ্ডরুরও 
কৌশলে জানাইলেন, এ পুকুরটী তাহার জোট" 
জীবৎকালে তীহাকে বিক্রয় করিয়া গিয়াছেন, 
স্থৃতরাৎ তিনি এ পুকুরটীকে অম্পূর্ণরূপ আয়তা- 
ধীনে আনিতে সমর্থ। ঠাকুরদাদার তখন বুধাদিত্য 
মহাযোগ উপস্থিতসম্পদের যোলকলা পূর্ণ, 
সুতরাং কেছই এ বিষিয়ে উচ্চবাচ্য করিতে পারিল 
না। তিনি আপন মনে ন্বচ্ছন্দে দীঘি কাটাইলেন। 

হরিতারণ তীহার বাটীর তিন পার্থের স্থান খরিদ 
করিয়া, গৃহের পরিসর খুব বৃদ্ধি করিলেন বটে, 





দ্বিতীয় পর্ধব_-পিতামহ-দর্শন। ৯ 








কিন্তু একপার্খ যে, কেবল কালা্টাদের কারণে 
জঙ্গলময় থাকিবে, মেই জঙ্গলের অন্য যে তীহার 
বাটীর শোভ| বিন হইবে, ইহ| তীহার অহা 
হইল এছ] বিশেষ, সেই স্থানটুকু পাইলে, 
ভাহার চকমিলন বাটীর এক-পেশে দোষ ঘুচিয়া 
যায়; পূর্ণচন্দ্রে কলঙ্ককালিমা আর থাকে না। 
তাহার জামাতা এবং দৌহিত্রগণ জোর করিয়া সেই 
জঙ্গলভূমি অধিকারের জন্য বড়ই বিব্রত হুইল, 
1৬) বৃদ্ধ তাহাদিগকে বুঝাইয়া, থামাইয়! রাখিলেন। 

ঠাকুরদাদা হিসাবী, পাকা, ঝুনো লোক। প্রথম 
গ্রথম তাহার কেমন মনে হইত, _কালাটাদ আর 
ক-দিন? ও-ছ্োড়া বাচিবে না, শীঘ্রই মরিবে। 
যার পিতা, পিতামহ, মাতা অকালে মরে,-সে 
কখনই দীর্ঘজীবী হয় না। বিশেষ, কেলে-ছ্ঠেড়াটা 
মামার বাড়ী খেতে-মাখ্তে না পেয়ে, পেটের 
গ্ীড়ায় আক্রান্ত হয়ে, শীবরই সহজেই শমনমদনে 
গ্রমন করিবে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, কালার্টাদ মরিলেন না। 


৯৬ কালার্টাদ_ প্রথম পরিচ্ছেদ । 





তিনি বর্দমানে মামার বাসায় হগ্রপুণ্, বলিষ্ঠ, 
কর্পিষ্ঠ হইলেন। ঠাকুরদাদা একবার পুজার ছুটিতে 
বাটী আমিয। একথ| শুনিয়া মহা! বিরক্ত এবছু 
চিন্তিত হইলেন। কালার্চাদকে দেখিবার তাহার সাধ 
হইল ধূতি, চাদর, এক হাঁড়ি দন্দেম দিয়া তিনি 
কালার্টাদের তখা লইলেন। নেই সঙ্গে কালা্টাদের 
মামাকে পত্র লিখিলেন ১ আমার নাতীটী কেমন 
হইল,. একবার দেখিবার বড়ই ইচ্ছ!। কালাটাদ 
বাচিলে দাদার বৎশরক্ষা, নামরক্ষা হয়; ভিটায় 
অন্ধ পাধ, আর পিগুলোপও হয় না। আহা । 
ছেলেটী এক-শ বছরেব হয়ে বেঁচে থাকুক! আমার 
এমনি ছুরদৃষ্ট ! কেলেসোনার মুখী এপর্য্স্ত একবাবও 
দেখিতে পাইলাম না। বারমাম বিদেশে থাক সরকারী 
কাজ-অবক।শ ত এক দিনের জন্যও নাই, কাজেই 
বাছার মুখটা দেখতে পাই না। যাহা হউক, এই 
পুজার বন্ধে আমি বাটী আসিয়াছি, এসময় একবার 
কালাটাদকে পাঠিষে দিলে বড়ই স্থুখী হইব। 
বাটীতে মা এসেছেন, যাত্রা গান ভোজ হবে; 





দ্বিতীয় পর্ধ-পিতামহ-দর্শন। ৯৭ 








কালাটাদ পুজাবাটীতে দেখবে শুনৃবে, খেয়ে খেলিয়ে 
নেচে কৃ্দে বেড়াবে, আমার আনন্দ হবে। কালা- 
»-্ঠাদ'ত আমার পর নয়।” 
1 উত্ব পাইয়া, মাম! ঈষৎ হাপিয়! মনে মনে 
দাঁদলেন, “এই যে দেখুচি, বহ্ছকালের পর ঠাকুর- 
স্বাদার নাতীকে মনে পড়েছে। আদর কিছু গরু- 
তর দেখ্‌চি।” মামা, পত্রানুযায়ী, ভাগিনেয় কালা- 
।ঠাদকে ঠাকুরদাদার বাটীতে পাঠাইলেন,_কোনকূপ 
»'ওজর-আপত্তি করা সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। 
।  কালাচাদের সহিত, ঠাকুরদাদার ইহাই প্রথম 
সাক্ষাৎ । 

কালাটাদ তখন বড় ছুরন্ত বাঁলক। স্বগ্রামে 
গয়া চারিদ্িন কাল থাকিয়া গ্রামকে তোলপাড় 
*রিয়া তুলিলেন। সমবয়স্ক ছেলেপিলেকে মারিয়। 
গ্রয়া দিগ্বিজয়ী হইলেন। াকুরদাদার পুত্রের 
পর্ন, প্রিয়তম নাতী শ্রীমান্‌ স্বরেশচন্ররের গালে 
অঁলাটাদ এমনি এক বিতীষণ চড় মারিলেন ষে, 
সুখ দরিষা-ফুল দেখিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। 
রং ৭ 





৪৮ কালা্টাদ_-গ্রথম পরিচ্ছেদ! 





লুল 
বিজয়াদশমীর. দিন, বৈকালে ঠাকুরবিসর্জজনের 
পূর্বেই, কালাটাদ বাঁধের মত ঝাপাইয়া পড়িয়া 
ভগবতীর মুকুট ছিভিয়া, খুলিয়া লইয়া দৌডিলেন্ 
ইত্তিপূর্ব্বে পল্লীগ্রামে মাতুলালয়ে কালাটা্দি সাধ 
সকল ক্রিয়া সম্পন্ন করেন, ঠাকুরদাদাব "বনি 
আমিষ। তদনুরূপ কার্ধা-সম্পাদনে  অমনোধষেল 
করিলেন না। কালার্টাদের কা দেখিয়। াকুরদাদা 
ত অবাক! তিনি, একাদশী দিনই নাতীকে 
মাডুলালয়ে পাঠাইলেন। ইহাই নাতী-ঠাুরদাদাৰ 
প্রথম দাক্ষাৎ। 





দ্বিতীয় পরিচ্ট্দে। 





গ্রথম-সাক্ষাতের ছুই বর পরে নাতী-ঠান্ুর- 
দাঁদাব দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয়। এবার ঠাকুরদাদ। 
ঘয়ৎ বর্দমানে গিয়া কালার্টাদের সহিত দেখা কবি- 
লেন। ন্বয়ৎ সশরীরে যাইবার একটু কারণও ছিল। 
মী, গ্রাতে বর্দমানে পৌছিয়া ঠাকুরদাদা কালার্টাদকে 
নহকূপ আদর অভার্থনা করিলেন; ধুতি, চাদর, 
লন্দেসের সঙ্গে কালা্টাদের বিদ্যাশিক্ষা-কার্ষোর 
লৌবর্ধ্যার্থে মামার হাতে নগদ পাঁচটী টাকাও 
দিলেন । ক্রমশ একটু বেলা হইলে ঠাকুরদাদ। 
চিলাটাদকে কোলে বদাইলেন, গায়ে হাত বুলাই- 
পুন, চুম খাইলেন, হানায় করিলেন, চোখে 
গর্চোটা জলও ফেলিলেন। 
আ অপরাহ্ে নিভৃতে ধীরে ধীরে তিনি নানা ্ * 
ধলন্ম মামাকে বলিলেন, “আপনার অঙ্গে 

আলাপ ইতিপূর্বে ছিল ন/কিন্ত 


১০০. কালাটাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আপনার কথাবার্তা বড়ই প্রীত হইয়াছি। আপনি 
আমার চেয়ে বয়সে এবৎ অম্পর্কে ছোট বটেন, 
কিন্তু আমা অপেক্ষা অধিক বিজ্ত বলিষ। মনে হয়। 
ইতিপুর্কে আপনার সত প্রিয়তা এবৎ ধর্ন্মানিষ্ঠার 
কথ। অনেক ভদ্র-ভদ্রলোকের মুখে গুনিযাছিলাম, 
কিন্ত অদ্য আমি দয় দ্বচক্ষে আপনার সততা) 
সাধূতা ও ধর্মতৎপরত। দেখিয়া বড়ই মোহিত 
হইয়াছি।” রা 

যিনি ষেমন কেন লোক হউন না” তোষ, 
মোদের হাত হইতে এড়ানো বড় কঠিন কাজ | 
মামা মেকেলে মোক্তার-_এবং ্বল্লার্থ-উপার্জনক্ষম 
আর ঠাকুরদাদ। প্রবীণ সেরেস্তাদাঁর, এবং বজ্‌-অর্থ 
রোজগারী। স্ৃতরাৎ বয়সে, সম্পর্কে, অর্থে, ন 
গ্রভুত্বে ঠাকুরদাদ। বড়, মাম। ছোট। এপ স্থে 
ঠাকুরদাদার কথায় মামা যে জহজে গলিবে/স 
তাহাতে আর আশ্র্য্য কি? বিশেষ) আুবিধা 
স্বকৌশলে, ধীক্গন্তীরে, নরমে গরমে, তোধাজে 
সুধা যদি কাহারও কাঁণে ঢালিতে পারা ৮” 

প / 








দ্বিতীয় পর্বব-পিতামহ-দর্শন। ৩০১ 





তিনি যেমন কেন হৌমরাচোষ্রা বড়লোক হউন 
না, তাহাকে নিশ্চয়ই নিপতিত হইতে ভুইবে। 
মামাত কোন্‌ ছার !_-কোন্‌ কীটাণুফীট | 

ঠাকুরদাদার সেই প্রশহসা-খীড়ার কোপ্টা একে- 
বারে অধিকমাত্রায় বসিয়| যাওয়ায়, মামা কিছু কাতর 
শলেন। ঠাকুরদাদ। এ সব বিষয়ে ওন্তাদ”_রোগ 
এখলেন। তখন তিনি কিছু নরম ভাঁজে, খাদে 
আরম্ভ করিলেন, “দেখুন, আমি মনে মনে একটী 
মানস করিযাছি। এ পর্য্স্ত দে-কথা কাহাকেও বলি 
নাই। কিন্তু আপনাকে না বলিলে আর চলে 
না। কারণ আপনি সহায় না হইলে, আমার সে 
কাজ উদ্ধার হইবে না। তা৮_ 

মামা। বলুন, বলুন-আমার সাধ্য থাকে, 
নিশ্চয়ই আমার ছারা হবে। আপনি, মহাশয়-ব্যক্তি, 
পুজনীয় লোক, _আমাব বাটীতে আজ আপনি 
পায়ের ধূল! দিয়াছেন, তা, প্রাণপর্য্যস্ত পণ ক'রে 
আপনার কার্য্যোদ্ধারে চেগ্া করিব;১-মষে কথ! 
বলাই বাহুল্য ! 


১০২ কালাটাদ- দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ঠাকুবদাদা। দেখুন, আমার বযস হয়েচে_ 
দেহও ক্রমে দুর্বল হইযা আদিতেছে,_তিন 
গিয়ে এই এককালে ঠেকেচে,_আমবা আর ক-দিন 
বাঁচবো? চাক্রী-বাক্বী আর ভাল লাগে না* 
ছেলেপিলের সদাই কিচি-কিচি ঝিকি-ঝিকি আর 
সহিতে পারি ন।”৮আজ এর অন্নুখ, কাল ওর 
মাথ।ধরা, পরুণ্ড তার গা-জ্বালা, বুড়াবয়সে এসব 
আর কত্ত শুনিব বলুন? আপনি আমার সস্তান- 
তুলা, আপনাকে বলি,আমি অসারেব দায়ে, 
হাড়ে'নাড়ে জালাতন হযেচি,_চারিদিকে যেন সহজ 
বিছায় দংশন করিতেছে! একদণ্ড ষে, ঠাকুব-দেব- 
তার নাম কবি, এমন অবকাশটুকু নাই। এই 
দেখুন না কেন,কালাটাদকে আমি প্রাণের চেয়ে 
ভালবাসি ওর বাপ-ঠাকুরদাদা নাই, আমার 
নিজের ছেলে-নাতীব অপেক্ষ। ওকে বেশী ভাল” 
বাসা উচিত। কিন্তু এমনি অদৃষ্ এমনি বিধির 
বিড়ন্বনা,-বাছাব আমার, মাসে মাসে খববটী লইতে 
পারি না। তা আপনার কাছে কালাটাদ আছে 
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বলেই, আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবিয়াছি। আপনি 
পরম ধার্ট্িক লোক। সে যাহউক, এখন বুঝেছি, 
সারে সুখ নাই! আমার যেন অৎসার, ছাড়লে- 
ধাচি, ছাড়লে-বাঁচি হয়েচে। 
মাম! মোছিত। পুর্ণমাত্রায় উধধের গুণ ধরি- 
য়াছে। মামা ঘাড় ছুলাইয়। বলিলেন, “আপনি 
যা বলিতেছেন, বই সত্য 1” 
ঠাকুবদাদা, মামার নিকট আরও একটু সবিষা 
গেলেন | ক্রমে অঙ্গে-অঙ্গে ঠেকাঠেকি হইবাব 
উপক্রম হইল। তখন ঠাকুরদাঁদ, মামার কাণের 
নিকট মুখ লইয়া গিয়া, খুব আত্তে আন্তে অর্ঘ- 
স্ুট-্ববে বলিলেন, “দেখুন, এ-কথা পুর্ব্বে কাহা- 
কেও বলি নাই, আজ আপনাকে বলি এখন 
গোপনে রাখিবেন।_আমি ৬শ্রীর্ন্দাবন-বাসের মনন 
করিয়াছি। বিষয়-সম্পত্তি জমন্তই ভলক্ষদীনারায়ণ 
জীন্উর সেবার জন্য উইল করিয়। যাইতেছি।-- 
ছেলে-পিলের জন্য মাসিক মাসহাবার বান্দোবন্ত 
করিয়াছি; যে যেমন উপযুক্ত, তার জন্য সেইরূপ 


১০৪  কালাাদ-_দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হিসাবে কিছু কিছু বিষয়ও দিয়াছি। কিন্তু 
দেবতার সেবায় অবশি্ই যথাপর্বন্মই অর্পণ 
করিয়াছি । এ সংসারে সবই মিথ্যা, কেবল এক 
লক্ষীনারাষণই সত্য! তাদের সেবা উত্তমরূপে 
চালাইবার জন্য কোন্‌ ব্যক্তি না সর্বন্ প্রদান 
করিবে? আহা! ঘে যাহা হউক, কিন্তু এ অতুল 
বিষয় রক্ষ। করিবার উপযুক্ত লোক আমি দেখিতে 
পাই না। তবে আপনি যদি এ সময় আমার একটু 
উপকাব করেন, তাহা হইলে, আমার শ্রীবন্দাবন- 
বাসটী হয়।” 

মাম।। আমাকে যা করিতে বলেন, সাধা 
থাকিলে, আমি তাহাই করিব । 

ঠাকুরদাদা। এই আমার সমস্ত বিষয়ের তত্বাব- 
ধানের ভার আপনাকে লইতে হইবে। আপনার ' 
মত দুরদরশাঁ লোক, এ বর্ধমান জেলায় কয়জন 
আছে? আপনি ক্র স্বীকার করিয়া এই ভার 
গ্রহণ না করিলে, আমার আর উপায় নাই। আপনি 
আমার ৬্রহ্‌ন্দাবন-বাসে আর বাধ! দ্দিবেন ন|। 
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মামা। আমি ক্ষুদ্র মনুষ্য। আমার উপর এত 
গুকতর ভার দিবেন কেমন করিয়।? আপনার 
পুত্র এবং জামাতারা'ত বেশ উপযুক্ত হয়েছেন 
একজন জামাই উকিল হয়েছেন নয়? 
ঠাকুরদাদা। (দীর্ঘনিশাপ ফেলিয়।) শিব যদি 
উপযুক্ত হবে, তা'ছলে আমার ভাবনা! কি ছিলো? 
ঠাকুরদাদার পুত্রের নাম শিবচক্দ্র। 
মামা জিজ্ঞামিলেন, “কেন? কেন? তিনি 
বড় অমায়িক লোক শুনেচি--” 
ঠাকুরদাদা। সে+যে শিব, মেই শিব!-- 
সদাশিব__ভোলানাথ !_কিছুই জানে না _বিষয়কর্ন্ 
কিছুই বুঝে না! তার দ্বারা কি কখন বিষয় রক্ষা! 
হয় ?-আর, কি জানেন, কলিকালে, 
জন জামাই ভাগ্না। 
তিন নয় আপনা ॥ 
তা, জামাইদিগে বিষয় রক্ষার ভার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি কৈ?-টাক। অতি খারাপ 
জিনিস! এক ভরসা, স্ুরেশের উপর। দে খুব 





১০৬  কালাটাদ-_দিতীয় পরিচ্ছ্দে। 





চালাক চতুর হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে। তবে 
স্বরেশ এখন বালক । স্বরেশ একটু বড় হুইলে, 
আপনার পরিশ্রমের অনেক লাঘব হইতে পারে। 
তাই ঠিক করেছি”_দেবসেবার জন্য একজন উপ- 
যুক্ত অধ্যক্ষ নিযুক্ত ক'রে বিষয়ের আয় থেকে 
ছেলে-পিলেকে কিছু কিছু মাপহারা ভাগ করিয়া 
দিব। 
মামা ত্রমশ গলিয়া দ্রব হইলেন। উহার বাকৃ- 
শক্তি পর্যান্ত যেন লোপ পাইল। 

ঠাকুরদাদা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“আপনার অবকাশ কম বটে, কিন্তু আমার খাতিরে 
এ-কাজ্জটী করিতেই হইবে । তা, আমি এমন 
বন্দোবস্ত করিয়া দিব যে, তাহাতে মোক্তারীর 
বিশেষ কোন ব্যাঘাত পড়িবে না। এই বর্মানে 
বসিয়াই কাজ চলিতে পাবে। তবে মাসের মধ্যে 
আমার বাটীতে গিয়া দু্চারি দিন থাকিলেই 
হইবে ।_আপনাব পরিশ্রম এবং দক্ষতার উপযুক্ত, 
আমি টাক! দিতে পারিব, সেরূপ আমার সঙ্গতি 
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নাই; মাসিক একশত টাকার অধিক দ্দিতে পারিব 
না। আপনাকে আমি যোড়হাতে বলিতেছি, আমার 
এই উপরোধটী আপনি রক্ষা করুন। 

মাম! বহুকাল ধরিয়া শোক্তারী করিতেছেন, 
জমীদারী বিষয়-সংক্রান্ত কাজ কখনও করেন নাই, 
তথাচ কেমন তাহার মন হইল, তিনি এ-র্লাজে 
সক্ষম হইবেন। নিজের বল, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা 
কেহই কম দেখে না। 

মামা আমৃতা-আমৃতা। করিতে লাগিলেন“ এঁ_- 
আমি আপনার অগাধ-সম্পত্তির পর্য্যবেক্ষণে অমর্থ 
হইব কি?” 

ঠাকুরদাদ! । কার্ধ্যনির্ধাহ করিতে অনেকেই 
সক্ষম,আপনি ত নিশ্চয় সক্ষম হইবেনই। কিন্ত 
আপনার মত বিশ্বীপী, ধার্মিক লোক আমি পাইব 
না। (পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়) এই 
দেখুন, উইলের সবই লেখাপড়া হইয়াছে, কেবল 
অনুমতি করিলেই, আপনার নাম বসাইয়া, কল্য 
াম্পে তুলিয়৷ রেজেই্রী করিয়া পাকা করি। 


১০৮  কালাটাদ-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মামা। আচ্ছা, তবে রেজেগ্রীর পর তিন' চারি 
মাম আপনি এখানে থাকিয়। যদি বিষয়-কার্ধ্য 
কতক কতক বৃঝাইয়া দেন, তাহা হইলে কার্ধয 
চালাইতে পারিব বলিষ। বিশ্বা হইতেছে। তা, 
আমার জানত আপনার পাই-পয়সা লোকসান 
হইতে দিব না। আপনাৰ একটী পযসা আমার 
পক্ষে গোবত, ব্র্গবক্ত বলিয়া জানিবেন। 

ঠাকুরদাদা। (হাসিয়া) তা, নহিলে কি এত 
লোক খাঁকিতে আপনাকে আসিয়া এ কাজের জন্য 
ধরি? 

মামা, খস্ড়া-উইলনামা লইয়া নাড়িতে চাড়িতে 
লাগিলেন। তাহার ইচ্ছা ষে, তিনি উইলটা খুলিয়। 
পড়েন। কিন্তু ঠাকুরদাদার অনুমতি ব্যতীত, মে 
কাজে সাহসী হইলেন না। বিচক্ষণবুদ্ধি ঠাকুদাঁদা, 
ব্যাপার বুঝিযা বলিলেন, “আপনিওত আইন-কানুন 
বেশ ভাল বুঝেন, আজ ২৫ বশর আদালতে কাজ 
করিতেছেন_-একরার উইলট! পড়িয| দেখুন শা 
যদি কোন দোষ থাকে?” 
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৮৮ 

মাম। কৃতার্থ হইয়া, একাগ্রমনে উইল পড়িতে 
লাগিলেন। উইলের শেষভাগে এই মর্মে লিখিত 
আছে, “কালার্টাদ আমার বড় স্নেহের পাত্র। সে 
মাতৃপিভৃহীন। তাহাকে আমি বাধিক তিনশত টাকা 
মুনফার কিসমত্ড মহেশপুর নাশক আয়মাটী দান 
করিলাম। নিন্র-তপশীলে ইহার বিবরণ ব্য । 
আর তাহাকে কুড়িবিঘ। লাখেরাজ-জমী, একটী 
পুক্ষরিশী, বমত-বাটী নির্দমাথের জন্য নগদ ৫০০২ 
টাকা ও আড়াই বিঘা জমী দান করিলাম। নিন্ে 
বিবরণ দ্রব্য। ইহা ব্যতীত কালাটাদ মাসিক 
কোম্পানী এগার টাকা মাসহারা পাইবে। 
কালাচাদ লাবালক হইলে, এই বিষয় স্বয়ং ভোগ- 
দখল করিবে । তখন আর মাসহাব। পাইবে না।” 

মাম। চমকিলেন। ঠাকুরদাদাকে যথার্থ সাধুপুক্রষ 
জ্ঞান করিলেন। কালার্টাদের কপালে ভবিষ্যতে 
এত স্ুখভোগ আছে, তাহা তিনি ভাবেন নাই। 
মামা বলিলেন, “এ উইল অতি সুন্নর হইয়াছে; 
এতদনুঘারে কাজ করিলে? জন্তান-সন্ততির মধ্যে 
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বিবাদের আশঙ্কী কিছুই থাকিবে না। বেশ 
সুখস্বচ্ছন্দে সৎসারযাত্র! নির্কাহ হইবে । ভলক্ষী- 
নারায়ণের কীর্তিকলাপও বজায় থাকিবে। আর, 
কালা্টাদের উপর আপনার স্নেহ মমতা দেখিয়। 
আমার মন বড় পুলকিত হুইয়াছে--” 

ঠাকুরদাদা। (হাসিয়।) কালার্টাদ কি আমার 
পর? 

এইবার ঠাকুবদাদা তাকিয়া ঠেশ দিয়া চক্ষু 
মুদিয়া, তামাক খাইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রায় 
সাতটা বাজিল। তখন তিনি হঠাৎ উঠিয়৷ বসিয়া 
মামার হাতে হাত দিঘ। বলিলেন,-“দেখুন, এখনও 
একট। বিবাদের বীজ আছে। দে বীজের আর অন্কুর 
যাহাতে ন। হইতে পায়, এখন হইতেই তাহার 
উপায় বিধান করা কর্তব্া। এখন ঘোব কলি 
উপস্থিত। ছেলেপিলের সব, মেজাজ গরম ।-- 
কথায় কথায় পরম্পরে ঝগড়া বাধায় । আমার দাদার 
যে ভর্রীসন বাটী ছিল, তাহা এখন আর নাই; 
সেখানে এমন অঙ্গল হয়েছে যে, বাঘ লুকিয়ে 
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থাকৃতে পারে। আমার পৌত্রটী এই বালক বয়সেই 
বড় গৌয়ার,-সে বলে, আমাদের চকমিলন দালানের 
পাশে জঙ্গল রাখা হবে না। জঙ্গলে দাপের ভয়ও 
হইয়াছে । তার ইচ্ছা যে, জঙ্গল কাটিয়ে এখানে 
মে বাড়ী তৈয়ারি করে। আমি বলিলাম,_না, সে 
কাজ এখন হবে না, কালা্টাদের মামাকে এ-কথা 
একবার জিজ্ঞাসা ন। করে আমি তোমাকে 
জঙ্গল-কাটা, বা বাড়ী তৈয়ারির বিষয়ে উত্তর দিতে 
পারি না।” 

মাম।। তা, স্বচ্ছন্দে আপনি সে. স্থানের জঙ্গল 
কাটুন, বাড়ী তৈয়ারি করুন”_তাহাতে আমার 
কিছুই আপত্তি নাই। আপনার উপরই কালা 
টাদের ভার। আপনি যা করবেন, তাই হ'বে। 
“. ঠাকুরদাদা। (চমকিয়া) আঃ, আপনি বলেন 
ক? কালাটাদের বিষয়টা কি আমি অমনি লইব? 
তা হ'লেত রাতও মিথ্যা, দিনও মিথ্যা। চন্দ্র-মূর্য্য 
জানেন, আমি কালা্টাদকে কক্জঞ্জললবামি ! মন্দ 
মতলব থাক্লেত এতদিন সে ভিটা জোরেই 
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দখল কবিতাম ১-সেখানে আমার ভোগ-্দখলে 
হস্তা হয়, এমন সাধ্য কাব?1--তা, নয, ভবিঘ্যতে 
ছেলেয়-ছেলেয় ঝগড়া ঝাটি না হয-এমন বন্দো- 
বন্তটী ক'রে মরতে পেলেই আমার স্ুখ।-দে 
ভিটাটার ত দাম বড়?-দশটাক। দিয়াত কেহ 
লাইবে না। কিন্তু এ সামান্য স্থানটুকুই কোন্দলের 
বীজ হইতে পারে-তাই আমার এখন থেকে 
ভাবন।। কারণ, আজ-কালের হব ছেলে-পিলে 
বড়ই গোয়ার ! 

মাম।। আপনি থেকে যা কবে দেবেন, তাতে 
কি আমার কখন অমত হ'তে পারে? 

ঠাকুবদাদা। দেখুন, দেই ভিটাটী এবৎ একটী 
বাগান ও পুকুরের অর্ধাথশের জন্য আপনার হাতে 
আমি নগদ সাতশত টাকা দিব। জে টাকাটী আপনি 
কালাাদের জন্য তুলিয়া! রাখিযা দিবেন, সুদে 
খাটাইয়। কালার্চাদেব টাকা বৃদ্ধি করিয়া! দিবেন। 

মাগার ত০-স্দ্র অবধি রহিল না। মুখে 
পুনরায় তিনি মেই কথাই উচ্চারণ করিলেন 
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“আপনি যা করবেন, তাতে কি আমার অমত 
আছে ?” 

ঠাকুরদাদা। তাহলে কাল দুটা কাজই শেষ 
করা যাবে) একবাবে ভিটা এবং উইল, দুইটাই 
রেজষ্টরি হবে। 

মাম।। আমি একটা কথা ভাবিতেছি, কালাটাদ 
ত নাবালক,_পে, ভিট। বিক্রয় বা রেজইরি করিবে 
কেমন করিয়।? 

ঠাকুবদাদা। হাঃ হাঃ হা৪তার উপায় আমি 
করিয়া দিব। আমি আদালতে দেওয়ানী কাজ 
করিয়া মাথার চুল পাকাইলাম।_মে উপায় কি আর 
জানি না? আপনিও ত মোক্তারি করেন। কালা- 
টাদের লেখাপড়ার বায়, ভরণ-পোষণের বায়, 
চিকিৎসাদির ব্যয়+-বহন করিবে কে? কায়ন্থ- 
সন্তানকে ত মূর্খ করিয়া রাখা চলে না। কাজেই 
ভিটা-আদি বিক্রয় বা বন্দক দিয়া, কালার্টাদকে 
মানুষ করিবার জন্য ইত্যাদি;-বুঝিলেন কি? 

মামা। হ্যা, তা একক, হ'তে পারে বটে। 

৮ 
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ঠাকুরদা! । একরকম কেন? বেশ ভাল 
রকমই হয়? 

মাম।। হাতা, হয় বটে। আপনি যা 
করবেন, তাতে আমার আর আপত্তি কি? কাপা- 
টাদ ত আপনারই ! 

ঠাকুরদাদ। তখন সাড়ে তিনশত হিসাবে দাত- 
শত টাকার দুইটী তোড়া মামার ভাতে দিয়া 
বলিলেন, «এই দুইটী আপনি রাখিয়। দিন। কল্য 
পরাতে লেখাপড়। হইবে । টাকাট। রাত্রে আপনার 
কাছেই থাক ভাল ।৮ 

মাম। তোড়া দুইটী সম্মুখে রাখিলেন । ঠাকুব- 
দাদ বলিলেন,টাক। গণিয়া লউন |” 

মামা। সে কি কথ|।1_আপনার নিকট হইতে 
টাকা লইতেছি, তাহ। আর গণিয়া লইব কি? 

ঠাকুরদাদা। ঘে কথা নয়!-আমারই যদি 
গবিতে ভুল হইয়। থাকে! তাই বল্টি”_আর 
একবার গনিয়! দেখ। ভাল। 

এই বলিয়।, ঠাকুরদাদা স্বয়ৎ একটা তোড়ার 
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মুখ খুলিয়। টাকা ঢালিয়া ফেলিলেন। খন্‌খন্‌ 
ঝন্ঝন্‌ ঠন্নন্‌ শবে দেস্থান পুর্ণ হইল। অগত্যা 
মাম। আর একটা তোড়ার মুখ খুলিতেছিলেন। 
ঠাকুরদাদা, তাহার হাত হুইতে দে তোড়াট। লইয়।, 
আরও জোরে পূর্ব-নিক্ষিগ্ত টাকার উপর, এ টাকাও 
ঢালিতে লাগিলেন। এবার পুর্ধাপেক্ষা দশগুণ 
অধিক শুন্দ হইল । 

শব্দ গুনিয়। করুণাময়ী দৌড়িয়। আসিয়া অন্দর 
হইতেই জানেলার ফাক দিয়। উকি মারিতে লাগি- 
লেন। ঠাকুরদাদার চক্ষু তখন "সেই সদর-মুখ 
অন্দরের জানেলার দিকেই ছিল। করুণাময়ীর 
সহিত চক্ষে চক্ষে চাওয়া-চায়ি হওয়ায়, ঠাকুরদাদ। 
চক্ষু নামাইয়া লইলেন। মনে মনে বলিলেন, 
“আর ভাবনা, নাই,চারে বড়-মাছ আসিয়াছে! 
গাথিতে কতক্ষণ !” 

তখন টাকুরদাদা, কঠের স্বর ঈষৎ উচ্চ করি- 
লেন”-যেন করুণাময়ীকেই উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“কালা্চাদ অতি স্থবোধ-বালক। অমন নধর গড়ন 
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আমি কারে। দেখি নাই। মুখের চেহারা ঠিক যেন 
রাজপুজ্রের মত। মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি যেন মধু 
মাখ।। কালাটাদ সুমুখ দিয়ে চলে যায়, মনে হয় 
যেন ইন্দিরচন্দব চলে যাচ্চে! আহা! এখন 
বেঁচে থাকুক” শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এক-| 
হয়ে বেঁচে থাকুক্‌। আপনি যেমন ওঁকে ক 
কারে মানুষ কবেচেন, ও তেমনি আপনার 
বড় হয়ে ভক্ভিমান্য করবে! তা, ঠির্ল ম।-বাপেব 
মতনই আপনাদিগে দেখবে! কালা্টাদ তেমন 
ছেলে নয, প্রকৃতি অতি ধীর | )আহা। ও 
আমার সাত-রাজার ধন একটী মাঁণিক! বেঁচে 
থাকুক-বেঁচে থাকুক । কাচাই মুলাধার ।% 
ঠান্ুরদাদা, সুর একটু নবম করিয়া মামাকে 
বলিলেন, “টাকাগুলি গথিয়, দশটাকা করিয়া 
থাক্‌ দিন্‌। উঃ-এক রাশ্‌ টাকা! কেলেসোণার 
যা বিষয় আছে, তা, অমনি দিলে কেউ লয় 
নাে একবারে বন, জঙ্গল, শেয়াল, কুকুর, 
মাপ, বিছা, মাছি, মশা, উই, পিপড়াতে পরিপূর্ণ। 
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তবে কি জানেন, কালার্টাদ আমার বড় স্লেহের 
আমস্ত্রী-ওর জন্য অন্ত্টা সদাই কীাদেতাই 
বলি, এই সাত-শ-টাকা ওর থাকুক্৮-আপনি ওর 
নামে এ টাকা চোটা-স্থুদে খাটাতে পারেন, অথবা 
একটা বাপসা-বাণিজ্য কবিতে পারেন,তখন যদি 
আরও বিশ পঞ্চাশ টাক। নগদ দরকার হয়,_আমার 
নিকট হইতে চাহিলেই আমি ততফণাঁৎ পাঠিয়ে 
দিব।” 

মামা ক্রমশ টাকা গণিয়া জত্তরটী থাক্‌ 
দিলেন,_একটী টাকা বেশী হইল। মামা বলিলেন, 
“সাতশ এক টাকা হইয়াছে, আপন্সি এই এক 
টাকা ফেরত লউন 1» 

ঠাকুরদাদা। (জিহ্বা কাটিয়া) বলেন কি” 
বলেন কি1--আমি কি, তা, ফেরত লইতে পারি! 
কালা্চাদ আমার হৃদয়ের ধন,-আমি কি ওকে 
ঠিক ৭০০২ টাকাশেষে ভুইটী *শুন্য” দিতে 
পারি।! ৭০১২ টাকাই উহার প্রাপ্য। 

এইরূপ কথা-বার্ড। সাঙ্গ হইলে, ঠাকুরদাদা। 


5৮  কালার্টাদ__দ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 





রাত্রি নয়টার সময় উত্তমর্ূপ আহারাদি করিয়া 
বৈঠকখানায় সুখে নিদ্রা গেলেন। মামাও তোড়। 
দুইগী লইয়া গ্টচিত্তে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 
টাকার তোড়। দেখিয়া করুণাময়ী রুক্ষ-্দরে 
জিজ্ঞাসিলেন, “টাক কিসের?” মাম, যাহ। যাহা 
ঘটিয়াছিল, সশন্ড আনুপুর্্ষিক বর্ন কহিলেন । 
করুণাময়ী বলিলেন৮-তা? কখনই হবে ন।? সাত-শ 
কেন, সাত হাজার টাকা দিলেও, ঘর-ভিট। বেচা 
হইতে পারে না। তোমাকে এ বৃদ্ধি কে দিল? 
বুড়ো এদে নুঝি মিষ্টি কথা কয়ে ভুলিয়েচে ! 
বাছ! কালা্টাদের টাকার ভাবনা কি?-_-ঘর-ভিটে 
কি বেচতে আছে? যার নিতান্ত কার্গাল-গরীব, 
ভিক্ষে করে খায়, তারাও ভিটে বেচে নাঁ! 
বাপ্রে! আমি ভিটে বেচতে দিব ন।ভিটে 
বেচ্লে যে বাছার অকল্যেণ হবে 11৮ 

করুখাময়ী এবং মাম! উভয়ে প্রায় সমস্ত রাত্রি 
এই বিষয় লইয়া বিষম বাদানুবাদ করিলেন ) 
কাহারও নিদ্রা হইল ন1। করুণ। বুক চাপড়াইলেন, 
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কপালে করাঘাত করিলেন, নয়ন-জলে বক্ষ 
ভাসাইলেন ১-শেষে করুণা কাদিতে কাদিতে রাগ 
করিয়া বলিলেন, “তুমি যদি ৭০০২ টাক। নিয়ে 
বাছার আমার, ভিটাটুকু ধিক্রয় কর, তা হ'লে আমি 
গলায় দড়ী দিয়া মরিব।” 

মাম! যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন। প্রাতে তিনি 
টাকুরদাদাকে সাতশত টাকার তোড়া ছুটী ফেরত 
দিয়। বলিলেন, «এ বিষয় একবার বাটীতে আমার 
জোষ্ঠটকে সৎবাদ দিয়া সমাধা করিব। এখন আপনি 
টাকা ফেরত লউন। আমার কিছুই অমত নাই। 
তবে কি জানেন, এসব কাজ দাদার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াই কর! ভাল। শেষে না দোষ পেতে হয়।” 

ঠাকুরদাদা এ-কথখ! শুনিয়া যেন একেবারে আকাশ 
হইতে পড়িলেন। তথাচ অচলভাবে থাকিয়া, সহজ 
কথায়, উত্তর দিলেন, “তা হৌক, তাতে আমার 
আপত্তি নাই। কালাটাদ দীর্ঘজীবী হইলেই আমার 
স্বখ। পাঁচ জনকে জিজ্ঞাসা ক'রে, যাতে ভাল 
হয়, তাহাই করুন।”» 


১২৩. কালাটাদ-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মামা। তবে উইল রেজগরি আজ হবে ত? 

ঠাকুরদাদা। তা হবে বৈকি? আহারাদির পর 
দুজনে একত্র কাছারী যেয়ে এখনি রেজগ্টরি ক'রে 
আদিব। প্রথম প্রথম খুন সাবধানে কাজ-কর্দা 
করিবেন। আপনিই আমার ৬ভ্রীবন্দাবন-বাসের 
ভরসা । 

ঠাকুরদাদার সঙ্গে মামার বাসায় একজন মার 
খানমাম। আসিয়াছিল। এইরূপ কথা-বার্তার এক 
ঘণ্টা পরে একজন দ্ারবান্‌ হীপাইতে হাপাইতৈ 
আসিয়। ঠাকুরদাদাকে এই ভাবে সতবাদ দিল» 
«আমি বাটী হইতে এইমাত্র উর্ধাশাসে দৌড়িয়া 
আসিতেছি-আপন।র পৌত্র স্বরেশের বড় ব্যারাম, 
-আপনাকে এখনি যাইতে হইবে।৮ 

তিনি অমনি বিব্রত হইয়াহায়._হায় !_- 
হায়।-” করিতে করিতে পাল্কি-যানে চলিয়া 
গেলেন। ফাত্রাকালে তাহার কেবল এই ভাবন। 
হইল”বিষ ত উত্তম ধরিয়াছিল, ঝ্াড়াইয়া আরাম 
করিল কে? 
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ইহাই হইল,_কালা্টাদের সহিত ঠাকুরদাদার 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । 

এ ঘটনার কয়েক বসর পরে মামার এব 
করুণাময়ীর মৃত্যু ঘটে, কালার্টাদের কারাবাস 
হয় ;--তাহা পাঠক অবগত আছেন । 

তৃতীয় সাক্ষাৎ । কারামুক্তির পরই কালাটাদ 
বন্ধু পতিত-পাবনের সহিত স্বয়ং গিয়া ঠাকুরদাদার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু এবার আদর 
অভ্যর্থন। দুরে যাউক, বরং উপহসিত হইলেন। 
মুখে আদর দেখাইলেও, বুড়। ইঙ্গিতে তাহাকে দুই 
একট] যে বার্গ করেন, বিচক্ষণবুদ্ধি কালার্টাদ তাহা! 
বুঝিতে পারিলেন। বদ কিন্বা থাক, খাও কিবা 
পর-এসব সম্ভাষণ তিনি কিছুই করিলেন না। 
বিশেষ, ঠাকুরদাদার বাসার লোকে, কালাটাদকে 
“মাষ্টার” “মাগার” বলিয়া যৎ্পরোনান্তি বিব্রত 
করিয়া তুলে। কালার্টাদ বড়ই বিরক্ত হইয়া, 
ভগ্মমনে, শুন্য-্ধদয়ে বাসায় ফিরিয়া আদিলেন। 

তৃতীয় সাক্ষাতের পাঁচ মাম পরে, অদ্য চতুর্থ 
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সাক্ষাতের দিন। কালাাদ মহাস্ফুর্তির সহিত 
ভাবে গদদগদ হইয়। ঠাকুরদাদা মহাশয়কে আবার 
ডাকিলেন,দাদা-মোশাই |. অ”দাদা-মোশাই । 
বাড়ীতে আছেন কি?» 











তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





ঠাকুবদাদা প্রাতঃক্লান করেন। যত বেলাই 
ছৌক, প্রাতঃস্লানের নিয়ম লঙ্ঘন হইবার যে! 
ছিল ন1। সকালে উঠিয়া দুইটা ছোক্রা চাকর 
তাহাকে তেল মাখাইতে বসিত। তৈল-মর্দন-কালে, 
তিনি একখানি ক্ষুদ্রদপি ক্ষুদ্র কাপড় পরিয়া_- 
কখন বাকা, কখন সোজা, কখন কাত, কখন উবুড় 
হইয়|খটওক জীর্ণ মদ্লন্দ-মাদুবোপরি উপবেশন 
করিয়া, অভ্াগত লোকমগুলীর সহিত খোষ-গল্প 
করিতেন। এইদ্রপে প্রায় একঘণ্টার অধিক সময় 
অতিবাহিত হুইত। 

বৈঠকখানা-ঘরের দাওয়ায় এইরূপ তেলমাখা- 
কাণ্ড চলিত; “হলে” নান।-লোকের মজ্লিস্‌ 
বমিত। 

সেকেলে সেরেস্তাদার বাঁ দাওয়ান্জীর অতুল 
পসার-গ্রতিপত্তি ছিল। কাজেই বনুব্যক্তি অনু- 
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গ্রহ-ভিখারী হইয়া ঠাকুরদাদার সহিত দেখ| করিতে 
আমদিত। তিনি কাহাকেও অনুগ্রহ-স্ধা বিতরণ 
করুন বা, না করুন, লোকে মোদ্দা আসিতে 
ছাড়িত না। বিষম ওলোপ-দেওয়। মধুর হাঁড়াতেও 
পিপ্ড়! ধবে। আশ। মায়াবিনী । 

প্রাতঃন্নি করিয়।, গা-মুছিয়! কাপড় পরিতে 
প্রায় তাহার সাড়ে-আটট। বাজিত। তৎ্পরে সর্বাঙ্গে 
হরিনামের ছাপ, নাকে তিলক প্রভৃতি অন্কিত হইত। 
পুজা-আহিক শেষ না হইতে-হইতেই সাড়েনয়টা 
বাজিত। তার পর, তিনি কিছুক্ষণ কাছারীর 
কাগজপত্র দেখিতে বদিতেন। বেল] ১১ট] হইলে 
আহার। আহারান্তে নিদ্বা। এমনি স্ু-বন্দৌবন্ত 
ছিল--বারটা বাজিলেই ঘুম ভাঙ্গিত। তৎক্ষণাৎ 
অমনি ভাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়। পাক্ী-যানে 
কাছারী যাইতেন। 

যাক, ও-কথা। কালা্টাদ যখন গ্রাতে ছারে 
দাঁড়াইয়া! ভাকিতে লাগিলেন, “দাদা মোশাই ! অ+ 
দাদামোশাই 1”-তখন ঠাকুরদাদা ওরফে হরিতারণ, 
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রামঠাকুরের সহিত খোষগল্পে একাগ্রচিত্তে নিযুক্ত 
ছিলেন। রামঠাকুবের নাম রামধন চট্টোপাধ্যায়; 
পাড়ার পুরোহিত; অর্দ-গ্রবীণ ; এবৎ ঠাকুরদাদার 
বন্ধু। এ ছাড়া, তাহার গুরুগিরি ব্যবলাটাও আছে । 
পাড়ার সর্্ররকম পুজা-কার্ধ্যই ভাহার একচেটিয়া ; 
মে অঞ্চলে অন্য ত্রাঙ্গসণের লব্প্রতিষ্ঠ হইবার 
সম্ভাবনা ছিল ন|। হুগলী অঞ্চলে বড় বড় শ্রাদ্ধে 
্রাঙ্মণ-পণ্ডিত হিমাবে উাছাব সর্বাগ্রে নিমন্ত্রণপত্র 
আসিত। হরিতারণের বিশেষ অনুগত বলিয়াই, তিনি 
এতটা বাড়িয়াছিলেন। 

রামঠাকুর, হরিতারণের এত ভালবাসার মামগ্রী 
কেন? একি অকৃত্রিম প্রণয়, নিঃস্বার্থ প্রেম৮ন। 
নিক্ষামপর্ধ্ম? কি,তাহা! কেমন করিয়। বলিব? তবে 
এইমান্স জানি, রামঠাকুরের সহিত ঠাকুরদাদার সময়ে 
সময়ে কাণাকাণি কথা হইত, ইঙ্গিত, ঈসারায় 
কথ! চলিত। 

রামঠাকুরের অন্যান্য সদ্গণ যত অধিক মাত্রায় 
থাকুক না কেন, অর্কঞ্ত বলিয়া তাহার লোক- 
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প্রধিদ্ধি ছিল। সংসারে সম্ভবত এমন কোন বিষয় 
নাই, যাহরি সত্বাদ তিনি রাখেন না। ইন্ভক 
রাজনৈতিক-গগনের  ঘন-্ঘটা, নাগাইদ সমাজ- 
নৈতিক-অন্দরের আলোক-ছটা-এতশুসমস্তই ভাছার 
চক্ষুর গোচদীভূত ছিল । ভিতর-বাহির, সদর-মফন্মল, 
তেমাখা-চৌমাথ।। গলি-ুঁজিতসমন্তই আহার নখ- 
দর্পণে। যিনি যে কথা তুলুন ন। কেন, তিনি 
নিশ্চয়ই তাহাতে “হ-ন1” একটা সায় দিবেন। 
৬জগন্মাথ তর্ষপঞ্চাননের কথ। পাড়, তিনি বলিবেন, 
“তর্কপঞ্চানন একজন অবতার-বিশেষ ব্যক্তি ; ইংরেজী 
না পাড়ে, ইৎরেজীতে তিনি বদ্ভৃতা কারেছিলেন। 
সেই গঙ্গার বাধাঘাটে ক'সে, চক্ষু বুজিয়া আহক 
করিতে করিতে, আহ1!--ছুইটা গৌরার ইৎরেজী- 
গালাগালি কেশন তিনি শুনে মুখস্ত করেছিলেন! 
তর্কপঞ্চাননের দক্ষিণ উরুতে একটী তিল ছিল ।৮_- 
রামঠাকুরের কথা অনর্গল এই ভাবেই চলিতে 
থাকিবে। কেহ যদি জিজ্ঞাসেন,-“রামঠাকুর ! 
কণিলা-গাই দেখিয়াছ?” তিনি উত্তর দেন-- 
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০3০২৯১৯১৭৯৪ 
«আমি আর, কপিলা-গাই দেখি নাই? আমার 
বৃদ্ধপ্রপিতামহের একযোড়া কপিলা ছিল। রাত্রে 
পাছে মশা খায় বলিয়া তিনি তাদের জন্য ছুট। 
রেশমের মশারি তয়েরি কারে দিয়েছিলেন! 
দুধ যেন মিছরির তার! ভয়পুরের রাজ। সে 
দুইটী কপিলাগকর দাম দশহাজার টাকা দিতে 
চাহিলেও, তিনি তাহাতে বেচিতে স্বীকার হুন 
নাই। সেই গাই ছুটী যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ; 
বাড়ীতে একশত কুটুম্ব আসিয়াছে; বুড়া-ঠাকুরদাদা 
গলায় কাপড় দিয়, যোড়হাতে কপিলার কাছে 
গিয়। বলিলেন, “মাগো, লঙ্জ। নিবারণ কর, আজ 
শতলোক অতিথি ।” কপিলা ছুটী হুডুহুড়ু করে 
অমনি ছু-হীড়া ছুধ ঢেলে ফেলিল। তখন দুধ 
দিয়ে ফুরাতে পারি না।” 

ডুমুর-ফুল, দিনে তারা, সাপের পা-রামঠাকুর 
এ সমন্তই দেখিয়া থাকেন । অধিক কি, তিনি 
আমগাছে কাঠাল, নারিকেল গাছে লিচু, এবং 
কলাগাছে ওল ফলিতেও দেখেন। অসাধারণ গুণ। 
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কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভাহার দৃষ্টি অধিক-__রমশীকুলের 
উপর। কোন্‌ রমণী কখন্‌ কি দিয়ে ভাত খায়, কখন্‌ 
কি রকম কাপড় পরে, কার কত ভরির ক-খানি 
গহনা আছে৮-এ সমন্তই তিনি জানেন। কোন্‌ 
রমণী দ্রীতে মিশি মাখে, অধরে আল্তা দেয়, 
হাতে উল্কি পরে_এ সমস্ত তাহার কণঠাগ্রে। 
কোন্‌ রমণীর নাক্টী মুখ্টী চোখ্টী কেমন,র্দাতটী 
হাতটী ঠোটঠি কেমন,নামটী, ধামটী, গ্ঠামটি 
কেমন,_টুলটি, ফুলটি, ছুলটি কেমন,_এ সমস্তই 
তাহার নখ-দর্পশে । কোন্‌ রমণীর চলন, দোলন, 
ছেলন কেমন।,-ভাস, ভাষ, শ্বাস, কেমন, তাল, 
মান, রসান কেমন, সমস্তই উহার হদয়পটে 
অফ্িত। 

বাস্তবিকই নারীজাতির প্রতি রামঠাকুরের 
বিশেষ অনুগ্রহ । তিনি পথে চলে যান, আর 
ফিরে ফিরে চান, পাছে পশ্চাতের রমশী দেখিতে 
না পান। পথি-পার্শস্থ প্রতোক জানেলার প্রতি 
তিনি নিদারুণ নয়ন-বাণ নিক্ষেপ করেন । জানেলায় 
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যে কিছু পদার্থ থাকে, তাহার সার-সন্তু বাণবিদ্ধ 
হইয়া, মহাকর্ষণে তাহার হৃদয়কন্দরে আদিয়া পড়ে। 
তৃণ-গাছটিরও এড়ান্‌ বাই। 

বিশেদ-লিশেষ রমণীর ওুখাগুণ-সম[লোচনে তিনি 
সর্দাপেক্৷ অধিক পটু ছিলেন। মহিলা-কাবোর 
তাহাকে মলিনাথ বলিলেও অত্যক্তি হয় ন।| তবে 
সমালোচন, অময়ে সময়ে কিছু তীব্র কটুকষায় 
হুইয়। পড়িত। ইহাতে সমালোচকের দোষ কি? 
বিষয় বুঝিয়। ব্যাখা হইবে ত! অবোধ দুই লোকে 
এই সমালোচনকে_ ব্যাখ্যা, টীকা, বা ভাষ্যকে-কখন 
কখন “কুৎস।' নামে অভিহিত করিত । বলিত, 
রামঠাকুর লোকের কলঙ্ককাহিনী কীর্তন করিতে 
বেশ মজপুত । 

মজপুত--মজপুতই ১ কিন্তু কুত্সায় দোষ কি? 
সৎসারের মধ্যে পারলামজী-কুৎসা। একাজে বক্তা- 
শ্রোতা-উভয়পক্ষের মন যেমন প্রফুলিত, পুলকিত, 
কণ্টকিত হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না। প্রথম 
বৈশাখে বেলা আড়াই প্রহরে, ঝাঁঝী রোদের 

নি 
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সময়, নুন-লঙ্কী-বিমিশ্রিত কাঁচা আম-ছেঁচা যেরূপ 
মি, ইহা দেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক মি। অথবা 
একদিকে পাঁক। ফজ্লী, আম, অন্যদিকে কুলকামিনীর 
কুৎসা, তুমি কোন্টী চাও? আকাশে যেমন পূর্ণ- 
চন্দ্র, সরোবরে যেমন প্রফুন্ল-পন্কজ, উদ্যানে যেমন 
নবমল্লিকা,_কথার ,মধ্যে সেইরূপ কুৎসা । গৃহস্থা- 
শ্রমের অদ্বিতীয় অবলম্বন, মনুষ্যজীবনের একমাত্র 
ইঞ্মন্ত্র, এমন পর্বজনপ্রিয়। এমন সর্বজনমোহকর 
কুৎসাকে ছাড়িযা কে থাকিতে পারে? 

যাই-হউক, রামঠাকুর নারী-চরিদ্র-সমালোচনে 
সদাই নিযুক্ত থাকিতেন । 

যাহাতেই নিযুক্ত থাকুন না কেন,_-রামঠাকুবের 
নাম ছিল গেজেট । গেজেটে যে কেবল রাজ্বনীতি, 
সমাজনীতি, নারীনীতি, যুবক-যুবতী থাকিত, তাহ! 
নছে; স্বর্ণমর্ভ-পাতাল ত্রিতুবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ভ- 
মান--এই ত্রিকালের সংবাদ দৃষ্টিগোচর হুইত। 

রামঠাকুরের দৈনিক কার্য্য-প্রাতে গল্গাক্ান করা। 
গঙ্গান্নানে প্রত্যহই যে সমান সময় নষ্-এবহ 
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তজ্জনিত প্রত্যহই যে সমান কার্যাক্ষতি হইত, 
তাহা নহে । যেদিন গঙ্গার ঘাটে কেহ কোথাও 
থাকিত না, রামঠাকুর সেদিন “ছুপ” করিয়া ডুব দিয়া, 
মাথা যুছিতে মুছিতে ক্রুতপদে প্রস্থান করিতেন। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত, কোনও পর্ব উপলক্ষে যেদিন 
গঙ্গার-ঘাট লোকপুর্ণ হইত, সেদিন রামঠাকুরের প্রায় 
একঘন্টা সময় বৃথা কাটিত। গঙ্গাগর্ভে বসিয়া! নানারূপ 
্রন্রিয়া সাধিত হইত; তপ জপ পুজা আহ্ছিক- 
কত রকম কি যে করিতেন, তাহা! কেমন কবিয়। বলিব? 
-তিনি নীরবে নিম্পন্দে, চক্ষু মুড্রিত করিয়া, প্রায় 
অর্দঘণ্টা। ঘাটে বসিয়া থাকিতেন। মাসের মধ্যে 
দশদিন এইরপ 'দৈববিড়ম্বন! ঘটিয়। সময় নগ্ঁ হইতে 
থাকিলে, তিনি শেষে__এত ভোরে ক্্রানের বন্দোবস্ত 
করিলেন যে, তখন সাধারণত জীবমাত্রই ঘোর-ঘুমে 
অভিভূত থাকিত”__গাছ-পালায় রাত্রির শেষচিন্ন 
দেখা যাইত। কিন্তু ইহাতেও নিব্তার নাই। এক- 
আধ দিন এক আধ জন দুগ্ লোক ত্তাহার 
অনুমরণ করিয়া, গঙ্গার ঘাটে স্সানার্থ উপনীত 
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হইত। মাসের মধ্যে অন্তত তিন চারি দিন এরূপ 
দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। 

ভদ্রসন্ত্রান্ত কুলববুগণও প্রভাতে গঙ্গীন্নান করিয়। 
থাকেন। ঘাটে যেদিন সুন্দরীকুলের সমাগম কিছু 
অধিকমাত্রায় হইত, সেদিন রামঠানুর আর সহজে 
ঘাট ছাড়িতেন ন|। তিনি মেদিন অনিষিষলোচনে 
মহাধ্যানে মহানিযুক্ত হইয়া মহামহিমাদিত-ভাবে 
মহাতপ সাধন করিতেন। 

স্নানের পর ঘরে গিয়৷ রামঠাকুর একখানি জীর্ণ 
পট্রবন্ত্র পরিধান করিতেন। নাকে তিলক কারটিয! 
দর্ধাঙ্গে নানারূপ ছাপ্‌ দিতেন। তণপরে অর্দঘণ্টার 
কিঞ্চিৎ অধিক কাল আপন শয়নঘরে খিল দিয়া, 
নির্জাোনে কোন মহৎ কাজ জম্পাদন করিতেন। 
গ্রচার ছিল, তিনি যোগসাধনে নিযুক্ত থাঁকিতেন। 
.কিন্ত সেই দুলোকগুল! রটাইত, রাশঠাকুর ঘরে 
খিল দিয়া, লুকাইয়া গুড়মুড়ি তন। কিন্তু এ 
কথা কি কখন জঅন্তভবপর হয়? ধাহছাকে প্রত্যহ 
দশটার পর যজমানবাড়ী অন্তত আট-দশটী বিষুপুজা 








গঙ্গার ঘাটে রামঠাকুরের আহ্িক। 
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করিতে হয়, তিনি কি কখন প্রভাতে স্নানের পবই 
গুড়মুড়ি উদরে দিতে পারেন? তবে এ কথা সত্য 
যে, যে ঘরে তিনি খিল দিয়া গোপনে ধ্যানস্থ হই- 
তেন, সে ঘরে গুড় এব ঘুড়ি উভয় পদার্থই সদ! 
বর্তমান থাকিত; এবং খিল-খোলার পর গুড় এব 
মুড়ি অনেক পরিমাণে কমিত। কিন্তু, তাই বলিয়াই 
যে, মেই .গুড়মুড়ি নিশ্চয়ই রামঠাকুর খাইতেন, 
তাহাব প্রকৃত প্রমাণ কি? ঘরে ইন্দুর আছে, 
আর্স্থলা আছে, ছাঁবপৌক। আছে, মশা আছে”... 
নাই কি? ইহাদের দারাওত গুড়মুড়ির কিয়ৎপরি- 
মাণে ভাস হওয়া সম্ভব! বিশেষ, গৃহীভাত্তরে বায়ু 
সদ! প্রবহমাণ; বাযুওত কতক উড়াইয়া লইতে 
পারে। সময়ে সময়ে ঘরের মাঝে রোদও গিয়। 
থাকে। রোদের তাপে শুখাইয়৷ গুড়মুড়ির ওজন কম 
হওয়া অসম্ভব কি? স্ুতরা ওজনে এবং পরিমাণে 
কম হইলেও র্লামঠাকুর তাহাতে নিতান্ত নির্দোষ! 
একদিন একটা দু্ইলোক কপাটের ফাক দিয়া 
দেখিল, রামঠাকুরের মুখ ভরা, গওন্থল পুর্ণ, সন্মুখস্থ 
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ধামিতে মুড়ি, এবং দক্ষিণ-হুল্ত সেই ধামিতে দমর্পিত। 
এর্ন্‌প অবস্থা দেখিলেই যে, রামঠাকুর নিশ্চয় মুড়ি 
খাইতেছেন বলিতে হইবে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণই 
বা কৈ? মুড়িব ধামিতে হাতী সংলগ্ন বলিয়াই 
যে, তিনি নিশ্চয় মুড়ি মুখদ্বারা খাইতেছেন+- 
তাহা কেমন করিয়া বলিব? মুখ ভর], গণ্ড পুর্ণ বটে, 
কিন্তু রেচক-কুন্তক-যোগেও যে এরূপ অবস্থা হইতে 
পারে না তাহারই বা খাটি প্রমাণ কি? কিন্তু সেই 
ছুই ব্যক্তি না বুঝিযাই, বিশেষ প্রমাণ না পাইয়াই 
বলিল, «ওকি ঠাকুদ্দ ?ওকি ঠাকুদ্দ। 1নেয়ে 
এসেই মুড়ি খাচ্চ যে!! ঠাকুরপুজা না কবেই মুড়ি 
খাওয়া কি? এই কি তোমার আহক ?৮ 
ভয়-চকিত রামটাকুর বুদ্ধিবলে, প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের গুণে, উত্তর দিলেন,_“কেহে_ ভায়া 
নাকি ?-তা) ভেবো নাতী, ভেবো নীসে সব 
কিছু নয়! রজ্ভুতে বোধ হয় তোমার সর্প-ভ্রম হচ্চে । 
বেদান্তের নিয়মই তাই। এ অৎসার মাঁয়াময়। বস্ত 
এক,-আরোপ অন্যের । যথা 
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ব্রহ্মাদি তৃণৎ পর্য্যস্তৎ মায়া ছার কল্পিত জগত । 
আচ্ছা ভায়াদাড়াও, ফ্ৰাড়াও-যাচ্চি আমি; 
তা, কি জান, তোমার বাঁপের সঙ্গে আমার বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল! সেদিন দেওয়ানজীব বাসায় ত্রাঙ্গণ- 
ভোগনে একহাঁড়ি সন্দেম পেয়েছিলাম,_তাঁ, ভায়া, 
কিছু খেষে যাও! অতি উপাদেয় জিনিষ”_তোমার 
জন্যই রেখেছি।” এই বলিয়া রামঠাকুর খিল 
খুলিয়া ভাষার গাষে হাত বুলাইয়া, আপ্যায়িত 
করিয়া, সন্দেস খাওয়াইলেন। 

সে যাহ! হউক, এইরূপ ধ্যানের পরই রামঠাকুষ 
প্রতাহ প্রাতে হুগলী-সহর একবার পবিক্রমণ করি- 
তেন। মিকটেই সদরামীনের বাসা; তাহার নিকট 
প্রথমে উপস্থিত হইয়া, এক ছিলিম তামাক খাইয়া, 
সদরামীন যে সকল নৃতন দৈনিক-সতবাদ অবগত 
আছেন, তাহা সংগৃহীত করিয়া, তথা হইতে 
প্রস্থান করিতেন। তারপর উকীলবাবুর নিকট 
উপনীত হইয়া, রাজনীতি, সমাজনীতি, এবং তারের 
বাদ গ্রহণ করিতেন॥। অবশেষে ভাক্তার-বাবুব 
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বাসায় গিয়। রোগ, রোগী, হাসপাতাল এব গৃহস্থের 
অবস্থ| অবগত হইতেন। 
অতঃপর রামঠাকুর উচ্চ-স্তর হুইতে নামিয় 
মধ্যস্তরে সমাগত হুইতেন। চকের বাজারে মানাদের 
দোকানে বসিয়া, দুই-ছিলিম তামাক পুড়াইয়া খরিদ- 
বিক্রয় দর-দস্তরেব সমালোচন করিতেন। অনস্তর 
সাহাদের দোকানে গিয| নিশাচর বাবুদের রাত্রির 
খ্বাদ লইতেন। মধ্য-স্তবের কার্ধ্সমাধা হইল, 
তিনি নিন্প-স্তরে নামিতেন। তখন চৌমাথার মোড়ে 
দাড়াইয| খ্বী এবং খানসামারন্দের সহিত তাহার 
সদালাপ হইত। চোখ-ঠেরাঠেরি, বসিকতা, মুচকি 
হাসি-কত যে রঙ্গতঙ্গ বহিয়া যাইত, তাহার নির্ণয় 
কে করিবে? 
এইরূপ এতাহ প্রাতে উচ্চ-নীচ-মধ্য-শ্রেণীর নিকট 
সর্কাসংবাদ সংগ্রহ করিয়া, রামঠাকুর বেগে সেই 
সেরেন্তাদার শ্রীযুক্ত হরিতারণ দত্তের বাদাভিমুখে 
ধাবিত হইতেন। 
অদ্য উপনীত হইয়াই, বিশ্ব-গেজেট রামঠাকুর 
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সভাঙ্থলে মহা খোষগল্প যুড়িয়। দিলেন। সেই 
মহাগল্পের মোহিনী-মায়ায় লোক সকল চিত্রাপিতের 
ন্যায় হইয়া রহিল। 'তৈলমর্দক চাকর-ছুটা, 
তেল মাঁথাইতে ভুলিয়৷ গিয়, দেওয়ানজীর মাথায় 
ও গালে হাত রাখিয়া, অচলভাবে, গড়া-সঙের মত, 
হাঁ করিয়া গল্প গিলিতে লাগিল। তখন সেই 
সভাস্থ ফর্ঝচন্ষু যেন নিনিমেষে রামঠাকুরেব 
বদন-চন্দ্র দর্শন করিতে লাগিল। সর্বকর্ণ রাম- 
ঠাকুরের কথান্্ধা পান করিতে লাগিল। সর্ব 
নাসিকা জুধা-সৌরভে মোহিত হইয়া উঠিল। সর্কা- 
লোকই যেন বাহ্ৃজ্ঞান-ূন্য হইয়া, . শমীক-খধির 
ম্যায়, ভগবতচিন্তায় ভোব হুইলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





রামঠাকুর। সে অতি অদ্ভুত! এমন কখন 
শুনি নাই, দেখি নাই! হবে না, হবার নয়! 
মে তারি মজা! নিশ্চয়ই এর ভিতর মেয়ে-মানুষ 
আছে! আমি বল্চি, সে-পক্ষে কোন অন্দ্ছে 
নাই! 

সকল লোকের মন অমনি পুলকে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। 

রামঠাকুর। একটা কথা একটু তলিয়ে বুঝে 
দেখনা গা? লোকটা চাবি ভেঙ্গেছে, ঘরে 
ছকেছে। তেল মেখেছে, কুয়া থেকে জল তুলে 
নেয়েচে, এক খুলি রসগোল্লা এবং এক হাঁড়ি ক্ষীর 
খেয়েচে। শেষে বাঝা ভেঙ্গে নয়টী টাকা নগদ 
নিয়েচে-আর বুঝিবার বাকি কি? হাঃ হাঃ-মজা 
শুনুন ১-ভোল। ময়রা পুলিসে এজেহার দিয়াছে যে, 
তার বাঝে নোটে, টাকায়, রেজ্কীতে এবং পয়সায় 
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৬১%১০ মজুদ ছিল; কিন্তু ভাঙ্গা বাঝে, নয়টাক। 
মাত্র কমিয়াছে। পুলিস হাসিয়া বলিল, “চোরে 
বাঝ্স ভাঙ্গিলে সব টাকাই লইত,_কেবল নয়টাকা 
লইবে কেন? আর, রাত্রে সদর-রাস্তার উপর টুরি 
হ'লে কি আমাদের পাহারাওয়াল! দেখতে পেতো! 
না? অবগ্ঠই ইহার ভিতর কোন গুপ্ত রহ্স্তা 
আছে।”_-এই কথা বলে দারোগা-সাহেব রাগ 
ক'রে ভোলা-ময়রাকে থানায় বসিয়ে রেখেচে। 
রাগইত হ'তে পারে!_এমন ষড়যন্ত্রে কারই না 
রাগ হয়! চাবি ভাঙ্গিয়া, চুরি করিতে ঢুকিয়া, 
চোর কি কখন প্লান করে? আর যদি ক্নানই 
করে, তা ছলে কি কখন বসে বসে ক্ষীর, 
সন্দেদ। রসগোলা খায়? আচ্ছা, এমন চোর কি 
কখন দেখেচো”-৬১৪১০ মজুর থাকিতে কেবল ৯২ 
টাকা মাত্র লয়? আমি ঠিক বল্চি, ইহার ভিতর 
নিশ্চয় স্ত্রীলোক আছে। কিন্তু সেই ভ্ত্রীলোকটী 
কে? 

সেরেস্তাদার হরিতারণকে হুগলীর সকলেই কর্তী! 
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বলিত। যখন তিনি সকলের কর্তা, তখন তিনি 
আমাদের কর্তা না হইবেন কেন? এবার হইতে 
আমরাও তাহাকে মাঝে মাঝে কর্তা বলিয়া সন্বো- 
ধন করিব। 

স্বছু-মন্দ-স্বরে কর্তী জিজ্ঞাসিলেন, কাকে 
সনেহ হয়? ভোল।-ময়রার দোকান ত চকের 
বাজারে ;-ঘর তার বাবুগঞ্জে নয়? কার সঙ্গে 
কিরূপ ঘটন। হলে1তার কিছু সন্ধান পেয়েছ 
কি?” 

রামঠাকুর হাসিয়। বলিলেন,“ সে-সব ঠিক না 
করে কি আমি এখানে এসেচি? মোদ্দা, আমার 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স হলো, এমন রঙ্গ-রসের 
চুরি কখন দেখি নাই। আরে মোশাই !--টাকা, 
পয়সা সিকি, আধুলি_সব পড়ে রৈল”-চুরি কালে 
কিনা এক হাঁড়ী ক্ষীর? তাই বা চুরি ক'রে নিয়ে 
গেল কৈ1?_ক্ষীরটে খেষে হাড়ীটে ভেঙ্গে রেখে 
গেল !! অদ্ভুত রহস্য বটে।” 

কর্তী। রকমটা কি বল দেখি? 
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রামঠাকুব। (কর্তার প্রতি হাসি-হাসি চাহিযা) 
ভোলা ময়রার তৃতীয়-পক্ষের বিবাহ। স্ত্রীটী উপ- 
যুক্ত হয়ে, এই সবে আজ তিন মাস ঘর করতে 
এসেছিলে।। তা, আস্বার পবদিন থেকেই স্ত্রীপুকষে 
দুজনে বিবাদ আরম্ভ হয। সে ভারি এক রগড় 
উপস্থিত হলো! মেয়েটা তিনদিন ভাত খেলে 
না। আবে মোশাই 1 পুকষটা কালে কি মেয়ে- 
টাকে বরে, তুমি ভাত না খেলে, হয় আমি গলায় 
দড়ী দিষে মর্বো, না হয বিবাগী হযে চলে 
যাবো! পাড়ার লোক একগা শুনে ত আর হেসে 
বাঁচে না 

এইরূপ হুগলী-নৈমিযারণো, রামঠাকুর-সুতের 
মুখে, ঠাকুরদাদা-প্রমুখ-মুনিগণ  একাত্ত-মনে যখন 
ভোল।-ময়রাণীৰ মহা-রামলীলাব মধুর কথা শ্রবণ 
করিতেছিলেন”_তখনই আমাদের সেই কালাচাদ 
দারে দাঁড়াইয়া মাছ হাতে করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“দাদামোশাউ ! অ দাদামোশাই !__বাড়ীতে আছেন 
কি?” 





5৪২ কালাটাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





পূর্ব্রেই বলিয়াছি, কালার্টাদের আজ সরস ভাব, 
প্রফুল্ল মুখ। তাহার পশ্চাতে একটী নগ্দা-মুটে। 
মুটেব মাথায় বাজর| | বাজরায় আলু, পটল, বেগুন, 
কীচকলা, এক হাড়ি দই, এবং পাঁচ সেব সন্দেস 
আছে। 

কালার্টাদ, প্দাদামোশাই ! অ দাদামোশাই”_ 
ডাক ডাকিতে ভাকিতে, মাছ হাতে করিয়া মুটের 
সহিত গৃছে প্রবেশ করিলেন। 

ঠাকুরদাদা, নাতী-কালার্টাদকে তদৃভাবে হঠাৎ 
দেখিযা, অন্তরে চমকিয়া উঠিলেন। অন্তর 
চমকাইলেই বাহির চমকে । ঠাকুরদাদার দেহও 
দুলিয়া উঠিল। কিন্তু সেই দৌলন-কম্পনভাব 
মুহুর্তমধ্যে প্রশমিত হইল। কর্তার হৃদয়-মাঝারে 
কি একটা। ঘে, ভহঙ্কর বৈছ্যুতিক তরগপ্রবাহ বহিয়া 
গেল” সভাস্থ কৌন লোকই তাহা বুঝিতে 
পারিল না। 

কম্পন দূর হইলে, ঠাকুরদাদা খানিক স্তত্তিত 
হুইয়। রহিলেন। তিনি কালাটাদের মুখের দিকে 
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তাকাইয়াই থাকিলেন, সহজে বাঙনিষ্পত্তি করিতে 
পারিলেন না। কর্তা-ওক্তাদ ;__পাঁক। হাড়! শীঘ্রই 
প্রক্কৃতিস্থ হইলেন। ইত্যবসরে কালা্টাদ দোযারে 
উঠিয়া, মাছটি ধড়াস্‌ করিয়া ঠাকুর দাদার সন্মুখে 
ফেলিয়। দিলেন। 

কর্ত। তখন স্বকীয় মুখকে হাস্তময় করিলেন। 
প্রীতির সহিত মধুরকঠে পৌত্রকে মন্বর্ধন করিয়া 
বলিলেন, “এস, এস, ভায়া এস। ভাল আছ ?-- 

এই কথা বলিতে না-বলিতে, কালার্টাদ ঠাকুর- 
দাদাব সম্মুখে সাগ্টাঙ্গে প্রণিপাত হইলেন! দাদার 
চরণ-ধুলা লইয়া! মাথায় দিলেন। 

দাদা, দক্ষিণহত্ত পৌত্রের মাথায় দিয়। বলিলেন, 
“চিরজীবী হও, স্বখে থাক, আমোদ আহ্লাদ 
কর।--ওরে, কে আছিস্‌, মুটের মাথা থেকে মোটটা 
নাঘ1।” 

মোট নামানো হইল,__কালার্ঠাদ তাহাকে চারি 
পয়সা দিয়! বিদায় করিয়। দিলেন। 

ঠাকুরদাদা। ভায়। আজ ভাল হয়ে বন. 


58৪  কালাটাদ-_চতুর্ পরিচ্ছেদ । 








বসে বিআাম কর। সেদিন এলে” দেখা দিয়ে 
অমনি চলে গেলে। তোমার ঠাকুরমা তোম।র 
জন্য ভাতবেড়ে ভাকাভাকি করিতে লাগিল। কিন্ত 
সেদিন তৃমি হঠাৎ যে কোথায় উঠে চলে গেলে, 
আর খুঁজে পাওয়। গেল না। আজ এখানে 
থাক”খাও, পর, শোও, মাখ”ঞএত তোমার 
ঘর 1-- 

কালার্চাদ। তা, আমার ভারই'ত আপনার 
উপরেই । আপনি ছাড় আমার আর কে আছে? 

ঠাকুরদাদ।। তা'ত বটেই ভায়া! তুমি আমার 
সুরেশ অপেক্ষ। বড়। 

এইরূপ আপ্যাধিত হইয়! কালার্টাদ বৈঠকখানায় 
মেই সভামগ্ডপে বসিলেন। 

কর্তী উচ্চধ্বনিতে বলিলেন, “অরে, কে আছিস্‌ 
1৮) মাছ, সন্দেস দই--তরকারি বাড়ীর ভিতর 
দিয়ে আয়! গিঘিক্ষে বল্‌, কেলেসোণা তাকে 
দই-সন্দেন দিয়েছে-আব কেলেসোণা এইখানে 
থাকৃবে, আর আমার অঙ্গে একত্র আহার করুবে।” 
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আদেশমত ভূত্যরন্দ সর্বকর্্ম সমাধ| করিল। 

কর্তা সেই তৈলমর্দক অশ্বিনীকুমার-্য়ের মধ্যে 
একজনের কাণে কাণে কি কথা বলিলেন। সে 
অমনি উঠিয়া, এক ছিলিম খাম অন্ুরী-তামাক 
সাজিয়া, হুঁকায় বকুল-পাতার নল লাগাইয়া, 
কক্ষান্তরে নির্জনে তাহা রাখিয়া দিল। তৎপরে 
কালার্টাদের নিকট গিয়া, অতি বিনীতভাবে, ধীরে 
ধীরে, অর্দন্ফুটস্বরে বলিল, “হুজুর! একবার 
ওঘরে পায়ের ধুলা দিন্-_-তামাক তৈয়েরি ।৮ 

কালা্টাদ হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, “আজ 
যে অতিরিক্ত আদর দেখছি! যা'হোক,_তামাকটা 
ছাড়া হবে না!” 

বৈঠকখানার পার্স্থ সেই নিভৃত ক্ষুদ্র কক্ষে, 
কালার্টাদ সপের উপর বসিয়া, প্রাণ ভরিয়া সেই 
খামু তামাক খাইতে লাগিলেন। মুখের সজোর 
টানে সেই দোষশূন্য' সুরৃহত হক গভীর গর্জন 
করিতে লাগিল। স্বগোল ধুমরাশির ঘনসন্গিবেশে 


গুহ পূর্ণ হইল”_শেষে উড়িয়া সভামণ্পে ছুটিল। 
$০ 


5৪৬  কালাটাদ--চতুর্থ পরিচ্জেদ। 


কালাটাদ এক একবার স্ুখটান মারেন, হামেন আর 
মনে মনে বলেন, “আচ্ছা, এ কি রকম সামাজিক 
নিম? বাহিরে গুরুজন আছেন বলিযা, আমি 
লুকাইয়| ঘরের ভিতর তামাক খাইতেছি ;-আম|ব 
ধুমপান গুকজন জানিতে না পারেন, ইহাইত 
উদ্দেন্ঠ। কিন্তু কার এই ঘোর ঘর্ঘর্-ধ্বনি তাহাব। 
কি গুনিতে পান নাই? এই ধূমরাশি এতক্ষণ কি 
উতাহাদেব নাকে, চোঁখে, মুখে লাগে নাই? 
তাহাদের নিকট হইতে আমি উঠিয়া আমিলাম, 
এই ঘরে বদিলাম, আর হকার গড়্গড়ু শব্দ 
হইল,_পুমে পৃথিবী যেন পরিব্যাপ্ত হইতে চলিল, 
আম। ব্যতীত এ-কাজ কে করিবে? তবে আর 
না জানিতে পারিলেন কৈ? যখন তাহার! 
নিশ্চয় জানিতেই পারিলেন,”-তখন লুকাইয়। 
তামাক খাইবার দরকার কি? বিশেষ, স্বয়ং 
ঠাকুরদাদাই ত, আমার জন্য তামাক সাজিতে 
বলিয়াছেন,_তখন জানাজানি সন্বন্বে আর অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন কি? এক কথা, গুরুজন ত 
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স্বচক্ষে তামাক খাওয়া দেখিতে পাইলেন না 
ইহাই তাহাদের উপর যথে সন্মান-প্রদর্শন। কিন্ত 
এরূপ “জানা” যে, “দেখার” বাব1। তাই বলি, 
একি রকম সামাজিক নিয়ম?” 

কালার্টাদ এইরূপ ভাবেন, আর হাসেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অরণ্যচর নিষার্দ;দ কামমোহছিত বিহঙ্গকে বধ 
করিযা শাপগ্রস্ত হয়। হরিণ-বধ পাঁপে পাওু রাজার 
মৃত্যু ঘটে। অন্ুবতী নর্তকী, ইক্দ্রেরে সভায় 
সামান্য তালভঙ্গ-অপরাধে, মর্তালোকে জন্মগ্রহণ 
করে। ন্বর্গবেগ্তা-উর্বশীর অপমান করায়, অর্জন 
নপৃথসক হুন। অন্যেত কোন্‌ ছার্-_কীটাণুকীট ? 
এইমাত্র যে, অতি কুকাজ সাধিত হুইল, তাহার 
জন্য দায়ী কে? দোষ কার?--তাহার দণ্ডই বা 
কি? এ মহাপাপ হইতে কি উদ্ধারের উপায় 
নাই? 

কোথায় মনোমোহিনী ময়রাণীর তত্তুকথা আরম্ত 
হইয়াছিল, রাসলীলার রঙ্গরসে রসিক-স্থজনের রসনা! 
লহ-লহ করিতেছিল,_এমন সময় কি-না একটা 
মিদ্কালো মিন্সে এসে, সব মাগী করে দিল। 
ঝুধার্ক্ষ অস্কুরেই বিনষ্ট হইল! ময়রাশী-মহী- 
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ভারতের আদ্িপর্কেই অন্তিত্লোপ হইল। এ 
শোক-শ্রক্তিশেলে কাহার না বক্ষ বিষম বিদীর্ণ 
হয়? এবং যে ছু, এ দুর্ঘটনা ঘটাইবার মুল- 
কারণ, তাহাকে দিত দণ্ড দ্রিলে দোষ কি? 
দাও। কিন্ত গ্রন্থকার নির্দোষ! আমি ষে 
ইচ্ছা করিয়া, এ মহারসের মাঝে কালা্টাদকে 
আনিয়াছি, তাহা যেন কেহ মনে না করেন। 
কেহ বলে নাই, কেহ ভাকে নাই, কেহ নিমন্ত্রণ 
করে নাই,_কালাটাদ আপনা-আপনিই আসিয়াছেন। 
তা, আমি কি করিব? যাহা ঘটিয়াছিল, তাহাই 
বিরৃত করিয়াছি। আমার বশে'ত ঘটনা নহে, ঘট- 
নার বশে আমি। তবে এমনট! বলিলেও বলিতে 
পার, দোষ যাহা কিছু, তাহা ত কালার্টাদেরই ৮ 
মে আদিল কেন? কিন্তু কালার্টাদ কহিতেছেন, 
“আমার দরকার, তাই আসিয়াছি; তোমাদের যদি 
এত গরজ ছিল, ঘরে খিল দিয়! গল্প কর নাই 
কেন? আর, খিল খুলিয়! রাখাই যদি অরপ্রেতই 
ছিল, তবে দ্বারে দ্বারবান্‌ বসাও নাই কেন, 
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সে আমাকে দেখিলেই দূর করিয়া দিত?” 
রামঠাকুর উত্তর দিতেছেন,_“তুমি কালাাদ- 
কালাপাহাড়, তুমি যে এ মুখ্যকালে--জমাট-গানের 
মধ্যস্থলে আসিয়৷ পড়িবে, তাহাই বাঁ আমি কেমন 
করিয়া জানিব? আর, তুমি আফিলেই ষে, কর্তী| 
আদরে গলিযা গিয়া তোমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া, 
এই গল্প ভুলিবেন_-তাহাই বা কেমন করিয়া 
বুঝিব? আমি জ্যোতিষীও নই, জান-ও নই, গণত- 
কারও নই৮_যে, ভবিষ্যৎ ঘটন| ভাবিয়া রাখিব !৮ 

তবে দোষ কার? ভগবানের কি? কেন তিনি 
এমন ঘটনা ঘটাইলেন? ভগবান বলেন, “আমি 
কিছু জানি নী; কর্শমাফলে মানুষের ভোগীভোগ 
নিয়মিত। যে যেমন কর্ম করে, দে তেমন ভোগ 
পীয়”-আমি কণ্পমফলদাতী মাত্র। 

এতক্ষণে বুঝা গেল, দোষ কাহারো নহে, দৌষ 
কপালের। রামঠাকুরে যশোভাগ্য যদি পুষ্পিত 
হইত, শ্রোতৃত্ন্দের স্থুক্ৃতি যদি যোলকলা 
থাকিততবে কি এই ময়রাশী-মাহাত্ময”-এই 
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মধুমাসের মিঠা গান, মাঠে মারা পড়িত?_না» 
সেই শোকে আজ ছুনয়নে দশধারা দর্দর বহিত? 

রামঠাকুর প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, মাছ-দই-তর- 
কারী বাড়ীব ভিতর গেলেই, তিনি আবার গল্প 
আরম্ভ করিয়া দিবেন। তওকার্ধ্যাবসানেঃ তথাচ কর্ত। 
কালা্টাদের সহিত এক আধ্টী কথা কহিতে থাকি- 
লেন) কাজেই রামঠাকুর গল্প যুড়িবার ফাঁক পাই- 
লেন না। কালার্টাদ বিছানায় উপবি্ হইলে, 
কর্ত। ঈষৎ অন্যমনস্ক হইলেন; রামঠাকুর গল্প অল্প 
আরম্ভ করিয়া আবার বন্ধ করিলেন। তার পর, 
কালা্টাদ তামাক খাইতে অন্যকক্ষে গমন করিলে, 
রামঠাকুর ভাবিলেন, পাপ বিদায় হুইল। তখন 
আর কোন বাধ। বিদ্ধ না মানিয়া, কাহারে। অপেক্ষা: 
না করিয়া, পঞ্চমে সুর চড়াইয়া, রামঠাকুর একেবারে 
কথা আরন্ত করিলেন ;-চ'কে এমন চমতকার চুরি 
আমি কখন দেখি নাই! অতি অদ্ভুত! অতি 
অভ্ভুত! ভোলাময়রার কপাল একবারেই ভেঙ্গেছে! 
মেয়েটা তার একরাত্রে অর্ধনাশ করে গেল 
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গা? স্ত্রী রূপবতী হইলে, তাতে অনেক দোষ 
ঘটে। সে যাহোক, তারপর পূর্বকথা শুনুন, 
ভোলাময়রা তার স্ত্রীকে অনেক বুঝালে। কিন্তু 
মেয়েটা মোটেই কথা কয়না, বুঝবে কি? একে 
কাচা বয়স, তা'তে দারুণ অভিমানিনী, তাহার উপর 
গায়ের রঙটী যেন কীচা-সোণা তা, আমি ময়রার 
ঘরে অমন সুন্দরী মেয়েমান্ষ কখন দেখি নাই” 
বলবো কি মোশাই,-ভোলাময়রা মেয়েটাকে কথা 
ফওয়াবার জন্য ছট্ফটু করতে লাগলে !৮-- 

রামঠাকুরের গল্প-গানে এত গরমমসূলা পড়িলেও, 
কর্তার সে রস-পানে সাধ রহিল না। তিনি পূর্বর- 
বৎ অন্যমনস্কই 'রহিলেন। ধীরে ধীরে একজন 
ভূৃত্যকে বলিলেন, “কালার্টাদ ষদি আর একবার 
তামাক চায়, দাঁওগে 1” 

এদিকে কালার্টাদ তামাক খাইতে খাইতে 
সামাজিক চিন্তায় নিমগ্ন । গুরুজন-অসাক্ষাতে তামাক 
খাইবার রীতির অসারত্ব ভাবিয়া কতই হাসিতেছেন, 
কতই মুখভঙ্দি করিতেছেন, কখন বা স্থিবচক্ষে 
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চাহিতেছেন! বিধাতার নির্বব কেমন করিয়া 
বুঝিব1__কিন্তু গত কল্য হইতে কালার্টাদ প্রন্কৃতই 
প্রগাঢ় চিন্তাশীল এবৎ সুন্গম-সমালোচক হইয়াছেন । 
বন্ধুপতিতপাবন কর্তৃক বিতাড়িত, আশ্রয়-রহিত, 
অভুক্ত, অর্থশূন্য, ক্রি কালাটাদ গঙ্গার উপকূলে 
শ্শান-সন্মুখে একাকী উপবেশন করিয়া, গতকল্য 
নিশীথে, ঘোর ছুর্দিনে, ঝড়-ৃষ্টি-বিছ্যুতের মধ্যে, 
অনেক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা ভাবিয়াছিলেন। 
ভাবিতে ভাবিতে তখন তাহার দৃঢ় প্রতীতি জন্মে, 
সৎশারেন্ব সকল বেটাই চোর, সকল বেটাই বঞ্চক, 
সকল বেটাই ব্দমাইস্‌! সংসারে ভাললোক একটাও 
নাই”-তবে কেহ উনিশ, ফেহ বিশ+_এইমাত্র 
তফাৎ। তখন হইতে তিনি সামাজিক সর্বপ্রকার 
রীতিপদ্ধতির পদে পদদে ভুল দেখিতে লাগিলেন। 
আজ কালার্টাদের চক্ষে এমন কোন বিষয় নাই, 
বন্ত নাই,যাহ! প্রমাদে পরিপূর্ণ নহে। যাহাই 
পর্যযালোচনা করেন, তাহাই নিতাস্ত অসার, ক্ষুদ্র 
হেয় বলিয়! তাহার ধারণা জন্মে। অহংসারকে 
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চু 








যতই অসার দেখেন, ততই তীহার ক্ষতি 
হয়, আনন্দ হয়, গা্তীর্য্যের সহিত বিকট হানি 
বৃদ্ধি পাঁয়। 

এইরূপ হাসিতে হাসিতে কালার্টাদের কাঁণ 
রামঠাকুরের গল্পের দিকে গেল। গল্পের মর্দ 
অবগত হইয়! কালা্টাদ মর্মান্তিক হাসিয়া উঠিলেন। 
হাসির তেজে তামাক খাওয়া! বন্ধ হইল? মুখ আর 
স্ঁকাছিদ্রে সংলগ্ন করিতে সক্ষম হুইলেন না। 
তিনি মনে মনে বলিলেন” হোঃ হোঃ-ভোলা- 
ময়রার দোকানের চুরি কি স্ত্রীলোক দারা সংঘটিত 
হইল? সেই স্ত্রীলোকচী আবার, ভোলারই 
স্রী? বেশ বেশ! মজা বেশ! জহসারট। হলে। 
কি?-বাঃ বাঃ” 

কালাটাদ এবার কুল-কুল করিয়া একমুখ হাসিয়া 
ফেলিলেন। অতি-দুঃখে একরকম হাসি আমে, 
এ হাসি ফি তাই? 

বর্তীার আদেশমত এমন সময় ভৃত্য গিয়া 
ধলিল, “হুজুর! আর একবার তামাক সেজে নিয়ে 
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আদি!” হাস্তময় কালা্টাদ উত্তর দিলেন, “বহুত 
আচ্ছা 1” 

ও-দ্রিকে অনর্গল-গল্পকারী রামঠাকুরকে কর্তা 
বলিলেন, “আজ ঠিক ন্ধ্যার সময় তুমি একবার 
এসো! কোন বিশেষ কথা আছে।” কর্তীর কথার 
সুর, মুখের ভঙ্গি, চোখের চাহনি, দেখিয়-গুনিয়া 
রামঠাকুর ঠিক করিলেন, অদ্যকার গতিক বড় 
মন্দ,-কর্তী গল্প শুনিতে রাজী নহেন।--ভাবি- 
লেন,-ময়রাণীর কথায় কর্তা এত বিরক্ত কেন? 
ময়রাণীর সঙ্গে কূর্তার কোন গোলযোগ আছে 
নাকি? কিন্তু আমার কাছে ত াহার কোন কথাই 
গোপন নাই আমাকে না বলে তবে কি ডুবে- 
ডুবে জল খেয়েচেন নাকি ?--আচ্ছা, তা হোক, 
সন্ধ্যার পর শব জান! যাবে”আমার কাছে কত- 
ক্ষণ কথা ছাপা রাখিবেন ?” 

রামঠাকুর প্রকাশ্তে বলিলেন, “যে-আজ্ঞে ! 
আপনি যা আদেশ কর্চেন, তাই হবে--» 

বর্ত।। ঠিক সন্ধ্যার সময় এসো 
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রামঠাকুর। আজ্ঞে, আমি নাহয় বৈকালে 
এসে খানিক বসে থাকবো । এখন আজ্ঞে করেন 
ত, এখন আমি আসি-_ 

কর্তী। আচ্ছা” এসে । 

গল্পের গেট রামঠাকুব দ্রতপদে প্রস্থান 
করিলেন । 

কর্তার বৈঠকী-সভায় প্রায় ষোল জন সভা 
উপস্থিত ছিলেন। সকলেই স্বন্ব-গৃহে গমনের 
নিমিত্ত চাদর গুটাইতে লাগিলেন। অকালে,_- 
সভার কার্ধ্য অসমাপ্ত থাকিতে, সভা-ভঙ্গহেতু, সভা- 
মণ্ডলী নিতান্ত শ্রিয়মাণ হইলেন। তাহাদের সাধ 
ছিল, রামঠাকুরের প্রমুখাৎ শ্রবণ করিবেন যে, 
ময়রা-মহিলার বয়স সপ্তদশ বসরের অধিক হইবে 
নাতছুপরি নব-যৌবনের নব-লাবশ্য ঢলঢল্‌ করি- 
তেছে; মুখশনী সদা সুধা বিলাইতে উদ্যত? 
উচ্চকুচগিরি আকাশ-ভেদ করিয়া এখনি চলিয়া 
যাইবে; বন্ধিম-নয়নে পুরুষের পাগল-প্রাণ কাড়িয়া 
লইবে; ক্ষীণকটী বায়ুভরে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবে; 
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এবং নামটী অন্তত ভুবন-মনো-মোহিনী হইবে। 
“সর্ব্বাবয়বানবদযা, সর্বলক্ষণসম্পন্না, অর্বভূতপ্রিয়ন্ঘদা 
সেই ময়রাশী-রমণী, বৃদ্বপতির আনুগত্য ঈষৎ-- 
অতি অল্পমাত্রায়,' উপেক্ষা করিয়।, রাজপুজবৎ এক 
নবযুবকের হাত ধরিয়া--(অভাবপক্ষে )-_রাজপথে 
হাসিয়া বাহির হুইয়া পড়িলেন ;» এরূপ ঘটনাও 
উাহারা আশ। করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! হইলে 
* চঠকের দোকানে চাবি-ভেঙ্গে ক্ষীর খাওয়া মিলে 
কৈ? গল্পের সামগ্রস্ত থাকে কৈ?__-আচ্ছা, 
মিলাইয়। লও৮যুবক-যুবতী রাজপথে অনুরাগ- 
ভরে বিচরণ করিতেছিলেন। এমন সময় ক্রমে 
সন্ধ্যা সমাগতা হইলেন। সন্ধার পর নিশা আগ- 
মন করিলেন। তখন তাহার! ধারাবাহিক বিচরণ- 
জন্য ক্ষুৎপিপাসা-শ্রমাতর হইয়া, শেষে .দোকান- 
ঘরের চাবি খুলিয়া, জলযোগ-ক্রিয়া সম্পন্ন করি- 
লেন।” মিলিল'ত! সামপ্রন্ত হইল'ত। তৃপ্তি 
হইল ত! 

কিন্ত এ আশার এক কণাও পূর্ণ হয় নাই। 








১৮  কালাটাদ_পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সভ্যগণ, ভগ্রমনে চাদর ঝাড়িয়া, কাধে ফেলিয়া, 
বিদায়ী-তামাকের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন! 
অছে। কি মন্দভাগ্য! তামাকও কেই দিল না; 
কেহ দিতেও বলিল না। ভগ্নহৃদয় আরও 
ভাঙ্গিল। তাহারা বছক্টে বুক ধরিয়া উঠিয়। 
নিজ্ঞাস্ত লন। 











যষ্ঠ পরিচ্ছেদে। 


এক্টিভ 


ছুই ছিলিম তামাক পোড়াইয়া কালার্টাদ বাহির 
হইলেন। কর্তা স্সানার্থ অন্দরে গেলেন। ভূত্যগণ 
বাছিরের বারান্দায় কালাটাদকে তেল মাখাইতে 
বনিল। 

খান্সাম। কর্তৃক তৈল-মর্দিত হওয়া, কালা- 
চাদের পক্ষে নিতান্ত নূতন জিনিস। তাহার ইহ- 
জীবনে এরূপ ঘটনা কখন ঘটে নাই। এই 
অভিনব ব্যাপারে আজ কালাাদ কিঞ্িৎ বিভ্রত। 

যখন ভূতা বলিল, “হুজুর! আপনাকে তেল 
মাখাইব,”--তখন কালা্টাদ ভাবিলেন, প্ডুবেচি, কি 
ডুবতে আছি, দেখে আসি পাতাল কত দ্ুর। 
তেল-মাখানে। কি রকম লাগে, একবার দেখা যা'ক 
না কেন?” প্রকাশ্টে বলিলেন, “আচ্ছা, মাখাঁও |” 

ভৃত্য, প্রথমেই কালাটাদের পাঁ লইয়া পড়িল । 
সে'ত পা নয়, ঠিক যেন, শ্রীচরণ-_যেন ছুঃখীর 


১৬০ কালাটাদ-যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বারের স্জীব “আগড়/_-উনিশ-ইঞ্চ থান্ইট কোথায় 
লাগে? যদি শ্রীচরণ-আশর্বানদদে কোনও জনের 
কখন 'মস্ত-মঙ্গল-হয়-বিশেষ হইয়া থাকে, 
তবে সে এইরূপ শ্রীচরণ দ্বারা। বলিরাজ, 
বামনরূলী শ্রীহরির ত্রিপাদভূমি ভিক্ষা দ্দিতে বর 
সক্ষম, কিন্তু কালার্টাদের এই একপাদেই আক্কেল- 
গুডুম। এ পদ-গ্রাতিষ্ঠা করিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞা- 
পন দিলে; গয়াক্ষেত্রে গদাধরের পাদপন্ম-মহিম। 
কতক যে কমিবে, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি? 
ভৃত্য, দক্ষিণ-শ্রীচরণখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া 
দেখিল,পায়ের তলায় 'ইন্দুর-জালি')১--গোড়ালীটী 
ফাটা-ফাটা। ইতিপূর্বে কারাবাসে কালা্টাদ তিন 
বংসরকাল জুতা! পায়ে দেন নাই? মুক্তিলাভের 
পর, জুতা তাহার তাদ্বশ মনোযোগাকর্ষণ করে 
নাই; ছিন্ন চটীতেই চিত্ত বিমোহিত ছিল। 
বিশেষ, খালি-পায়ে বিচরণই আজ কাল তাহার 
অধিকতর প্রিয় | কাজেই পদতল নানা দোষে 
দু । পায়ের কাণ্ড দেখিয়া ভূত্যের অধর-প্রাস্তে 








কালা্টাদের তৈলমর্দন। 
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হাসি আপিল। চিত্ত সংযত করিয়া ভূত্য 
নিজের গামছা-দার] পাঁখানিকে ভাল করিয়া 
মুছিল। নখ বড় বড় দেখিয়া নরুন আনিয়া নখ 
কাটিয়া দিল। কালার্টাদের সাড়া-শব্দ নাই, চক্ষু 
বুজিয়া আড়ু হইয়া বসিয়া আছেন। এ-সময় কাল।- 
চাদের কাণ মলিয়। দিলেও, তিনি এখন কথ 
কহেন না) কারণ তিনি ভাবেন,_ইহা বুঝি তেল- 
মাখানোর একটা অঙ্গ। 

দুইজন ভৃত্য, কালা্টাদের দুখানি পা কোলে 
রাখিয়া, পায়ের চাটুতে ফুলাল-তেল মাথাইতে আন্ত 
করিল। কালাটাদের পায়ে বিষম ন্থুডুম্থড়ি বাজিতে 
লাগিল। যন্ত্রণায় প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। তবু 
কালার্টাদ কথাটী কহিলেন না। মুখ ফোটে ফোটে 
ফ্ুটিল না। একবার ভাবিলেন, গা-ছুটা কাড়িয়া 
লই। আবার ভাবিলেন, তা হবে না; তাহ'লে 
চাকর দুটা আমাকে নিতাস্ত চাসা ভাব্বে। তা, 
ভাব্লেইবা-তা'তে ক্ষতি কি?_না, পা-তুলিযা 
লওয়া হবে না-মজাই দেখ] যাক না কেন?_-উঃ, 

১১ 
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আর যে থাকিতে পারি ন! !-_ উহুহুছঃ,_উঃ, গেলাম ! 
-এই বলিয়া কালা্টাদ, অনিচ্ছাসত্বে, হঠাৎ, ইতি- 
কর্তব্যতা-বিবেচনার পূর্বেই, সজোরে পা! কাড়িয়া 
লইতে বাধ্য হইলেন। সেই পদাকর্ষণরূপ বিষম 
সত্ঘর্ষণে চাকর-ছুটা চিৎপাত হইয়া পড়িয়া গেল। 
তাহার আর হাসি রাখিতে পারিল না; হো হো 
হাদিয়া উঠিল। কালা্টাদেরও অধরোষ্ঠ-রূপ হাসির 
বাধ ভাক্ষিয়া মুখ-বিবর খালি হইয়া গেল। তখন 
এই লোক-জয়ের হাসি একত্র হইয়া লোকক্রয়ই 
যেন পূর্ণ কবিয়া ফেলিল। হাসির তুমুল কোলাহল 
গুনিযা, বধুকুল অট্রালিকার গবাক্ষের দিকে দৌড়িয়। 
আমিষ, এ বিরাট ব্যাপার আয়তলোচনে অবলোকন 
করিতে লাগিল। স্ত্রীগণ হাসির প্রক্কৃত তত্ব কিছুই 
বুঝিল না,কেবল কালাটাদের হৃষপৃর-কষ্ণাক্কৃতি 
দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিল, “ওমা, এ মিন্সে 
কে গো! কাদের গো! দেখো, দেখো চেহারা 
দেখো” একজন নবীনা মুচ্কি-হাদি হাসিয়া 
মিহি-্ুরে তাহার বয়োজ্যেষ্ঠাকে উত্তর দ্দিল,_“অ 
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দিদি! তুমি আর ভেব না; উনি যে তোমার 
ঠাকুরপো ! পুন্নিমের রাত্রে আকাশে গোল-পানা 
“যা” উঠে, তাতে ভুয়াতের “ত1” মাখালে যা 
হয়তাই উর নাষ। 

বয়োজোষ্ঠা। ঠাকুরপো কেন হতে গেল লা? 
উনি যে আমার ভাম্থুর ! 

নবীনা। দিদি! তা নয়+তা নয়-উনিই 
তোমার ঠাকুরপো”আজ ওর সাক্ষাতে বেরিয়ে 
তোমাকে পরিবেশন কত্তে হবে! 

বয়োজোষ্ঠ।। ( হাসিয়া ) ওরে বাবা, তা 
পারবো না”ঠাকুরপো-ই হউন, আর ভাস্থরই 
হউন, উনি আমার মাথায় থাকুন! কিন্তু সাত- 
রাজার ধন একটী মাণিক হাতে দিয়ে, কেউ যদি 
বলে, তুর স্থযুখে এক থালা ভাত ধরে দ্রিতে 
হুবে”তাতে আমি রাজী হই না 

মহিলাগণ এইরূপ বলিয়া বলিয়া, হাসিয়! 
হাসিয়া, পরম্পরের গায়ে চলিয়া চলিয়া, পড়িয়! 
পড়িয়া, চলিয়। গেল। ঃ 


১৬৪  কালাটাদ-যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


এদ্রিকে আবার তৈল-মর্দন পর্ব আরম্ত হইল। 
ভূত্যদ্য়, কাঁলা্টাদের পদদ্ধয়ে আর করপদ্ধা অর্পণ 
করিতে সাহস করিল না ১-পুষ্ঠদেশ ধারণ করিল। 
তখন তালে তালে তৈল-মর্দনের মছাধ্বনি উখিত 
হইল। দুপ্দাপ্চ ধূপ্থাপ্‌ টুপ্টাপ্‌/-থপান্‌- 
থপাদ্‌। ধপাজ্বধপাম্‌। খপাম্‌-ঝপাষ্‌ ১-চডু-চড়ু-চড়ু, 
ছতু-ছড়ু- ছড়ু, ঝড়-বড়ুখড় ৮-গুডু-গুড়ু-গুডু-গুড় 
গুযু ; দুভু-ছুডু-ছুডু-ছড় দৃষু ; ধুছখুহয্ড 
ধূষ্‌১এইবপে ঘোররবে তৈলম্দিন-কার্ধ্য চলিতে 
লাগিল। তৈলমর্দন-প্রগীড়িত কালার্টাদ ছুর্দিনে 
ভাবিতে লাগিলেন,”-“এ আবার একটা নূতন 
বিপদ উপস্থিত হলো, দেখ্চি! এ চড়, চাপড়, 
কীল, ঘুষি কতক্ষণ খাইব ৭-এই যে, মধ্যে মধ্যে 
রদুটিপুদিও আছে! গ্ুড়ন্ুড়িটে যে নিতান্ত নাই, 
তাও নহে। পাপ ছুটা যে ছাড়লে বাঁচি!” 

কালা্টাদ আরও চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
“এরূপ অবৈধভাবে প্রহারিত, অর্জরিত দেহ হইবার 
জন্য বড়লোকে মাহিনা দিয়া চাকর রাখে কেন? 
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ঘরের টাকা দিয়ে মার খাওয়া!| এ নিষম ভাল, 
ভাল!!! লোকের এতে বেশ স্খশাস্তি হয়! 
আচ্ছা”-এ কাজে স্ুখটা কি? এতদিন তেল 
মাখাইবার লোক ছিল না বলিয়া, তক্নিবন্ধন 
কখন'ত আমার অস্থুখ হয় নাই। ন্ুখের মাত্রা 
কখন কমে নাই! বলিতে পার-আমি অসভ্য, 
মুর্খ সখের মাত! কমিল, কি বাড়িল, কি সমান 
রছিল,_তাহা আমি কেমন করিয়া বুবিব? যখন 
আমি কন্সিন্কালে তেলমাখানোর আত্মাদন পাই 
নাই, তখন ইহাতে সুখ বৃদ্ধি পায় কি না, 
তাহা কেমন করিয়। জানিব? জানি না বটে, কিন্ত্ত 
স্থখের আরম্তে যাহা দেখিলাম, তাহা'ত বড় আশা- 
জনক নহে। কি বড়লোক, কি ছোটলোক-- 
সকলকেই এইরূপ আরন্তে উত্তীর্ণ হইয়া, অস্তিমে 
বর্দিত-ছারে স্থখ পাইতে হইবে ত!-দণ্ডবৎ!-- 
এমন সুখর্দ্িতে আমার কাজ নাই! এখানে 
আরভেই যে স্বত্যু!শেষ দেখিবে কে?” 
কালা্টাদদের হদয়পটে, স্ুখদুঃখের নানা কথা, 


১৬৬  কালার্টাদষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 





এইরূপ গৌলমাল-ভাবে অস্কিত হইতে লাগিল। 
অন্য সময় হইলে, তিনি চাকর-ছুটাকে গলা 
টিপিয়। অরাইয়া, স্বয়ং গাঁঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
পড়িতেন » কিন্ত অদ্যকার অভিপ্রায় প্বতন্্-_-তাই 
আদবৃ-কায়দার উপন্ন কতক্টা দৃষ্টি। তিনি ব্বীর- 
ভাবে ভূতাদ্য়কে বলিলেন,-“থাক্‌, আর তেল 
মাখাইতে হইবে না,” ৃঁ 

ভৃত্য । হুজুর! এখনো মাথাটা বাকি অছে। 

কালা্চাদ। (ঈষৎ হাসিয়া স্বগত) বাকি, 
মাথাটাই বটে ;_কিন্তু তোমাদের হাতে আর কীচা 
মাথাট। দিয় বিশ্বান করিতে পারি না। (প্রকান্যে) 
মাথায় তেল আমি নিজেই দিচ্চি-তোমরা এখন 
ছাড়ো, আমি শীঘ্র গঙ্গাক্সান করিয়া! আসি” 

ভূত্য। দে কি হুজুর! আপনার স্নানের জন্য 
ছুই ভার গঙ্গাজল এঁ এনেচি”-এই খানেই ক্সান 
করুন, গঙ্গায় যেতে গেলেন কেন £-ততদুর যেতে 
যে রোদে আপনার ক হবে!! 

কালাটাদের মুখে হাসির রেখ! ঈষৎ অঙ্কিত 
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হইল। এ হাসির বোধ হয় অর্থ এইরূপ ;আমি 
কালাটাদ, ঘন্টায় চারি ক্রোশ পথ চলিতে 
পারি;_ পাচদিনে শ্রীক্ষেত্র যাইতে সক্ষম,_আমাকে 
বলে কি না, «আপনার গঙ্গা নাইতে যেতে 
রোদে কট হবে1”-ঠাক্চুরদাদার বাসা হইতে গঙ্গা 
এক পোয়। পথের অধিক নহে। কালার্টাদ, 
ভৃত্যকে দ্বীরম্বরে বলিলেন,” আচ্ছা, তবে এই 
খানেই কান কর্‌্চি” মোদ্দা তোমরা কেউ 
আমার কাছে এসো না।” 

অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঘযামাজা নাই,_কালাচাদ দ্াড়াইয়! 
উাড়াইয়া, ক্রমশ চারি কল্দী জল মাথায় চালিলেন। 
ভূতাগণ গামছা-তোয়ালে লইয়া ভাহার গা মুছাইয়া 
দিতে আরম্ভ করিল। কালার্টাদ বলিলেন, 
“মুছাইয়া দ্রিতে হইবে না। কেবল গাম্ছাখান! 
আমাকে দাও ।” 

অঙ্গ পরিষ্কার হইলে, ভূতা, কালা্টাদের 
সম্মুখে এক চমৎকার পট্বন্ত্র ধরিল। তিনি 
হাসিয়া তাহাই পরিলেন। পরিয়া, একবার আপন 








১৬৮ কালাটাদ-_যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


চেহারা আপনি দেখিয়া লইলেন। দেখিয়া, যেন 
মনে মনে আন্তগ্ত হইলেন। আন্ত হইয়া 
ভাবিলেন,_এইবার উত্তম-মধ্যম আহারট। হইলেই 
সর্ধাঙগ সুন্দর হয়। 








অপ্তম পরিচ্ছেদ। 


- কীট 


এমন সময় ঠাকুরদাদা ক্লানাহিক সমাপন করিয়া» 
খড়মের ঠক্ঠক্‌ ধ্বনিতে চারিদিক যেন বিরক্তিভাবে 
পুর্ণ করিয়া, অন্দর হইতে সদরে আমিলেন। তাহার 
নাকে তিলক; জর্ধাঙ্গে হরিনামের ছাপ্‌;) স্বন্ধে 
রেশমের নামাবলী। তিনি আসিয়াই বলিলেন, 
“ভায়ার স্নান হয়েচে”তা” বেশ!”  চাকরগণের 
উদ্দেশে বলিলেন,ছাতীর ফ্লাতের বগুলা-দেওয়া 
ঘেই আবনুস্কাঠের বড় খড়ম-জোড়াটা নিয়ে 
আয় ;--আর, তোরা একজন ভাল ক'রে কালাটাদের 
পাখুইয়ে-পুছিয়ে দে_” 

কর্তার কথায় কালা্টাদ কোন দ্বিরুক্তি করিলেন 
না; নচেৎ ভূত্য স্ব-ইচ্ছায় পা ধুয়াইতে আসিলে 
তিনি এতক্ষণ তাহাকে ধমকাইয়াই দূর করিতেন। 
কিন্তু খড়ম নিকটে আদিলে কালাটাদদ পৃথিবী 
অন্ধকার দেখিলেন। বিষম বিব্রত এবৎ কাতর 


১০. কালাচাদ_অপ্তম পাচ্ছে । 





হইলেন ।--এ কাষ্ঠ-ন্তে পদন্যস্ত করিলেইত পড়িয়া 
যাইব। কখনে! অভ্যাস নাই, কেবল পায়ের 
ভুইটী অঙ্থুলের সাহায্যে কাঠের উপর ভর দিয়া 
চলিলেই ত চিৎপাত হইব! কিন্তু কর্তার আজ্ঞা 
অবহেলা করিইবা! কেমন করিয়া? পড়িলে মরিব ন| 
বটে,_মরিলে ক্ষতিও নাই বটে,কিস্ত এ দেহ 
হঠাৎ ধরাশায়ী হইলে, পাড়ার লোক ভাবিবে, 
বড়কর্তার বাড়ী হঠাৎ ভূমিকম্প হইল কেন? 
নিশ্চয়ই দিক্দিগন্ত হইতে-বছুলোক দৌড়িয়া এ 
ব্যাপার দেখিতে আসিবে। তখন কেহ বলিবে, 
আহা! মুখে চখে জল দেও, পাখার ব্যজন 
করো। কেহ বলিবে, ডুখে-হলুদ বাটো! কেহ 
বলিবে, ভাক্তার ভাকিয়া আনো । কেহ গায় হাত 
বুলাইয়া বলিবে,যাছুমাণিক ! কোথায় লেগেছে 
বলত? পড়ায় আমার যত না কণ্ট, এইরূপ মেবা- 
ওশ্রাধায় তদপেক্ষা সহত-গুণ অধিক ক হুইবে। 
ইহাকেই বলে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা !_-আমি 
আপনি পড়িব, আপনিই উঠিব”যদি অন্য কেহ 
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তখন আমার প্রতি অনুগ্রহ দেখাইয়া নিকটে না 
আসেন, আহাঁআহা না করেন, তাহা হইলে আমি 
খড়ম পায়ে দিতে রাজী আছি। কিন্তু মে করাড়ু 
করে কে? মে একরার্নামা দেয় কে? আমি 
এইবার বুঝি মজিলাম ! 

দেখিতে দেখিতে পদখোত-ক্রিয়া সমাপ্ত হইল। 
ভূত্য খড়মটী পায়ের নিকট ধরিল। সঙ্কটকাল 
আদিল! বিলম্ব নাই !-এখনি মহাগ্রিতে ঝাঁপ 
দিতে হইবে। ত্রাহি মধুসুদন ! কালা্চাদ দেব-দেবী 
মানেন না) কিন্তু এইবার তাহাকে আকাশপানে 
তাকাইতে হইল! উর্ধদৃষ্টি করিয়া মনে মনে 
কাহার শরণ লইলেন, তাহা! কেমন করিয়া বলিব? 

কালার্টাদ অগত্যা ধীরে ধীরে দক্ষিণ-পদ খড়মে 
স্থাপিত করিলেন । কিন্তু পা খড়মে কুলাইল 
না; গোড়ালীটা বাহির হইয়া রহিল। ক আরও 
বাড়িল। কিন্তু উপায় নাই। তিনি উভয়পদে 
খড়মযন্ত্র জাটিয়া, উচু-নীচু, সচল-পিছল পথ দেখিয়া, 
আড় হুয়া, উরুদেশে ব্যাধিবিশি্ত রোগীর 


১৭২, কালাটাদ_সগ্তম পরিচ্ছেদ । 





ন্যায়, ত্বীর মন্থরগতিতে যেন খুঁড়াইয়া চলিতে 
লাগিলেন। 

এ দারুণ দৈব-বিপত্তি-কালে বোধ হয় কালা- 
ঠাদ ভাবিয়াছিলেন,“ঠাকুরদাদার কাছে আমার 
উদ্দেন্ত-সিদ্ধিতে কাজ নাই, খড়ম ফেলিয়া এখনি 
সটান দৌড়িয়া পলাই ।৮ 

এরূপ ভাবুন, আর নাই ভাবুন,_কালাচাদ কিন্তু 
পলাইলেন না ।  এই-পড়িলাম, এই-পড়িলাম, 
এই-মজিলাম, এই-মজিলাম-তাবে তিনি তদবস্থায় 
চলিয়া আসিয়া, বহুক্ে বৈঠকখানার খুঁটি ধরিয়া 
দাড়াইলেন। ক্ষণেক বিশ্রাম লইলেন। সিঁড়ি 
দিয়া বৈঠকখানায় না উঠিয়া, সেই খুঁটি ধরিয়া] 
উঠিলেন। কারণ সিঁড়ি দুরে, এবং তাহার ধাপ্‌- 
গুলা পিছল। 

যে ঘরে তিনি তামাক খাইয়াছিলেন, তদবস্থায় 
তিনি মেই ঘরেই উপনীত হুইলেন। খড়ম খুলিয়া 
সম্মুখে যাহা দেখিলেন, তাহা মনোমত বটে। 
পশমের এক বিচিত্র আসন, সম্মুখে বেল, তরমুজ 
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এবং মিছরি_এই তিন রকমের সরবৎ ; তদুপরি 
ডাব; রৌপাখালে কিছু বেদানা ছাড়ানো ; কিঞ্চিৎ 
কিসমিস ধোয়া; অল্প মুগের ভাল ভিজানে| এব 
তদুপযুক্ত চিনি। ্বর্থালে দুইটী কাচাগোরা!। 
জলযোগের বন্দোবস্ত দেখিয়া কালাটাদের মন 
নরম হইল। খড়ম-পায়ে দিবার সন্তাপ কতক দুরে 
গেল। জন্তত্মনে কালা্টাদ আসনে উপবেশন 
করিলেন। কেবল এক খুঁত রহিল। কীচাগোল্লার 
হখা। যদি ছুইগী না হইয়া, দ্বাদশটী বা 
দ্বাত্রিঘশৎটী হইত, তবে পসোণীয় সোহাগ! 
পড়িত। কালা্টাদও একটু সংশয়াপন্ন হইলেন,- 
“জলখাবারের এত মহামহোৎসবে উদর-পূর্ণের 
আমল সামগ্রী সন্দেদ এত কম কেন? চাকর 
বেটা ত চুরি করিয়! খায় নাই?” 

সম্যক অনুশীলন না থাকিলেও, কালা্টাদের 
দেহে ক্ষুধাৃত্ির ক্ফুরণ। কিছু অধিক 'পরিষাণে 
সংঘটিত হুইয়াছিল। বিষম ভাবনা-নিবন্ধন পতিত- 
পাবনের বাসায় শ্ীহার দুই একমাস অন্গে অরুচি 


১৭8.  কালাটাদ_ সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 








হইয়াছিল বটে, কিন্তু অরুচির অবস্থায় তিনি যে 
পরিমাণ অন্ন উদরস্থ করিতেন, অন্যলৌকে স্থুরুচির 
কালে তাহার অর্দেকগুলি খাইতে সক্ষম কিন! 
সন্দেহ! মহামায়। চামুণ্া, ক্ষুধীরূপে কালার্টাদের 
অন্তরে বোধ হয় চব্বিশ-ঘণ্টাই অবস্থিতি করেন। 
নহিলে দ্বিনে-রেতে অইগ্রহরই তাহার সমভাবে 
ক্ষুধা থাকিবে কেন? এই দ্িপ্রহরে আকণ্পুর্ণ অন্নাহার 
করিয়া উঠিলেন; এমন সময় কেহ যদি কালা- 
টাদকে বলেন, “আপনি এখন দছুলের রসগোল্লা 
খেতে পারেন কি?” তিনি হাসিয়। বলেন, 
“খাইতে পারিলে, কি দাও?” উত্তর,_“আচ্ছা, 
কাল গ্রাতে আর ছুসের অধিক রসগোল্লা দ্রিব।” 
তখন কালা্টাদ বলিলেন, “তবে, রসগোল্লা আনো 1” 
আনিবামাত্র অমনি টপাটপ্‌ গালে পুরিয়া ১৫ মিনি- 
টের মধ্যে, যেন যাছুমন্ত্রবলে জমত্ত উড়াইয়া 
দিলেন। 

কালা্টাদের মধ্যাহ্ছে সহজ আহার--৮২।%৭ 
ওজনের খর-খর গাঁচপোয়। চাউলের অন্ন। যেদিন 
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আহারের উপকরণ অধিক থাকে, দেদিন 
দুসেরে ঘ। দেন। আম দুই চারিটা বা কাঠাল 
দু-চার কোয়া-তিনি কখন খান না। তিনি 
বলেন,_“কাঠাল খাইতে হয়, দু-আড়াইটা; বড় 
কাঠাল একলা গোটা খাবো। যদি আম খাইতে 
হয়, তবে আসনের সম্মুখ-ভাগটা আটি এবং 
খোলায় মানুষ-সমান উচু হইয়া উঠিবে। ও-সব 
সামগ্রী অমন ক্প্বক্প খেয়ে আমি মুখ নই 
করিতে চাহি না1।”-এইরূপ তাহার বুলি ছিল। 
তিনি সিদ্বপিঠা খান, কাহন-হিসাবে। কলা খান, 
কান্দি-কান্দি। পায়স খান, ভাবা-ভাবা। 

কাজেই কালা্টাদ ছুইটীমাত্র সন্দেস দেখিয়। 
একটু খুঁৎ খুঁৎ-ভাবাপন্ন হন। 

যাহা হউক, শুতকার্য্যে আর অধিক বিলন্ব 
হইল না। অত্যল্প সময়ের মধ্যে সমস্তই উদ্র- 
গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইল; মুগের ভালের একটী 
কণাও পাত্রে পড়িয়া রহিল না। 

বেলা দশটা বাজিল। কালার্টাদ মেই ঘরে 


১৭৬ .কালাটাদ-অপ্তম পরিচ্ছেদ | 


চৌকির উপর বসিলেন; খড়ম পায়ে দিবার দায়ে 
বাহিরে আসিতে সাহমী হুইলেন লা। ইত্যবসরে 
কর্তা কয়েকজন মুহুরি-পরিবেষ্ঠিত হইয়া আদালতের 
কাগজপত্র, অভিনিবিই্-চিত্বে দেখিতে আরম্ত 
করিযাছেন। শীত্রহস্তে দর্তখত করিতেছেন, লেখায় 
যেন ঝড় চলিয়! যাইতেছে । 

১১টা বাজিল। অল্পক্ষণ পরে বাঁচীর ঝী ইঙ্গিতে, 
সরু-স্থরে সংবাদ দিল, স্থান হুইয়াছে। অল্পক্ষণ 
পরে কর্তা কাগজপত্রের কাজ সারিয়া উঠিলেন। 
কালাাদের কক্ষের নিকটবত্বাঁ হইয়া, স্নেহের ভাব 
দেখাইয়া কর্তী বলিলেন,-'এম ভায়া! ভাত 
খাওসে--» 

কালার্টাদের ধারণা ছিল, যখন জলখাবার বাহিরে 
দিয়াছে, তখন ভাতিও বাহিরে দেওয়া সম্ভব | 

এই ভাবিয়া এতক্ষণ কিছু নিশ্চিস্ত মনে 
তিনি নানাকথা চিন্তা করিতেছিলেন। যদি ঠিক 
বুঝিতেন ষে, তাহাকে অন্দরেই অন্নাহার করিতে 
ছুইবে, তাহা হইলে খড়ম-পদে গমনরূপ চিন্তাই 
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তাহার হৃদযে একাবিপত্য লাভ করিত, _ এতক্ষণ 
হয়ত অধীর হুইয়। ছট্ফট্‌ করিতেন। সেকিকম 
লজ্জার কথখ|! বাহিরে পুরুষগণের নিকট পড়িলে 
বর পরে আছি, অন্দরে মেয়েদল-মাে চিৎপাত 
হইলেই একেবারেই গেছি! পতনে পুরুষের হামি 
বরৎ সহা হয়, কিন্তু মেয়ে-মুখের সেই অর্দন্ফুট, 
অর্ধনুক্বায়িত, অর্দ-অবগুঠনাৰৃততসেই ফিক্-ফিক্‌ 
অনন্ত হাসি কখন জহ্া হইবার নহে। সেই বিষম 
্রন্গান্ত্রে একেবারেই বক্ষ বিদীর্ণ হুইয়। যাইবে । 
তাই ঠাকুরদাদার “ভায়া, বাড়ীতে এস”-ডাক 
গুনিয়৷ কালার্টাদের চক্ষুস্থির হইল। সর্ষ”-পুষ্পদ্র্তা, 
কিৎকর্তব্যবিমূড, নিষযৌ-নতস্থো”-_কালাটার্দের কঠ 
হইতে কিছুক্ষণের নিমিত্ত কথ নিঃসরণ হইল না। 
হায়! বিধি আমার ললাট-লিপিতে কি এই লিখিয়া- 
ছিলেন যে, অদ্য আমি মহিলাকুল-মাঝে ভূপতিত, 
ভুলুষিত হইয়া, ভবধামে ভূতাধম প্রতীয়মান হইব? 
আমার দেহ এখনি তন্ীভূত হউক না কেন? 
তেজন্বী কালাটাদের অঙ্গ কীপিয়া উঠিল। 


১9৮ কালা্টাদ_ সপ্তম পাঁরচ্ছেদ। 





কলেবর ঘর্ঘ্মাক্ত হইল। জিন্বা শুকাইল !-চম্ষুও 
স্থির হইল । 

প্রথম-ধাক্কা সাম্লাইয়া, কালাটাদ একটু প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়া ভাবিলেন, “কপালে য| থাকে, হবে, 
ঠাকুরদাদ] যা বলেন, বলিবেন”৮-আমি মোদ্দী খালি 
পায়েই খাইতে যাইব,--কিছুতেই খড়ম পায়ে দিব 
না;-এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া, কালাটাদ শুন্যপদে 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 

ঠাকুরদাদা। ভায়া, তোমার খড়ম কি হলো 
কৈ পায়ে দাও নাই? 

কালাটাদ। আজে, আজ্ঞে_খড়ম্টা একটু 
পায়ে ছোট হয়, তাই পায়ে দি-নাই,_- 

_পরষ্চাৎ পশ্চাৎ একজন তৃত্য আসিতেছিল। 
/ঠাকুবদাদা! তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_- 
“অরে ভূতো! আজই' একজন খড়মওয়াল! ভেকে 
নিয়ে এসে কালার্টার্দ্র পায়ের মাপ দিয়ে এক- 
জোড় খড়ম ফরমাস্‌ দে'ত---” 

ভৃত্য আদেশ-পালন করিব বল্গিয়া অঙ্গীকার 
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করিল। কালার্টাদ দেখিলেন, ঘোর বিপদ উপ- 
স্থিত। পায়ে হয় নাই বলিয়া কাজ ভাল করি 
নাই। এবার ফরমামী-খড়মের চিরস্থায়ী দশসাল। 
বন্দোবস্ত হইল! তখন আর কোন ওজর-আপত্তি 
থাকিবে না। তখন অগ্রগ্রহরই ব্রিশৃন্যে খড়মের 
উপর বেড়াইতে হুইবে। 

যাইতে যাইতে এই ছুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মহাহলাদের কথা কালার্টাদের মনোমধ্যে 
উদ্দিত হুইতেছিল। সেটা-আহার। আহার বিষয়ে 
তাহার অরুচি স্বভাবত কম ছিল। জলখাবারের 
নমুনা দেখিয়া তিনি মধ্যাহ্থের অন্নাহারটা কিরূপ 
উচ্চ-দরের হইবে, তাহা কতকটা আচিয়! লইয়া- 
ছিলেন। বিশেষ, গত কলা হইতে এ পর্য্্ত 
তাহার অন্নাহার হয় নাই। 

কলিতে জীবের, প্রধানত বাঙ্গালীর, অন্নগত 
গ্রাথ। কেবল সন্দেস, মিঠাই, জিলিপি খাইয়। 
জীবন ধারণ করিতে পারে না। খাসা-দ্ই বা 
ক্মীরোদ-সমুদ্রে ডুবিয়া থাক, তথাচ ভাতের জন্য 








১৮০ কালাাদ--সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





তোমার প্রাণ পড়িয়। থাকিবে। ভাতট!] এমনি 
জিনিস। সে ভাত, প্রায় ৪৮ ঘণ্টা গত হইল, 
কাল্পাটাদের উর্দরে যায় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। গত পরশ্ব দিন, পতিতপাবনের গৃহে তাহার 
একবেল| অর্ধাশনের অপেক্ষাও কম আহার হুইয়।- 
ছিল; গতকল্য ত দিবাভাগে আদৌ অন্নাহার হয় 
নাই, গভীর নিশীথে গঙ্গাগর্ভ হইতে, লাঠিদ্বারা 
বাধাঘাটের লঠন ভাঙ্গিয়া, লাফাইয়া গমনের পর, 
তিনি যে কোথাও ভাত পাইয়াছিলেন, এমন ত 
বৌধ হয় না। তবে মিথ্বান্নে যদি কোথাও মুখ- 
শুদ্ধি করিয়। থাকেন, তাহা স্বতন্ত্র কথা। যাহাই 
হুক, কালার্টাদের এখন ক্ষুধা প্রবল! £এক এক 
গ্রামে এক এক পোওয়। অন্ন উঠাইবেন,_ইহাই 
যেন দন্বক্প! 

মেই কমনীয় কৃষ্চ-কান্তি কলেবর, -সেই হৃ্-পু- 
বলিষ্ঠ-সহিযুঃ দেহ, সেই মদমত্ত ভগদভবত কারা 
কক্ষের কালাটাদ-কু্জর,_ আশায-অন্নের আশায়, 
উৎসাহিত হইয়া, উৎফুল্ল-চিত্তে, পিতামহের পশ্চাৎ 
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পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। সর্ধ ভাবনা ভুলিয়া 
গিষা, তিনি যেন এখন দিব্য-চক্ষে দেখিতে লাগি 
লেন,”এক স্থুর্হৎ অখণ্ড আওট-প।/তে প্রফুল-মল্লি- 
কার ন্যায় সাদ! ধব্ধবে পর্ধত-গ্রমাণ অন্নের রাশি 
সজ্ভীকৃত; এক বকুনা কড়ায়েব্র ভাল পাঁতের 
দক্ষিণ-পার্ষে চল্ডল্‌ করিতেছে; একতাল আনু- 
ভাতে, মন্দিরের ন্যায় উচ্চ-ভাবে অবস্থিত; * 
ঘুযো-টিওড়ি-মাছ দিয়া এক মালস। কাচা আমড়ার 
টক, একটা গোট। ইলিশমাছ ভাজা, এক হাড়ি 
দই, আড়াই দের গোরা এবং এক তিজেল 
পায়স-যথানিয়মে পত্রের শোভাবর্দন করিতেছে। 
তাহার যেন আরও মনে হইতে লাগিল,-এক 
তিজেল পায়স ফুরাইতে না-ফুরাইতে পরিবে& আর 
এক মালসা! পায়ম আনিয়! তাহাকে জেদ ধরিল,_ 
আর একটু খাইতে হইবে। তিনিও উপরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া মুহূর্তমধ্যে সে মালসাটীও 
উদর-সই করিলেন। আবার উপরোধ, আবার 
উদর-গহ্বরে পায়স নিক্ষেপ। মহাক্ষুধায় প্রলীড়িত 





১৮২ কালার্টাদ_ সপ্তম পরিচ্ছদ । 


কালাটাদ, জাগ্রত অবস্থায়, ছুই চক্ষু চাহিয়া, 
ধড়াইয়া, পথ চলিয়া যাইতে যাইতে এরূপ 
নুখ-্বপ্স সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। 





দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত । 





কালাটাদ। 


প্রথম অংশ । 








তৃতীয়পর্ব-_ভুরি-ভোজন। 





কলিকাতী, 


ও৪।১ কলুটোলাপ্্রীট বঙ্গবাঁসী ্টামমেসিন প্রেম হইতে 


শ্রীবিহারীলাল সরকার দ্বার 
মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। 





তৃতীয় পর্ধ_সুরি-তোজন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ব্যাপার বৃহৎ । বিষয় গুরুতর। উদ্দে্ঠ মহান্‌। 
ঘটন1 'অঘটনীয়। 

অদ্য মহাসমীরোহে মহোৎসব । যেন মরুৎ-রাজার 
মহাধজ্ঞ। একশত আট-রকম ভোগের বন্দোবস্ত । 
ুধার্ড কালার্টাদের কামনা ষোলকলায় সম্পূর্ণ 
হইবে! বড়-লোকের বাড়ী দরিদ্র অন্নার্থীর এইরূপই, 
ঘটিয়। থাকে !. . 

কর্তী এখন বড়লোক ৮*_ পণ্ডিত বিজ্ঞ, এধহ 
বলবান্‌। তিনি. যাহা করেন” তাহাই ভাল; যাহা 


১৩ 


১৮৪ কালাাদ-_প্রথম পরিচ্ছেদ । 





বলেন, তাহাই ভাল; যাহা লেখেন, তাহাই 
ভাল ;_কেননা কর্তী আজ অর্থবান্‌। কর্তা পণ্ডিত, 
কেননা অর্থযুক্ত; কর্তা বিজ্ঞ, কেননা অর্থযুক্ত » 
কর্তী বলবান্‌, কেননা! অর্থযুক্ত। যিনি পণ্ডিত, 
বিজ্ঞ, বলবান্--তিনিই বড়লোক । 

অধুনা এ সংসারে মুলমন্ত্রঅর্থ। তপ, জপ, 
যাগ, যজ্ঞ-অর্থ। তাল-মান,। যত্ত্র-তন্ত্র- অর্থ। 
ভাব-তজ্ভি, প্রেম-গ্রণয়_ অর্থ । সুখ-শান্তি, সম্পদ- 
সৌভাগ্য-_অর্থ | ঈশ্বর--অর্থ। 

শ্ীকবিকম্কণ চণ্ডীগ্রন্থে লিখিয়াছেন,_- 

অহ্ঙ্কীর তাহার তাবৎ শোভ। করে। 

কৃপাময়ী লক্ষ্মী যাবৎ থাকে ঘরে ॥ 

তুমি গো! বন্পভা কৃপা নাহি কর যারে। 

আছুক অন্যের কাজ দারী মন্দ বলে তারে! 

লক্ষী, থাকিলে মান সকল সংসারে । 

লন্মশী বাম হইলে ভাই কেহ না আদরে ॥ 

দেইজন পণ্ডিত মাতা সেইজন ধীর । 

যাছার মন্দিরে মাত! তুমি হুও স্থির ॥ 
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মহাকবি ঘনরাম শ্রীধর্মমঙ্গলে ঠিক এ কথাই 

লিখিয়াছেন ;- 
ঈষৎ কৃপায় ষার ভূপতি ভিক্ষুক। 
পঙ্গু লঙ্ঘে গিরি বাচাল হয় মুক॥ 
সদা সখ সম্পদ সভায় স্থুসন্মান। 
বথাদি গো গজ বাজী নর নৌকা যান ॥ 
ভাগ্যবান ভারতভুবনে দেই ধন্য। 
লক্ষপীর চরণে যার ভকতি অনন্য ॥ 
সেই ধনী ধার্লিক ধরণী মধ্যে ধীর । 
যবে যার মন্দিরে কমলা হন স্থির ॥ 
সমর-ম্থুধীর বীর স্থির মতিমন্ত। 
গণনীয় গায়ক গভীর গুণবন্ত ॥ 
দে হয় সুরৃতী সৎ সঙ্জন সংসারে । 
ক্কপাবতী শ্রীমতী লঙ্গমীর কৃ! যারে ॥ 
লক্ষ্মীর কপার পাত্র জেতে যদি হীন। 
দরিদ্র সজ্জন কত তাহার অধীন ॥ 
সভায় সন্মান তার সর্ধলোকে করে। 
বিফল জনম, যার লক্ষী নাই ঘরে ॥ 


১৮৬ কালাটাদ-_প্রথম পরিচ্ছেদ । 





কালিদান লিখিয়াছেন 
একে। হি দোষে! গুণসন্িপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাক্কঃ ॥ 

এ কথার অন্য একজন কবি উত্তর দিয়াছেন; 
একো হি দোষে! গুণসন্সিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোবিতি যো বভাষে। 
নূনৎ ন দৃগ্টৎ কবিনা হি তেন 
দারিজ্াদোষে। গুণরাশিনাশী। 

অর্থই সারের সারভূভ সামগ্তী। শ্নেচ্ছসমাজ, 

যবনসমাজ, বর্বরসমাজ,-সর্ধসমাজেই অর্থ একমাত্র 
অদ্ধিতীয় অধিপতি। কিন্তু হিন্দুর উপদেশ অন্যক্বপ । 
অর্থ অকিক্িৎকর! কষুদ্র-অর্থ নিক্-বণিকৃজাতিবই 
গ্রাহ, উৎকৃগ্-জ্ঞানীর গ্রাহ্য হইতে পারে না। 
হিন্দুমাজ-শরীরের জ্ঞানই প্রাণ-স্বরূপ। তাই নগ্- 
পদ অর্থ-দরিদ্র ত্রাক্মণের পদধুলি,_মহারাজচত্রবর্তীর 
মুকুটে সম্মানে স্থান প্রাপ্ত হয়। তাই মণি- 
কাঞ্চনে, মুক্তা-গ্রবালে জ্ঞানী ত্রাক্মণের স্পুহা হয় 
না। তাই বিজ্ঞানময় ব্রহ্মচারী বিলাস-বাস ছাড়িয়া, 
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কৌঙ্গীনে পরিতৃপ্ত, অগুরুচন্দন ছাড়িয়া চিতাভদ্মে 
প্রুক্লচিত্ত,-মহামূল্য স্বুকোমল শধ্যা ছাড়িয়া 
শশানভূমে বৃক্ষতলে স্ুুনিদ্রায় অভিভূত | 

কিন্তু কালবশে, যুগতর্মে হিন্দুর সমাজ-বন্ধন 
শিথিল হুইয়। পড়িয়াছে। আজ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
গিরি-গম্বরে লুকায়িত, পাপ-অর্থ পুর্ণ-গ্রতাপে প্রস্ফু- 
টিত। অর্থশশধর শরদাকাশে ফোলকল| বিস্তার 
করিয়া! সদা হামিতেছেন, জ্ঞান-রাঘৰ পাতালে 
মহীরাবণের গৃহে অবরুদ্ধ হুইযা অবস্থিতি করিতে- 
ছেন! আগুন নিবিয়াছে, ছাই-ভন্মের আধিপত্য- 
কাল উপস্থিত হইয়াছে। সুধা নাই, ভগ্রভা 
পড়িয়া আছে; মুক্তা নাই, শুক্তা দাদরে গৃহীত 
হইতেছে; সার-শস্য নাই, কেবল খোষাভূষির 
কারবার চলিতেছে! 

চন্গুক। তথাচ,+-এঘোর ছুর্দিনেও, হিন্দুসমাজ 
সর্ধশ্রেষ্ঠসমাজ,_আদর্শসমাজ। প্রীকবিকন্কণ যাহাই 
বলুন, ঘনরাম চত্রুবস্তীঁ যাহাই লিখুন, _হিন্দুসমাজের 
এখনও যাঁকিছু অবশি৪ আছে, তাহা অন্য 


$৮৮  কালা্টাদ- প্রথম প দ্‌। 


সমাজের অনুকরণীয়। হিন্দুসমাজব্টপ মহা-অস্টালিকার 
বালিচুণ খসিয়াছে বটে, খি ফাটিয়াছে বটে, 
কার্ণিপ চটিয়াছে বটে, ভিত দমিয়াছে বটে, কবাটে 
ঘুণ ধরিয়াছে বটে, কিন্তু বনিয়াদ পাকা, অনস্ত- 
কালের সাক্ষী-্বূপ সমতাবেই তা কাল- 
নিশ্বাস মে বনিয়াদের অন্তর-বার্টির কালো হয় 
নাই,বর্ধায় তাহা সিক্ত হয় নাই, শীতে শঙ্কুচিত 
হয় নাই, গ্রীষ্মে সম্প্রসারিতও/হয় নাই, অনস্ত- 
কাল অচল অটল,সদা সমান/ সমুজ্বল ! বৌদ্ধদূল- 
পতিগণের বী্ধ্যবান্‌ বিষম মক্ত্রোষধ-গুণে সে বনি- 
যাদ উড়িয়া যায় নাই, মুসলমানের সাত-শত-বর্ষ- 
ব্যাগী তীক্ষধার তরবারি প্রহারেও তাহার ঈষৎ 
চু খসে নাই,-আর, ইৎরেজ অবিরত অগণিত 
তোপ দাগিয়াও, সে মহাভিত্তিকে একছুল পরিমাণও 
টলাইতে সক্ষম হন নাই। 

ভিত্তি এরূপ দৃঢ়, এত পাকা বলিয়াই, বড়কর্তা 
আজও ব্রান্মণ দেখিলেই প্রণাম করেন, ত্রাক্সণ- 
গোমজ্তাকে “ দেবকশী।? পাঠ লেখেন, স্সানাস্তে গায়ে 
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নামাবলী দেন, সন্ধ্যার পর মালা জপেন7;--তাই 
আজও বড়কর্ডার গৃহ্থে ভিখারী মুষ্ঠিভিক্ষা পায়, 
শীমভভাগবত পাঠ হয়, বিষুসেবা। হয় ;-তাই 
আজও বড়কর্তার নাকে তিলক, গলায় মালা, বুকে 
ছাপ্‌। তাই বড়কর্তী আজও আহারের পুর্বে 
পদযুগল ধৌত করেন, চর্ন্মপাছুক্ষার পরিবর্তে 
খড়ম পায়ে দেন, ইশ্বরে অর্পণ করিয়া অন্ন- 
ব্গ্তনাদি মুখে তুলেন। মহীরুহ শুকাইয়াছে,-- 
কিন্তু মূল এখনও মরে নাই। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


» ক্ষীর 


পৌন্র কালাটারদের জন্য, আজ একশত আট 
রকম ভোগের বন্দোবস্তই হউক, আর পাঁচটা 
খানসামাতেই কালা্টাদকে ধরিয়া তেল মাখাইয়া 
দিউক, কর্তা কিন্তু একপুরুষে বড়লোক ৷ এগার 
বৎসর বয়সে হুগলীতে আসিয়া সদরামীণের বাঘায় 
তিনি পেট-ভাতায় তামাক সাজিতেন; ছেলেপিলে 
কোলে করিতেন ; এবৎ মেয়েদের ফর্মাস খাটিতেন। 
ছেলেগীকে চালাক-চোস্ত দেখিয়া সদরামীণ-মহাশয 
তাহাকে ভালবাসিতেন, মক্সম করিতে বলিতেন, 
জমাথরচ রাখিতে শিখাইতেন। ক্রমে মনিবের অনু- 
গ্রহ বাড়িল। আপন ছেলেদের সঙ্গে তাহার কাপড় 
কিনিয়া দিতেন; পাতে একখানি মাছ পড়িয়! 
থাকিলে বলিতেন-_-“হরিকে দিও”; পুজা-পার্বণে, 
দোলে-চড়কে বা রখে-রাসে হরিকে উৎসব 
দেখিবার পয়সা পুরস্কার করিতেন । 
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বাল্যকাল" হইতেই হরিতারণ হিসাবী,_একটী 
পয়সা মা-বাপ্। ছুই-চারিটী যা পয়সা পাইতেন, 
তাহাই জমাইতেন ;_-জমাইয়া-জমাইয়া একটী 
টাকা! পূর্ণ হইলে, তাহাই ঘাবার অপরকে ধার 
দিতেন। নূতন কাপড় পাইলে, তিনি তাহা সহসা 
পরিতেন না৮-পুতু-পুতু করিয়|! তুলিয়া! রাখিয়া» 
শেষে তাহা লুকাইয়া বিক্রয় করিয়। ফেলিতেন। 
ক্রমশ বয়প্রাপ্তির সহিত হরিতারণ সদরামীণের বাসার 
হাটবাজার করিবার ভারও প্রাপ্ত হইলেন। তাহাতে 
বিলক্ষণ ছু-পয়সা রোজগার চলিতে লাগিল। কিন্তু 
সদরামীণ তাহার বাজার-করা-কার্য্যে সন্তু ছিলেন। 
কারণ হরিতারণ ঘুরিয়া-ফিরিয়া, দেখিয়!-গুনিয়া, 
কষিয়া-মাজিয়া, এত সন্তাদরে জিনিসপত্র কিনিতেন 
যে, তাহাতে টাকা-প্রতি ছু-গণ্ড] পয়স| রাখিলেও, 
সদরামীণের কোনও লোকসান বোধ হইত না। 
এইরূপে তিন বৎসর অতীত হইল। হরিতারণের 
তখন বয়ক্রম চৌদ্দ বসর। এ পর্য্যস্ত তাহার 
মাহিনা ছিল না”-কেবল খোরাক-পোঁধাক। মাহিন। 
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না থাকুক/ন্দে আসলে তিন বগুসরে তাহার 
রোজগার তখন প্রায় ৫০০২ টাকা! হইয়াছে। 

একদিন বাঁলক-হরিতারণ অন্মুরী-তামাক সাজিয়। 
কলিকায় ফু দিতে-দিতে ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া 
সদরামীণের সম্মুখে উপস্থিত হইল; তাহার হাতে 
হুঁকা দিয়া বিনীতভাবে হেট-যুখে ছল্ছল্‌ চোখে 
কাছে দ্রাড়াইয়| রহিল, নড়িল না। বাজারের অর্বর- 
প্রধান দোকানের সর্বশ্রেষ্ঠ তামাক ;_হরিতারণ- 
কর্তৃক সফত্বে সাজা) তার উপর আবার হ্ুকায় 
নৃতন জল-ফেরা। দু-চারিবার টানিতেই সদরামীণের 
শরীর-গৃহ “দেল্‌খোষ-বাগ” হইয়া উঠিল। তিনি, 
হরিতারণের মুখের দিকে ধুঁয়া ছাড়িয়া, খোষ- 
মেজাজে জিজ্ঞাসিলেন”-“কি হে হরি।--খবর্‌ কি? 
আজ তোমার মুখ এত শুকনো কেন ?” 

হরি ইতিপূর্বে তিন দিন প্লান করে নাই, 
তেল মাখে নাই, আধপেটা খাইয়াছে, এবং তিন 
দিনে অন্তত ছয়বার গোঁপনে শুধু শুধু ধুলায় গড়া- 
গড়ি দিয়া গ1 ঝাড়িয়াছে। গ্রভূবর্তৃক এইরূপ প্রশ্ন 
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জিজ্ঞাসিত হইয়া, হরিতারণ কাীদ-কাদ স্থুরে উত্তর 
দ্রিল বাড়ী থেকে পত্র এসেচে, এবার জমীতে 
ধান হয় নাই। ম! খেতে পাচ্ছেন নাতা কাকে 
আর এ দুঃখ জানাই ?-আপনিই মা-বাপ 1” 

সদরামীণ। তবে এখন তোমাদের চল্চে 
কিমে? 

হরি। তা, এই ধার্-টার ক'রে মা চালিয়েছেন, 
কিন্ত আর চলে না। কোন দিন আহার হয়, 
কোন দিন হয় না। তা, আপনি একট। কিনারা 
না করে দিলে”-আমি আর ফড়াই কোথা ?-" 
মাসে যদি ছুটী টাকা ঘরে পাঠাতে পারি, তবু 
মায়ের কতক দুঃখ ঘুটচৈ। ২ 

ই ২ হা মাসিক 
২২ টাকা মাহিনা বরাদ্দ করিয়া দিলেন; এবং 
তিনি হরিতারণের ভবিষ্যৎ ভালোর জন্য স্বীয় 
সেরেন্তাদারকে ভাকাইয়া বলিলেন, “হরি আমার 
বাসায় খাইবে, থাকিবে; আর তোমার বাদায় 
প্রত্যহ গিয়া লেখাপড়া শিখিবে; ছোকরাটী 
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উল সপ 
থা গরীবের ছেলে” ইহাকে একটু যত্বু করিয়া 
তর কাজ-কন্ম শিক্ষা দিও । % 

সদরামীণ প্রভু; সেরেস্তাদার ভৃত্য ;- প্রভুর 
আজ্ঞা ভৃত্য 'অবশ্ত পালন করিব” বলিয়া স্বীকৃত 
হইল। 

হরিতারখের বড়ই মজা হইল। সদরামীণের 
বাসায় খায়, থাকে, উপরি-রোজগার করে; এব 
সেরেস্তাদারের বাসায় আদালতের কাজ-কর্্দ শিখে, 
পীচটা-পাচ-রকম দেখেশুনে, এবং "কিছু কিছু 
উপার্জনও চলে। হরিতারণের হাতের লেখা 
বেশ পরিক্ষার, _সেরেস্তাদার দে লেখ! বড় পছন্দ 
করিতেন। ক্রমশ অনেক কাজ-কর্দ্দ তাহার ছারা 
তিনি করাইয়া লইতে লাগিলেন। শেষে তাহার 
মাসিক ৫২ টাকা বেতন তিনি নির্ছি করিয়া 
দিলেন। 

এইকূপে হরিতারণের উনিশ বৎসর বয়স হইল। 

সেরেন্তাদার বৃদ্ধ। ধীত ফোক্ল!। ছুল-গুলি 
শণের নুড়ি। গাল, ছুটি চড়িয়ে-ভাঙ্গা। জাতিতে 
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স্থবর্ণবণিকা। হার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী স্ু-কিঞ্চিং 
প্রথরা। গলাব আওয়াজ গুকগন্ভীর,_সে চিহিহি 
চীৎকার-শব্দে পথের পথিক চমকিয়া উঠে। রঙ্গিণী 
আবার সদাই রাগে ভরা৮_সৎসারের কিছুই যেন 
পছন্দ হয় না| বৃদ্ব-সেরেস্তাদার তাহার ভ্রীপাদপদ্ধে 
ষথাসর্ধন্ব অর্পণ করিয়াও, একটী দিনও তীহার মন 
পান নাই। বিশ ভরির ভায়মন-কাটা1 নিরেট 
বাল! সযত্বে তৈয়ার করাইয়া সেরেস্তাদার প্রিয়ন্দ! 
প্রেয়ীর কর-কমলে স্থাপন করিলেন । প্রাণপ্রিয়! 
অমনি সে বালাকে হাতে করিয়াই বলিলেন,-«এ 
যে, হাল্কা বালা”-এ নিশ্চয নিরেট নয়--আমার 
সঙ্গে তোমার প্রবঞ্চন।--ভাল আমার পোড়া অদেঃ 
বে ।--» বলিতে বলিতে তৎক্ষণাৎ অমনি তিনি সেই 
বাল! টান মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন। এইরূপ 
ব্যাপার সদাই ঘটিত। দেরেস্তাদার পত়ীভয়ে সদ! 
থরহরি কম্পমান_-সদা ত্রাহি মধুসুদন ! 
প্রিয়ন্ঘদা-পত্তীর আর একটী সছৃগুণ ছিল। 
তিনি কিছু অধিক মাত্রায় বিবেকবতী হইয়া 
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ছিলেন, স্ৃতরাৎ লৌকিক-লজ্জা-ন্বপ-পক্ষীটী ভাহার 
দেহ-পিগ্নার কাটিয়া উড়িয়া, নিভাও হইয়া 
পলাইয়াছিল। অতএব কটীর কসন, অঙ্গের বসন 
স্বভাবতই শিথিলভাব ধারণ করিয়াছিল। অনেক 
সময়। কি স্ত্রী, কি পুরুষ_সকলেরই নিকট তাহার 
সমভাব।  উত্তমাঙ্গের অবগুঠন-মেঘ উল্ষমোচন- 
পূর্বক পুর্ণ-মুখচক্দ্রখানিকে গবাক্ষরূপ আকাশে তিনি 
সদাই উদিত করিয়া রাখিতেন। তখন তাম্মুল- 
রাগে ভীহার অধর রঞ্তিত হইত, হাসি-জ্যোত্নায় 
রাজপথ আলোকিত হইত, আআখি-ঠারে পুরুষের 
পাগল-প্রাণ আকৃ্ হইত। তখন কেবল, 
অনিমিষে বিনোদিনী হেরিছে বিনোদ । 
বিনোদের বিনোদিনী দেখিয়া প্রমোদ । 
বিপরীত বিপরীত উপমা কি -দিব। 
উর্ধে কুমুদিনী নিন্ষে কুমুদ্র-বান্ধব ॥ 
হরিতারণ কথঞ্চি খর্কাক্কৃতি। উনিশ বৎসর বয়স 
হইলেও, তখন দেখিতে ১৪ বংসরের অধিক বলিয়। 
বোধ হইত না। এদিকে আবার হরিতারণ, 





্রিয়ন্বদা-পত়্ীর বিবেক-ভাব। 
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সদরামীণ মহাশয়ের বড় প্রিয়-পাত্র; স্মৃতরাৎ 
দেরেন্তাদারের অতি-বড় প্রিয়-পান্র। কাজেকাজেই 
সেরেক্তাদারের সদর-অন্দর, ভিতর-বাহির-- সকল 
হশেই হরিতারণের স্বাধীন-ভাবে গতিবিধি ছিল। 
কালক্রমে এই স্বাধীনতা ভাব হইতে প্রিয়ন্মদা- 
পত্ীর সহিত হরিতারণের সাম্যভাব সংস্থাপিত 
হইল। সাম্যের পর মৈত্রীভাব। তৎপরেই উদ্ধার। 
পসহহারে মুক্তি। স্ৃতরাৎ অচিরে বৃদ্ধ সেরেন্তা- 
দারের অপঘাত স্বৃত্যু ঘটিল। কেহু বলিল, সর্পদৎশন 
তাহার ম্বত্যুর কারণ ;+-কেহ বলিল, দুগ্ধের সহিত 
অজ্ঞাতসারে বিষ-পানই তাহার মৃত্যুর কারণ ;-- 
কেহ বলিল, গলায় রজ্জুবন্বনই তাহার মৃত্যুর 
কারণ। ফল কথা, যিনি যাহাই বলুন, ফেরেন্তা- 
দারের স্বত্যু নিশ্চয়ই হইল। 

এই মৃত্যুতে হরিতারণ কতই কাদিল, কতই 
বিলাপ করিল, কতই ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 

মদরামীণ, হরিতারণকে বলিলেন,_”«দেখ, 
হরি1- আমার ইচ্ছা, তুমি জেরেস্তাদারী চাক্রীটা 
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লও),_একটা দরখাস্ত কর। তুমি যদিও এখন 
ছেলে-মানুষ+আপাতত একজন ভাল-লোক তোমার 
কাছে আমি রেখে দিব” 

হরিতারণ ক্রন্দনেব স্থরে কাপিতে কীপিতে 
উত্তর দিল,_-“হুজুর মাঁবাপ,-য| কত্তে বলবেন, 
তাই কত্তে হবে! কিন্তু আমি অন্তত তিনমাস কাল 
সেবেস্তাদারের চাক্রিটি নিতে পারবো না-আজও 
তিন দিন অতীত হয় নাই,ার কথা মনে 
পড়ুলে আমার ছুই চক্ষু জলে ভেসে যায়,_-ঙার 
আদনে বসে আমি কেমন ক'রে চাক্রী করবো 
আহা! তেমন লোকঠী আর দেখতে পাবো না ;-- 
তিনি অতি মহাত্সা ব্যক্তি ছিলেন--” 

সদরামীণ, বালকের কথা শুনিয়া বড়ই গ্লীত 
হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন,ছেলেটীরত বড়ই 
চমৎকার খ্বভাব! গ্রফান্ঠে বলিলেন, দেখ, 
হরি!-তুমি যাঁ বল্চো, তা সতা বটে,কিস্তু এ 
সরকারী চাক্বীত খালি থাকিবার নহে '_তমি 
এখনি ইহা গ্রহণ কর।” 
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হরিতারণ। আপনি যা বলচেন, তাই করুবো-- 
কিন্তু এক আমার আবেদন আছে। আমি যতদিন 
এ চাকুরী করিব, ততদিন মাহিনার অর্ধেক আমি 
সেই সেরেস্তাদারের পরিবারবর্গের ভরণ-পৌষণার্থ 
প্রদান করিব। 

সদরামীণ মনে মনে বলিলেন, ,প্সাধু সাধু!» 

হুরিতারণ সেরেন্তাদার হইলেন; স্বতন্ত্র বাসা 
কবিলেন; মাহিনার অর্দেক (সদরামীণকে দেখা 
ইয়া) প্রতি মাসে প্রিয়ন্বদা-পত্ীকে দিতে লাগি- 
লেন; এবং নাখ-হীন গৃহস্থের বাঠীতে প্রত্যহ 
একবার দিবসে প্রকাণ্ত তত্বাবধারণের জন্য, _স-নাথ- 
করণের জনা যাঁতাধাত করিতে আরম্ত করিলেন। 
চারিমাস পরে হঠাৎ একদিন গুন গেল, প্রিয়ন্ঘদা- 
পত্তীর গৃহে হাপ-ডাকাতিগোছ হইয়া উহার সর্ব 
নুষ্ঠিত হুইয়াছে। ৃ্‌ 

হরিতারণ পরদিন প্রাতে আহা! আহা! হায়! 
হায়!-মরি। মরি!কবিতে লাগিলেন। কিন্ত 
উপায় নাই,-চোর পলাইয়াছে। ভাকাতির কিছু 

১৪ 
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দিন পরে, প্রিয়ন্দার ঘরে রাত্রে ইট, পাটখেল 
পড়িতে আরন্ত হইল »_কোন দিন বা আন্ত কাচা 
মড়ার মাথ। উঠানে দৃ্ই হইতে লাগিল। তখন 
অগত্যা প্রিয়ন্বদা, বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস' ভাবিয়া? 
কলিকাতায় আসিয়া অবাধ-বাঁণিজ্যে প্রাণ-মন-দেছ 
অর্পন করিলেন। হরিতারণ নিক্ষষ্টক হইলেন। 

দেখিতে দেখিতে হরিতারণ, সদরামীণের বিশ্বত্ত। 
প্রিয়তম সেরেস্তাদার হইয়া উঠিলেন। সদরাশীণ 
বৃদ্ধ হইয়াছিলেন,_লিখিতে হাত কাপিত। স্থৃতরাং 
হরিতারণ মোকদ্দমার রায় পর্যন্ত লিখিতে আরন্ত 
করিলেন। এই সময় হইতেই তাহার নাকে তিলক, 
. মাথায় টীকি গ্রভৃতির কিছু কিছু সূত্রপাত হইল। 
সময়ে সময়ে তাহার গলদেশে রূদ্রাক্ম-মালাও 
শোভা পাইত। অনুগত লোকে বলিতে লাগিল, 
হরিতারণ স্বয়ৎ ধর্ঘ্মপুত্র যুধিির। 

সেরেস্তাদার হওয়ার পর, হরিতারণ স্বতন্ত্র বাসা 
করেন । তিনি অলৌকিক মিতবায়ী ছিলেন। 
তখন সন্ত-গণ্ডা ছিল; সর্ধরকমে তীহার মাসিক 
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বাসাখরচ মাষ কাপড় ১।/০ এক টাকা নয় আনার 
অধিক হইত না। পৌনে ছুই মাস অন্তর ধোঁবাঁ- 
বাড়ী কাপড় কাচিতে দ্িতেন।' একজন গ্রাতিবেশী 
দোকানদারের সহিত সবিশেষ প্রণয় জন্মিয়াছিল। 
বাদী-প্রতিবাদদীগণের নিকট হইতে পুরস্কার-স্বরূপ 
যে সকল সওগাদ পাইতেন, তাহার সমস্তই 
মুদ্রীকে দ্রিতেন”_ঘরে কিছুই রাখিতেন না। আম, 
কাঠাল, মাছ, দই, জঅন্দেস, ঘি, চাল, ভাল--এ 
সমস্ত উপহার-দ্রব্যই মুদদীর দ্বার। বিক্রীত হইত। 
খরিদদারের অস্থবিধাহেতু যেদিন মুদী .মাছ লইত 
না, সেদিন তিনি পাড়ার ইতর-শ্রেণীর লোককে 
বাধ্য রাখিবার জন্য, তাহাদের মধ্যে মাছ বণ্টন- 
পূর্বক বিলাইয়! দিতেন। তৈল-খরচ ভয়ে নিজে 
কিছুতেই ঘরে মাছ রাখিতেন না। হুরিতারণের 
আছার ছিল/-কেবল খেঁসারির ভাল-ভাঁতে এবং 
ভাত। যেদিন খুব সমারোহ হইত” সেদিন, 
লবণ-মঘযোগে অল্প তেতুলগোলা পাতের 
উপর শোভা সম্পাদন করিত। হরিতারণ দণ্ড 
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দণ্ডে তামাক. খাইতেন বটে, কিন্তু একদিনও এক 
পয়সার তামাক কিনিতেন না| সন্ধ্যার পর নিকট- 
বত্তী একজন উকীলের বাসায় পাশা খেলিতে 
যাইতেন :সেখানে তাহার হর্দমূ তামাক চলিত? 
খেলা-ভঙ্গে গৃহ-প্রত্যাগমনকালে তথা হইতে প্রায়ই 
দু-ছিলিম তামাক হাতে করিয়। আনিতেন। তাহা- 
তেই তাহার প্রাতঃকালটা চলিয়! যাইত। 
-.সেরেস্তাদারী, মান্যের চাকুরী; তথাঁচ হরিতারণের 
বাসায় রষুয়ে ব্রাহ্মণ নাই; লোকে টেপা্টিপি 
করিত। হরিতারণ কথায় কথায় প্রতিবেশীমণ্ডলীকে 
বুঝাইয়! বলিতেন,_“আমি ন্বপাক ভিন্ন কখন 
আহার করি না।৮ 

হরিতারণ যে, মোকদ্বমমার রায় লিখিতেন, 
তাহা ক্রমশ গোপনভাবে সর্বত্রই প্রচার হইয়া 
পড়িয়াছিল। ক্রমশ বাদী'প্রতিবাদীগণ তাহার 
যেন কেনা-গোলাম হইয়া দ্রাড়াইল। তিনি মহা 
মজায় উতয়-কুল হইতে মধু হুটিতে লাগিলেন। 
বছ;মধু অঞ্চয় করিয়াও, তিনি প্রথম. পাচ: বওসর 
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গরিবাণীচাল্‌ ছাড়েন নাই। সেই. ন্বপাক. অন্ন-- 
লেই ১1/০ -এক টাকা নয় আনায় বাসাখরচ বর্তমান 
রহিল । 

কারণ- ছিল চক্ষুলজ্জা বল, ভক্তি বল, সম্মান 
বল,উাহার যাহা কিছুঃ দেই সদরাীণের প্রতি'. 
ছিল। পাছে মনিব : কোনরূপ সন্দেহ করেন, এই 
নিমিত্ত তিনি চা'ল-চলন কিছুই বদল করেন 'নাই। 
বিশেষ তিনি স্বভাব-কৃপণ.। ব্যয়সংক্ষেপেই তাহার 
জ্বুখ। এইরূপে ছয়. বৎসর অতীত হইলে, 
সদরামীণের মৃত্যু ঘটে। স্বর্ণভিন্ব-গ্রবিনী রাজ- 
ুংদীর : স্বৃত্যুতে গৃহস্থের কিঞ্চিত, 'অর্থ-ক: : হয় 
বটে,-কিস্তু, হুরিতারণের যেন মহান্‌ হর্ধোদয় হইল। 
তাহার বুক হইতে যেন শক্তিশেল- খসিয়া পড়িল। 
তিনি “সখসার সুখময় 'দেখিতে' লাগিলেন ।:.:. 

নৃত্ন সদরামীণ আফিয়া রাজার্য্য গ্রহণ, করি- 
লেন। হুরিতারণ, ইন্দ্রের শচীর ন্যায়, তাহারই 
অনুগমন: করিতে. লাগিলেন) : নবডূপতির... বাসায় 
প্রাতগ্সন্ধ্য। ছুইএবেলা আনান! করিয়া, সম্ভাদরে 
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হাটবাজার করিয়া দিয়া,_-হুরিতারণ অল্পকাল মধ্যেই 
'নবপ্রভুর পরম প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন! হাকিম- 
বশের পর তিনি স্বকার্ষ্যে মনোনিবেশ করিলেন । 
প্রথম_চোটায় টাকা ধার দেওয়া? দ্বিতীয়__বিষয় বা 
গহনা ইত্যাদি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া, 
তৃতীয়৮-কখন স্বনামে কখন বেনামীতে মহাল 
ডাকা। 

অদৃষ্ভ যখন ধাহার ফলে, তখন তীহার পক্ষে 
সবই সন্ভব হয়। পাঁচ হাজার টাকার সম্পত্তি, 
হরিতারণ পাঁচ শত টাকায় কিনিয়! লইতে লাগি- 
লেন। তিনি যে তালুক তিনশত টাকা মুনফ। 
দেখিয়া লইলেন, ক্রমশ তাহার মুনফা তিন হাজার 
টাকায় দ্রাড়াইল। হরিতারখের গৃহে যেন ভূতে 
টাকা বহিতে লাগিল। কথিত আছে, বার্ধিক বার 
হাজার টাকা জমীদারীর মুনফা করিয়া, হরিতারণ 
পন্দেম জল-খাঁবার খাইয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, 
প্রথম প্রথম জল-খাবার আদে৷ তিনি মুখে দিতেন 
না১-একবেলা রাধিয়া দুইবেলী চালাইতেন। 
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___ল-্ল-স্ললললীঁ 
ক্রমশ, জল-খাবার হিসাবে তিনি মুড়ি ধরি- 
লেন;-তার পর মুড়ুকি ১_অস্তিমে ছাদশ-সহঅ 
টাকার বার্ধিক আয়ের পর- প্রত্যহ একজোড়া 
হিসাবে সন্দেদ সুরু করিয়াছিলেন। যখন মুড়ুকি 
চলিয়াছিল, তখন হইতেই একজন রযুয়ে ত্রাণ 
তিনি রাখিয়াছিলেন। সে লোকটী পেটভাতায় 
ক্লাধিত এব আদালতের কাজকর্দ্ম শিখিত। যখন 
সন্দেস চলিল, তখন তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব 
স্তাহীকে ধরাধরি করিয়া বলিন/-এ সামান্য 
মাগীর ঘরে থাকা আপনার আর ভাল দেখায় 
না !--অন্তত নীচে-উপর চাঁরকুঠারি একটী দালান 
করুন।” 

হরিতারণ | বাপ্রে আমি কত দৌড়ের 
মানুষ!- আমার বেসাৎ কি? সঙ্গতি কি? যে? 
বিদেশে আমি ইট গাড়ির? এ ইটেল-চণ্ী ঘরে 
ঢুকলে কি আর রক্ষা! থাক্‌বে !! 

এইরূপে ক্রমশ নিজগুণে হরিতারণ কালেক্টরীর 
সেরেস্তাদার হইলেন তখন আর তাহাকে পায় 
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কে? আকাশে, শশধর যোলকলায় হাঁজিল, নিন্ষে 
কুমুদিনী কামকলায় ফুটিল ;-মলয় বায়ু স্বছুমন্দ 
বছিল/ বসন্তের প্রেমপাখী কুহু-কুহু ভাকিল; হুরি- 
তারণ কোটীপতি হইলেন। 

"প্রচুর অর্থ উপার্জিত হইল, কিন্তু তাহার মন 
প্রফুল্লিত হইল না । তিনি রাজ-সম্মান, সামাজিক- 
অন্মান,অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 

সেই সময় হুগলীতে প্রভূত অর্থব্যয়ে তাহার 
অপূর্ব অট্রালিকা বিনির্দিত হইল। স্বগ্রাম হইতে 
পরিবারবর্গ আসিল। দাসদাসী নিযুক্ত হইল। 
সোঁণা-্ধপার হুঁকা, ফর্সী, গুড়গুড়ি তৈয়ারি হইল। 
মোণা-রূপার থাল, রেকাবী, বাসন, বাটী হইল? 
পাল্কী' কবিয়। কাছারি যাতায়াত আরম্ত হইল। 
্রাঙ্মণ-পপ্তিতের প্রতি ভক্তি বাড়িল_ছুই চারি 
টাকা দান-খাতে খরচ পড়িতে লাগিল। ছেলেরা 
মাহিন৷ দিয়া স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করিল। বার্ষিক, 
গিতৃ-মাতৃ-শ্রীদ্ধে হুগলীর বহুলোক তাহার বাসায় 
পাত পাঁড়িতে থাকিল,। 
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এইরূপে হুরিতারণ মাজে সন্মানিত হইতে 
লাগিলেন,_সমাজের একজন হইয়া উঠিলেন। 

তখন তাহার খার্দ্রিক হইতে সাধ হইল। তিনি, 
সদেশে-স্বগ্রামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠ| করিলেন; 
অতিথিশালা বসাইলেন; আশ্বিনে ছুর্গোৎসব, 
ফাল্গুনে দোল, আধাট়ে দ্খ_এ সমস্তই চলিতে, 
লাগিল। কোন কোন বৎসর পৌষমাসে ত্রাঙ্ষণ- 
পণ্ডিতগণকে বনাতি, এবৎ কাঙ্গালীগণকে কন্বল-দান 
করিতে লাগিলেন । 

একটা কথা! বলিয়া রাখি, হরিতারণ এগ 
ধর্্মকর্ত্মোর প্রথমাবস্থায় শিবভক্ত বা! শৈব ছিলেন/, 
ক্রমশ বিষুতক্ত বা বৈষ্ণব হইলেন। পূর্ব-নির্শিত 
শিবমন্দির ভাঙক্ষিলেন না বটে, কিন্তু শিবপূজার" 
জাঁকজমক কমাইয়া দিলেন। পুবাতন শিবশন্দিরের 
সম্মুখেই ৬লন্ষদী-নারায়ণজীউর এক বৃহৎ নাট-মন্দির 
উখিত হইল। ধূমধামে সেবার বন্দোবস্ত হইল। 
সে ধাহাই হউক, এখন হরিতারণ স্বয়ং প্রায় 
প্রত্যহই সন্ধ্যার পর বন্ধুজন-বেষ্টিত হইয়া, খোষু* 


২০৮ কালাাদ-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


গল্প করিতে করিতে হরিনামের মালা জপ করিয়া 
থাকেন; এবং মধ্যে মধ্যে “রাধা রাধা বল,” 
«হরি হরি বল”-ধ্বনি করিয়া উঠেন। 

তার পর, তাহার রাজসম্মান পাইবার বাসনা 
বলবতী হইল। সময়ে-অসময়ে, পর্কে-অপর্ধে, বড়- 
দিনে-ছোটদিনে”-জজ, মাজিষ্টর, এবং কমিশনবের 
বাড়ী ভেট যাইতে লাগিল। কীচামিঠে আম, 
লিচু, কুল, নেবুঃ ৮পাকা ফজলী আম, 
বোম্বাই আম, জাম, কাঠাল” পাঠা, খাশী, ভেড়া, 
শাম্পেন” ফুল, মালা, তোড়া,_ভেট স্বরূপ বাজা- 
রের সমত্ত উত্কৃই সামগ্রীই এ ত্রিমূর্তির নামে 
যথাক্রমে উৎসর্গীকৃত হইতে লাগিল। ভোগে পরি- 
তৃপ্ত হইয়া তরিমুর্তি_রহধা-বিষকমহেশ্বর/_হুরিতারণের 
উপর করুণ! প্রকাশ-পূর্ব্বক তাহার ছারা, সার্বভৌম 
লাগিলেন। পরমপুরুষ প্রভুত্রয়ের প্রেমে পুলকিত 
হইয়া হরিতারণ অকাতরে ছুই শত, পাঁচ শত, 
দুই হাজার, দশ হাজার, টাক পর্য্ত্ত টাদা দিতে 
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আরম্ভ করিলেন। তখনকার শ্রেষ্ঠ সম্মান ছিল, 
ধ্রায়বাহাদুর।” অচিরে, উপাস্ত দেবতাগণের প্রসাদ- 
স্বরূপ তিনি 'রায়বাহাদুর' উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। 
তখন তাহার নামটী দীড়াইল”-রায় শ্রীহরিতারণ 
দাসদত্ত বাহাদুর? 

অতঃপর হুরিতারণ, প্রক্কৃত বড়মানুষ হইবার 
জন্য নানারপ ও, রঙ, অওশিখিতে, ফলাইতে, 
এবং সাজিতে লাগিলেন। তখন একটু মোটা! 
হইবার তাহার বাসন! হুইল; নেয়াপাতি-রকমের 
ভুঁড়ি নামাইবার জন্য তিনি বহু চেষ্টী করিলেন। 
কিন্তু সেই পাকা, পাক্দিটে, ঝুণৌ খর্ব-শরীরে 
ভুঁড়ি কিছুতেই নামিতে চাহিল না। তবে টাকার 
গরমে এবং রাজ-ভোগে, যেরূপ একটু নুছুপ- 
নাছুদ, চিকণ-চাকণ হইতে হয়, তাহা তিনি পূর্ব 
হইতেই কতকটা হইয়াছিলেন। কিন্তু স্থুলতা আরও 
অধিক বৃদ্ধির জন্য, ছুধের বরাদদ বাড়াইতে,_- 
একজন বিশ্বস্ত বন্ধু উপদেশ দিল। প্রত্যহ পাকি 
আড়াইদের খাঁটি দুধ খাইয়া বড়-কর্তার পেটের 


২১০ কালাটাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।. 


অস্থখ হইল। তখন হরিতারণ দুধ হজমের জন্থা 
আফিঙ ধরিলেন। ফল কথা; শরীর ফেরূপ ছিল, 
মেইরূপই রহিল ;_গর-হজমে গো-ছুণ্ধের মাত্র 
কমাইতে হইল”৮-কেবল আফিও-সেবনটা রহিয়া 
গেল। | | 
«খাইতে পারি না,”_“এক ছটাক চেলের অন্ন 
রোচে না,৮-"একচী সন্দেন ভাঙ্গিয়া আধখানির 
একটু কোণ খাইলেই অন্বল হয়”-_এই সব কথা 
বলাই আহার-বিষয়ক বড়মানুষীর প্রধান লক্ষণ। 
বড়কর্তীও কালক্রমে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “পাঁচ 
সনের পুরাণ মিহি বাদসাভোগ চাল ভিন্ন অন্য 
চাল খাইলে আমার অস্ুখ করে। তাই বা 
কত-কটি? প্রত্যহ নিক্তিদ্বারা ওজন করিয়া আমার 
জন্য দুই ভরি চাল রযুই হয়। বলিব কি- 
যেদিন গিনি গোপনে ছু-ভরি ছু-আনা চাল 
রাধিতে দেন, সেদিন আমার পেট ফাপে।” বস্তুত, 
বড়কর্তার অগ্নিমান্দ্য হইয়াছিল। বৃদ্ধকাল ' উপ- 
স্থিত ক্ষুধার ভাস অবঠ্ঠম্তাবী। .দেহের, বাধন 
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ছাড়িতে আরন্ত হইলে কি আর ফৌবনকালের সেই 
বিষম শ্দুধা থাকে! বিশেষ, নানা সুচিস্তা-কুচিত্তায় 
বড়কর্তার মনপ্রাণ সদাই জর্জরিত। কাজেই ক্ষুধা 
নাই। চিন্তাই মনুষ্যের জ্র। জ্বরে পূর্ণমান্ায় 
আহার করিতে কে পারে? তবে বড়কর্তী 
লোকের কাছে তাহার আহারের ' পরিমাণ যতটা 
কম বলিয়। পসার বাড়াইতেন, ততটা কম অবশ্যই 
নহে। বৃদ্ধ বাক্তি সাধারণত যেরূপ আহার করিয়! 
থাকে, তিনিও মেইরূপ আহার করিতেন। তবে 
তিনি এটা-ওটা-সেটা পাঁচ প্রকার ব্যঞ্জনাদি 
খাইতেন বলিয়া, অনের মাত্রা কিছু কম হইয়াছিল। 
একটা কথা বলিয়া রাখি,-কালেভদ্রে কচিৎ 
কোথাও নিমন্ণে, অথবা স্বপ্রহে,। কোন বিশেষ 
বন্ধুবান্ধবের সহিত খাইতে বসিলে, তিনি গোড়া 
হইতেই৮“আর না-আমাকে আর দিও না, 
আমি কিছুই খাইতে পারি না»”_-ইত্যাদিরূপ ধ্বনি 
করিতেন,_এবৎ বজিয়া-বসিয়|বগিয়া ষেন বনুকণ্ে 
যতসামানা যওকিঞ্চিং সামগ্রী উদরস্থ করিতেন। 


২১২ কালা্টাদ_দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বড়লোক হইলে কম খাইতে হয়”_ইতরলোকেই 
অধিক খায়-_ইহাই বড়কর্তার ধারণা। 

বড়লোক হইলে একটা ব্যারাম থাকা চাই। 
প্রত্যহ ভাক্তার আসিয়া বক্ষ পরীক্ষা করিয়া, 
প্রেমক্কপ্ষণ লিখিবে, কবিরাজ আসিয়া নাড়ী টিপিয়া 
বটিক। দিবে, 'হেকিম আধিয়া রোগের অবস্থা 
দেখিয়া-শুনিয়। যাইবে”_তবেত বড়লোক! স্তৃতরাৎ 
বছদ্িন হইতে বড়কর্তী একটী রোগের অন্বেষণ 
করিতেছিলেন»_খুঁজিয়া পান নাই। ক্রমশ, কদাচিৎ 
কখনো তাহার “অন্বল” হইতে লাগিল। তিনি 
এই স্থযোগ পাঁইযা রা করিযা দিলেন, «আমাৰ 
অন্ল-শুল ব্যাধির উপক্রম হুইয়াছে।” 

এইরূপে কালক্রমে রায় শ্রীহবিতারণ দাস-দত্ত 
বাহাদুরের বড়-মানুষত্বের কোন উপকরণই অসম্পূর্ণ 
রূহিল না। 











তৃতীয় পরিচ্ছ্দে। 


শিক 


এককালের পেটভাতায়-তামাক-সাজা হরিতাবণ 
আজ প্রকৃত-প্রন্তাবে খাঁটি বড়লোক হইয়া উঠিয়া 
ছেন। জীঁক-জমকে বাহ্যাড়ম্ষে তাহার গৃহ পূর্ণ। 
ক্ষুধানলে দেহ দগ্ধ হইতে থাঁকিলেও, কালাটাদ সে 
এপর্যায না দেখিয়! থাকিতে পারিলেন না। ঠাকুর- 
দাদাব সঙ্গে যাইতে যাইতে কালার্টাদ দেখিলেন,_- 
অন্দর-বাটী চক্মিলান”_-সাদ| চুণকাম দুর্য্যের আভায় 
ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । প্রত্যেক খিলানের উপর 
কোথাও গণেশমূর্তি, কোথাও হরগৌরীমুর্তি, কোথাও 
রাম রাজা, কোথাও সীতাহরণ। সারি সারি চাবি 
দিকের পাথরের থামে সবিস্তারে কৃষ্ণলীলা বর্ণিত 
হুইয়াছে,বেদব্যাস শ্রীমগ্ভাগকত রচন| করিয়া 
ছিলেন ; এক্ষণে-চিত্রকবৰ এবৎ ভাস্কর উভষে 
মিলিয়া সেই রচনাকে চিত্রাকারে সজীব করিয়া 
রাখিয়াছে। 


২১৪ কালার্টাদ-তৃতীয় পরিচ্ছদ 





সর্ধদিক স্ুগ্রসন্ন।  সমীরণ সুখস্পর্শ হই! 
মন্দ মন্দ বছিতেছে। সরোবর কমলদলে শোভমান । 
অলিকুল মধুপানে আকুল হুইযা গুণগুণরবে গান 
করিতেছে । দেব ও খধিগণ আনন্দে পুষ্পৃষ্ট 
আরম্ভ করিয়াছেন। এমন সময় কমের কারাগাবে, 
দেবকীর গর্ভে, ভগবান্‌ হরি এপর্া-্ূপে আবির্ভূত 
হইলেন। সেই বালক অতি অদ্ভুত। রাহা 
লোচন প্র কমল তুল্য; চতুর্ভুজ; শখবচক্রগদা- 
পন্মধারী) বক্ষে শ্রীবংস চিহ্ন; গলে কৌন্তভমণি ; 
পরিধান গীত বসন; বর্ণ নিবিড় জলধব তুল্য 
স্তাম। ভগবানের এই ফুর্তি দেখিবামানর বন্গুদেব 
এবং দেবকী বিস্ময়-উৎফুলল নয়নে, কৃতাগ্থলি-পুটে 
তাহার স্তব আরম্ভ করিযাছেন। প্রথম অ্তন্তে 
এই চিন্র। 

দ্বিতীয় স্তন্তে কালার্টাদ দেখিলেন, ভগবান্‌ 
যোগ-মায়াবলে ছুই হস্ত-ছুই-পদ-বিশিই প্রন্কত বালক 
হইয়াছেন। বন্থুদেব তাহাকে কোলে লইয়া কৎস- 
ভয়ে কারাগার হইতে পলাইতেছেন। সুতিকা-গৃহের 
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।বৃহত কপটি, লৌহ-কীলক, যেন আপনাঁপনি 
খুলিয়া যাইতেছে । দাবপাল এবং পুরবাসীগণ-_- 
।সকলেই যেন ঘোব-নিদ্রায অভিভূত হুইযা! অচেতন 
,হুইয়। পড়িয়াছে। সেই স্তম্তে আরও একচী চিত্র 
আছে। বস্থদেব, শ্রীকৃ্চকে কোলে লইয়া তরঙ্গ- 
ভঙ্গ-ময় ফেনিল যমুনা পার হইতেছেন + নব-নীল- 
নীবদ ঘন-ঘোর বর্ষণ করিতেছে 7 স্বয়ং অনন্ত 
মহী-ফণা বিস্তার করিয়া, ছত্ররূপে জল নিবারণ 
কবিতে করিতে, বন্থুদেবের পশ্চাৎথ পশ্চাৎ যাইতে- 
ছেন। এ ছবি দেখিয়া কালাটাদ ভাবিলেন”-এ 
£কবকম গাঁজাখুবি? সাপে উক্ত ধরিয়া ছাতার-্বরূপ 
ইইযাছে।। বড় মজা'ত। 

তৃতীয় স্তত্তে চতুর্থ চিত্র। মায়াবিনী পুতনা! 
পরমা সুন্দরী রমণী হইয়াছে! তাহাব কেশকলাপ 
প্রফুল-মল্লিকামালায় বিভূষিত; নবীন নধর নিতম্বে 
মেদিনী লঙ্জী পাঁইতেছে; গীনোন্নত পয়োধব- 
ভারে সেই কামিনী যেন থর থর কাঁপিতেছে; 


কটাক্ষে যেন মুনির মন হবণ করিতেছে?) পে, 
5৫ 
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শিশু-্রীকৃষ্ণকে কোলে লইয়! ছুর্ভষ গরল-বিলেপিত 
স্তন পান কবিতে দিয়াছে। ভগবান্‌ যেন মগ্থাক্রুদ্ 
হইয়! গাঢ-নিষ্পীড়নপূর্ব্বক নিশাচবীর ভ্তন তাহাব 
প্রাণেৰ সহিত পান করিতেছেন । এ ভাবটা বড়ই 
চমুৎকাব ৷ বলিহারি কাবিকবেব চিত্রকার্্য !! 

চতুর্থ ত্ৃম্তে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা চিত্র। নন্দপড় 
যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে কোলে কবিয়া আদব করিতে 
ছেন। হঠাৎ শিগকে গ্রিরিশিখর তুল্য গুরু বো 
কবিয়। তিনি যেন ভারবহনে অসহিষ্ণু হইলেন 
একম্থানে দানব তৃশাবর্ভ চক্রবাযুব রূপ ধরি 
শ্রীকষ্ণকে হুবণ কবিযা লইয়া! উড়িয়। পলাইতেছে 
অগ্যস্থানে, সেই আকাশ-পথেই শিশ-শ্রীকৃষ্ণ দৈত্যে 
গলা টিপিয়া ধরিয়াছেন”_মায়াবী দানব পতনোস্মখ 
হইয়াছে । । 

পঞ্চম ত্তন্তে, কষ্ণ-বলবাম হামাগুড়ি দিতেছেন। 
কোথাও শ্রীকষ্চ গোবওনের পুচ্ছ ধবিয়া আছেন” 
বদ দৌড়িতেছে। কোথাও তিনি একটী বাছুর 
কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। কোথাও শ্রীকৃ্চ 
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'ছুগ্ধ চুরি কবিয়া খাইতেছেন। কোথাও বানর- 
গণকে. নবনী বিলাইতেছেন। কোথাও শীকান্ছ 
ভাগ শ্রীকঞ্চ নাগাল পান নাই”-একট। নগ| লইয়! 
1 আসিয়া! দেই ভাগ ছেঁদ। করিতেছেন। কোথাও 
তিনি চুপি চুপি অদোহন-কালে বদ সকলকে 
খুলিয়৷ দিয়। গাই পিয়াইয়া দিতেছেন। কোথাও 
'শ্রীকৃষ্চ মাটি খাইয়াছেন,-যশোদা ভাহাকে হই] 
শ্কবিতে বলিষাছেন। যশোদা বিস্মায় পুজ্রের 
মুখাভ্যন্তর নিবীক্ষণ করিতেছেন। কোথাও শ্রীকৃষ্ণ 
গনোড়া লইযা দধিভাও ভাঙ্ষিতেছেন। কোথাও 
যশোদা তাহাকে বন্ধন কবিতেছেন ; কিন্তু দড়ীতে 
কুলাইতেছেনা বলিয়া, মাতা বড়ই অগ্রতিভ 
হইতেছেন! 

. বঙ্ঠস্তন্তে, শ্রীকৃষ্। কর্তৃক যমলার্জুন পাত। 
 অইম স্তত্তে, বালকর্‌ন্দসহ বনে শ্রীন্কষের গো- 
চারণ। 

৷ নবমে, অঘাস্থর সর্পশবীব ধরিয়া বতসপাল 


গিলিতেছে। 
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দশমে, কালিয়দমন। এখানে চিত্রকর চিত্র, 
কার্য্যের চরমোত্কর্ষ পাধন করিয়াছে! মহাসর্প 
রোষভরে চক্ষুদ্ধারা যেন গরল উদৃগীরণ করিতেছে; 
শিখযুক্ত জিহ্বাদার! অবিরত চোবাল চাটিতেছে: 
আর, শ্রীকৃষ্ণ তাহার মস্তকোপরি নৃত্য করিতেছেন। 
একাদশে, বস্ত্ররণ। শ্রীক্ষষ্জ গোগীগ্রণের বঙ্তু 
লইয়া ব্ৃক্ষোপরি বসিয়া আছেন। গোপাঙ্গনাগণ 
আপন আপন করতল ছারা যোৌনিদেশে আচ্ছা 
করত ভগবানের নিকট বস্ত্র ভিক্ষা করিতেছেন। . 
দাদ্শে, শ্রীকৃষ্ণের গিরিগোবর্দন ধারণ । 
ত্রয়োদশে, শ্রীকৃষ্ণের মহারাম। অবল। গোগীগ 
মগুলর্ূপে অবস্থিত! ; শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের দুই 
দুইজনের মধ্যস্থলে এরূপ ভাবে প্রি হইয়াছেঃ 
এবং উভয় পার্শন্থ ছুই-ছুই-জন গোগীর গলদে+.. 
এরূপভাবে আলিঙ্গন করিয়াছেন যে, গোপা'ঙ্ষনা? 
প্রত্যেকেই তীহাকে স্বস্ব নিকটস্থ দেখিতেছে এব 
প্রত্যেকেই যেন মনে করিতেছে-ইনি কেব্ 
আমাকেই আলিঙ্গন করিয়াছেন, যেন ইনি কেবং 
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আমাকেই অন্য গোগী অপেক্ষা অধিক ভাল বাসেন। 
ধন্য নির্মাগকৌশল ! ধন্য কারিকরের অপূর্ধশিক্ষা ! 

চতুর্দশে, কৃষ্বলরাম মলবেশে মহাঁরোধে কৎস- 
নভায় অবতীর্ণ । 

পঞ্চদশে, কৎস-বধ । 

যোড়শস্তন্তে, রুক্সিণী-হরণ। 

এইরূপ কৃষ্ণলীলা। বিষয়ক নানাবিধ চিত্রে সেই 
'যালটী স্তম্ভ অলঙ্কত হইয়াছে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





ক্ষুধার্ত কালাটাৰ দেই বিরাট ব্যাপার অব- 
লোকন করিয়! প্রকৃতই অবাকৃ।_এমন যে মহাক্ষুধী, 
তাহাও যেন কিছুক্ষণের জন্য তিনি ভুলিয় 
গেলেন। অন্দর-মহলের দেই অভূতপূর্ব শৌভ 
দেখিযা মনে করিতে লাগিলেন” ঠীকুরদাদ' 
লক্ষপতি, না ক্রোডপতি 1 এরূপ শ্বেতপাথরের 
মেজে, এরূপ শ্বেতপাথরের থাম, তাহার উপর 
এন্নপ কারিকুরি-_ইহাণ্ত সামান্য অর্থব্যয়ে হইবার 
নছেত_না জানি, ইহা কতলক্ষ টাক। ব্যয়ে নির্দ্মিত 
হইয়াছে | কিন্তু কোথা হতে ঠাকুরদাদার হাতে 
এত টাকা আসিল ?%” 

ধনঞায়-হত্তে খাওব-বনদাহ হইতে রক্ষা পাইয়া, 
ময়নদানব ইন্দর্রস্থে পাগুবের সেই বিশ্ববিমোহন্‌ 
সভা বিরচন করেন। হরিতারণ দারা যাঁবজ্জীবন- 
কারাবাম হইতে রক্ষিত হইয়া, একজন উত্তর- 
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স্পশ্চিম-দেশবাসী হিন্দুঙ্থানী, হুগলীতে ঠাকুরদাদার 
এই অপূর্ব অন্দর-মহল তৈয়ারি করিয়া! দেন। 
এ হিনুস্থানী, নৌকা করিয়া, কলিকাতা অঞ্চলে 
আফিযু চালান দ্িত। বছদিন হইতে তাহার এ 
ব্যবসা চলিতেছিল। এ ব্যাপার গবর্ণমেন্টের কতক 
কর্ণগোচর হইলেও, গবর্ণমেন্ট সহজে শীঘ্র চোর 
ধরিতে পারেন নাই। উক্ত আফিম্‌-ওয়ালার 
পুলিসত বশে ছিলই”-এমনও শুনা যায় যে, 
এখুব বড় না হউক, মাঝারি-মাঝারি রাজকর্মাচারীগণ 
পর্ধযস্ত তাহাকে সম্মান করিয়া চলিতেন। এ 
দেশে ক্রমশ এত চোরাই-আফিষের প্রাদুর্ভাব 
হইল যে, তাহাতে গবর্ণমেন্টেরে আফিমের আয় 
কতক পরিমাণে গ্রকাণ্তত কম পড়িল। গবর্ণমেন্ট 
'হখন সজীব হইলেন। চারিদিকে ধর্-ধর্-ধর্‌ ধ্বনি 
পড়িয়া গেল। পাকা পাকা, বড় বড় গোয়েন্দা 
নিযুক্ত হইল। পুরন্কার গাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত 
ঘোধিত হইল। এমন সময়, একদিন হুগলীর 
পার্থন্থ গঙ্গা দিয়া! বিষম বোঝাই একখানি গমের 
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নৌকা যাইতেছিল। হুগলীর পুলিস তাহা! আক্রমণ 
করিল। গমের নৌকার জীড়ি-মাঝির সহিত 
পুলিসের ভয়ঙ্কর দাঙ্গা হইল”_চারিজন কনঃবল 
হত হুইল! শেষে গমের নৌকা ডুবিল। নৌকাব 
আরোহীগণ অন্য একখানি পান্সীতে গিয়া প্রাণ 
রক্ষা করিল। পুলিস-সৈন্ত রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয| 
গেল। আবার তীর হুইতে পুলিস-সৈন্যা প্রেবিত 
হইল; পান্সিস্থ ব্যক্তির্ন্দ ধৃত হইল। বিপবীত 
মৌকদ্দম। বাধিল। পুলিস অভিযোগ আনিল,_.। 
এ গমের নৌকায় হিন্দুস্থানীর বাইশ মন আফিম্‌ 
ছিল। ও নৌকার ধীড়ি-মাবিগণ সমস্তই লেঠেল)' 
ইহা ব্যতীত চারিজন অস্ত্রধারী দ্বারবান্‌ ছিল স্বয়ৎ 
আপিমৃওয়ালাও এ নৌকায় ছিল। আমরা গমের 
বস্তা সরাইবার চেরা করিবা মাত্র, মাঝিরা মাথা 
ফাটাইয়া চারিজন কনই্বলের প্রাণ বধ করিল।' 
অন্যান্য কনষ্টবলগণ কাজেই পলাইয়া আসিল। 
আপিম্ওয়ালা,মাল নিশ্চয় ধরা পড়িবে বুঝিয়!» 
তৎক্ষণাৎ নৌকা ডুবাইয়া, আফিম ভাসাইয়া 





তৃতীয় পর্ধব_তুরি-ভোজন। ২২৩ 
ঘ। শেষে আমরা ডুবারি দ্বারা এই চামড়াব 
নী গঙ্গার ভিতর হইতে পাইয়াছি/4 /ইহাতে 
মণ আন্দাজ আফিযু আছে। এপ ৪৫টা 
ডার থলে ছিল,_আমরা পূর্বেই এ জংবা-- 
দযাছিলাম । 
আফিষ্ওয়াল! হিন্দুস্থানী; সে এজেহার দিল; 
এ বিষধষের ভাল-মন্দ কিছুই জানি ন|। 
(র নিবাদ আগরা। কলিকাতায় আমাব 
পঁড়ের এবং শ্বেত-পাথরের কারবার আছে। 
নামি চলিয়া যাইতে অক্ষম বলিয়া 'বাকিপুর হইতে 
পরই বোঝাই-নৌকায় চড়িয়াছি। (বল! বাহুল্য 
(তখন ভারতের কোথাও রেলপথ ছিল না। ) 
হঠাৎ এই হুগলীর সন্মুখে গঙ্গায় আমাদের 
নৌকায় ডাকাত পড়িল। মাঝিরা আত্মরক্ষার্থ 
প্রথমত চে করে। উভয় পক্ষে খানিক খুব 
লড়াই হয়। শেষে ভাকাত-দল বেগতিক দেখিয়া 
'নৌকা ডুবাইয়া দিল। কতকগুল! মাঝি তীক্ষ 
তরবারির প্রহারে প্রাণে মরিল, কতক ডুবিয়া গেল, 








। 


্হ্‌হ ক'লা্টাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
নৌকা তক বোধ হয সাতার দিয়া পলাইল। 
করিল ।বির পর, আমি গঙ্গায় পড়িয়া হাবৃডুব 
গুলিসের 1ম, একজন পান্সীওযালা আগিয়া 
আমাকে তুলিল। তাবপব, পুলিস গিয়। আমাকে 
ধরিয়া লইয়া আদে। ইহাইত ব্যাপার। ইহা 
ছাড়া" আমি আর কিছুই জানি না। 

এইরূপে উভয়পক্ষে বিষম মোকদ্দমা বাঁধিল। 
মাজি&ৰ আফিম্ওয়ালাকে দারা সোপরদ্দ করিলেন। 
সকলে বলিল, এইবার নিশ্চয় তাহার যাবজ্জীবন 
কারাবাম হইবে। ! 

আফিম্ওয়ালা হাজতে পচিতে লাগিল। বড়ই, 
কাতর হইল। প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিল।, 
আগরা৷ হইতে তাহার ছোট-ভাই মোকদ্দমার তদ্দিব 
জন্য বনুর্থ লইয়! হুগলীতে আদিল । 

ঠাকুরদাদা আফিম্ওয়ালার তঘিরকার হইলেন। 
তাহাকে অভয় দিলেন। হাজতে তিনি তাহার, 
সহিত দেখা করিলেন। সে, তাহার পা দুটা 
জড়াইয়া৷ ধরিল। বলিল, “আমি আপনাকে লক্ষ 





ভূতীয় পর্ধ্ব__ভূরি-ভৌোজন ই২ইত৩ 
ধকা দ্িবং_আপনি আমাকে খালাস করিয়াচামভাব 
[াকুরদাদা হাসিয়া বলিলেন, “আমি -ইহাতে 
যভিলাধী নহি,_আপনাব ন্যায় মহৎ ব্যসি ৪৫টা। 
ই আমার উদ্দেশ্য! কেবল মোকদ্ার-তাঙদ-- 
॥ /-উকীল-মোক্তারগণকে দিবার জন্য, পাক্ষীগণের 
ও জুবিগ্রণের জন্য_-যে টাকা আবগ্তক হইবে, 
ঢা! দিলেই হইবে ।- আমি ব্বযৎ কিছুই চাই না।৮ 
। যোকদ্দমাব তদ্দির জন্যই প্রায় চল্লিশ হাজার 
বকা সংগৃহীত হইল। আফিম্ওয়ালা খালাস 
ধইল। তখন সে, পুরস্কারেবস্বরূপ ঠাকুরদাদাকে 
[গদ ৫০ হাজার টাক! গণিয়া দিল, এবং ছুই লক্ষ 
টাকা বায়ে মার্কল-পাথবের চিত্রময় অন্দর-মহল 
তৈয়ারি করাইয়! দ্িল। প্রায় তিন বৎসরে এই 
[টী প্রস্তত হয়। জযপুর, এবং আগরা অঞ্চল 
[ইতে অনেক ভাল ভাল কাবিকব এই নিমিত্ত 
মামিয়াছিল। আফিম্ওয়ালা অনেক সময় স্বয়ং 
র্্যবেক্ষণ করিয়া একার্ধয অমাধা করে। 
আফিয্ওয়ালার ইচ্ছা ছিল,_-বহির্বাটাও খুব 


স 








২২৬ কালা্টাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


জমকাল ভাবে বিনির্দিত হয়। কিন্তু ঠাকুরদাদা দু 
তাহাতে রাজী হইলেন না। সদরের শোভ। সদাই 
লোকে দেখিবেলোকে হয়ত ভাবিবে, ঠাকুরদাদ 
বুঝি দুষখোর,_ঘুষে  বড়মানুষি করিতেছে” হরহা 
হয় এই ভাবিয়াই তিনি বহির্বাগীকে অন্দরের % 
অপূর্বভাবে নির্মাণ করিতে শ্বীক্কৃত হন নাই । 
তবে সদরও নিতান্ত মন্দ নহে” দালান, ফটক ৃ 
প্রকোষ্ঠ-এ জমস্তই ইক-নির্টিত, এবহ যথা-সম্ভবৃন 
শোভা-সমন্বিত। বিশেষ, ফটকের বাহার অপেক্ষার 
উত্তম। বড়-মানুষ হইলে ঘোজান্থজি যেরূপ গৃহা্ডি 
নির্মিত হইতে হয়, সদরবাটী ঠিক সেই ধরণের | 
কিন্তু অন্দরের কথা হ্বতন্্র। বড় বড় রাজার 
ঘরেও সেরূপ অন্দর সচরাচর সহজে দৃ্ই হয় না। 

আবাস-গৃহ এরূপ পাথর এবং ইঠ্রকদার| 
আশ্র্য্যভাবে নির্শিত হইলেও, সাবেক, পুরাণ . 
সেই ভীড়ার-ঘরঠী এখনও মাটির দেওয়াল-বিশিন্ট 
ছিল! এ ভাড়ার-ঘর পর়মন্ত, লক্মমীমত্ত বলিয়া । 
ঠাকুরদাদা উহা! ভাঙ্গেন নাই। 


শা 





তৃতীয় পর্ধ-ভুরি-ভোজন। ২২৭ 








ক্ষুধার্ত কালাাদ অন্দর দেখিয়াই মুগ্ধ! কোন 
কখাটী কহিলেন না | পশ্গতে নিবদ্ব-নৌকাবং 
কালা্টাদ, ঠাকুরদাদা-স্টীমারের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে 
ধীরে যাইতে লাগিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





অন্দরের উঠান পার হইয়া, কালার্টাদ ছিতলে 
উঠিবার সিঁড়িতে পা দিলেন। পায়ে নরম 
ঠেকিল,পিছল বোধ হইল”বেশ আরাম-আরামর্ত 
লাগিতে লাগিল। নীচে চক্ষু নামাইয়া ভাল করিয়া 
দেখিয়া বুঝিলেন”_এ সিঁড়ি বালিছুশের নহে৮ 
মার্ধন পাথরে রচিত। ভাবিলেন, “কাগুখানা কি? 
বয়কু$ ঠাকুরদাদা কতটাকা উপার্জনের পর কে 
এক পিঁড়িতেই এত টাক। বায় করিতে সক্ষম হইয়।- 
ছেন!_এ রহস্ত কেহ কি ভেদ করিতে পারেন ?” 

দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, এক দরদালান » 
মেজে পাথরের ।_ কালাট্টাদের বোধ হইল, এ পাথর- 
গুল! অপেক্ষাকৃত কিছু কম মুল্যের৮-কেন নাঃ 
ইহা ঠাহার পায়ে পূর্ব মোলায়েম ঠেকিল না। 

সম্মুখে এক বৃদ্ধা স্ত্রী আমিয়া দরাড়াইলেন। 
লক্ষীরূপিী অতী-যেন প্রকৃতই পবিভ্রতার 


তৃতীয় পর্ধর_ভুরি-ভোজন। ২২৯ 





_₹ললললল 
আধার। পরিধান রাঙ্গাপেড়ে ঘন-বুনান কাপড়। 
গলায় মালা। নাকে তিলক । সিঁথা, জিন্দুরে 
শষ বিলেপিত। হাতে সুবর্ণকন্কৃণ,__লৌহ। 
সবি 
ঘোটা ঈষৎ টানা। বয়স যাট-পয়য্্রি বশ্ুসরের 
রা হইবে না। 
দেই মতীসাদ্দী,_কালার্টাদকে দেখিয়া ছল-ছল 
/ত্রে ববীরে ধীরে ব্লিলেন,বাছা, এত দিন কি 
গাদিগে ভুলে থাকৃতে হয়? 
এই কথা বলিতে নাবলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দিয়া 
সদ জল পড়িতে লাগিল। 
ঠাকুরদাদা,  কালা্টাদকে স্দোধন করিয়া 
লেন,-ইনি তোমার পিতামহী, প্রণাম কর ।” 
কালা্চাদ,  ঠাকুরদাদার সহ্ধর্িণীকে,_অর্থাৎ 
খের বর্তমান ঠাকুরমাকে, ভূমিষ্ঠ হুইয়া ভক্তিভাবে 
'দগডবৎ হইলেন। 
ঠাকুরমা মাথায় হাত দিয়া স্গন্ভীর-ন্যারে আশীর্বাদ 
'করিলেন,_বাছা, একশত বৎসরের হইয়া বাঁচিয়া 
থাক 1৮ 


২৩০ কালাটাদ--পঞ্চম পরিচ্ছেদে। 








ঠাকুরদাদা, তীত্রকটাক্ষে সহধর্দিণীর পানে 


চাহিলেন। সরলমতি ঠাকুরমা, গে কটাক্ষ দেখিতে 


পাইলেন না। কিন্তু কালা্টাদ তাহ! দেখিলে 
ঠাকুরমা কালার্ঠাদের প্রতি চাহিয়া বলে 
আরম্ভ করিলেন, “বাছা, তুই আমার কেলেসোপম 


্ঠ 


1 
) 


তোকে আমি খাওয়াতে মাখাতে পেলেম নট 


একি আমার কম দুঃখ? ওঁকে সেদিনও বলিল! 
আমার কেলেফোণার খবরটী আনাও। ভী, 
কোথাও তোর সন্ধান পেলেন ন|। | বাছা, তো: 
আপন ঠাকুরমা এবৎ আমি--আমর। দুই জনে দুই 
“যা” ছিলাম। তিনি সতীলগ্গী ছিলেন,_আগেই 
গেলেন,_কিন্তু বড় কণুপেয়ে গেছেন,_-তোর বাগ 
তখন সাতমাসের-টী,-তোর বাপ ছুধের জঙ্গ) 
কাদৃতো,বেশী ছুধ দিতে তখন আমরা কোথা 
পাবো? একদিন ছেলেগী কাদৃচে-তীলক্ষপীও 
ছেলেটীকে কোলে ক'রে কীদৃচেন। আমি জিজ্ঞা- 
সিলাম-দিদি তুমি কাদূচো কেন? দিদি বল্লেন 
“ছেলের দুধে কুলায় নাই,_তাই ক্ষুধায় কাদূচে। 
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এই রকম রোজ কাদে তখনত আমাদের পয়সা- 
কড়ি ছিল না যে” বেশী দুধ রোজ-ক'রে খাওয়াব! 
আমি বলিলাম, “দিদি! সেজন্য তুমি কেদো না । 
আমার মাইয়ে খুব দুধ আছে,_আঁমি খাওয়াচ্চি”_ 
ছেলে আর কাদূবে না। আমি ছেলেকে মাই 
দিলাম, ছেলের পেট ভরিঙ্,_কানা থামিল। সেই 
দিন থেকে দিদির জ্বর হলে1৮তিন দিনের দিন 
দিদি গঙ্গা পেলেন। বাছ11-কেলেসোণা ! সেই 
দিন- থেকে আমার মাই খাইয়ে তোর বাপ্‌কে 
মানুষ করে ছিলাম। তোর বাপু রাত্রে একদণ্ড 
মাই ছাড়ুতো না৮আমার এই বুকের উপর সমস্ত 
রাত শুয়ে মাই খেতো,-এই রকম পাঁচ বছর ধরে 
মানুষ করে ছিলাম। স্ববেশের বাপকে, তোর বাঁপ 
মাই খেতে দেয় নাই,চারি বছরের ছেলে হয়েও 
তোর বাপ মাই ছাড়ে নাই । স্ুরেশের বাঁপ 
তখন আড়াই বছরেরটী। যদি লুকিয়ে কখন তাকে 
মাই দিতাম, তোর বাপ জান্তৈ পেরে, অমনি 


দৌড়ে এসে আমার চুল ধরে টেনে বল্তো--মা, 
১৬ 


র্ 
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পোড়ারমুখী-ভুই বুঝি ভাইকে মাই দিচ্ছিলি'_ 
এই বলিয়া আমার পিঠে, সে গুষ্‌ গুধৃ কীল 
মারিত। তোর বাপের সে মিষ্টি কথাগুলি আজও 
সব মনে আছে। বাছা! কেলেসোগাঁ। তুই তার 
ছেলে”_তুই আজ যেটের কোলে ২৫ বছরের 
হয়েচিদূ-ঠাকুবমী, বলে কি একদিনও তোকে আমার 
কাছে আম্তে নেই? ওঁকে (হরিতারণকে ) যত 
বলি, কেলেসোণাকে একবার নিয়ে এস; উনি 
তত রেগে বলেন, “ ওর মামার আস্তে দেয়না 
ত, আমি কি করবো” ধন্য! বাছা তোর 
পাষাণ শরীর_একবারও কি এ দ্বিকে উকি মার্তে 
নেই 1 

এই বলিয়া বৃদ্ধা হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

কালার্টাদ বিনয়নত্ন্রে উত্তর দিলেন, “ঠাকুরমা, 
তুমি কেদো না। আমি এবার থেকে আঁস্বো 1৮ 

ঠাকুরমা। বাছা! তুমি আসা-আসির কথা 
বল কেন? তুমি এই-খানে ধারমাস থাক না 
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কেন? তোমার ত এই ঘর। আমি আর ক-দিন 
বাঁচবো? যে-ক-দিন বাঁচি, তোমায় খাওয়াই, 
মাখাই, দেখি । তোমার একটী বিয়ে দ্রি- নাতবো 
ঘরে আস্মুক। সুরেশ তোমার চেয়ে গ্রায় গপঁচি- 
বছরের ছেট। আমার ইচ্ছা ছিল, আগে তোমার 
বিয়ে দিয়ে, পরে স্ুরেশের বিয়ে দিব। আজ 
তিনবছর হলো, স্থরেশের বিয়ে হয়েচে! তখন 
নি” তোমাকে কত খুঁজুলেন। আমি বল্লাম,- 
কেলেসোণ1 বড়বড় থাকৃতে ছোটর বিয়ে হতে 
পারে মা। তা, “উনি ত+ তোমাকে কোথাও 
খুঁজে পেলেন শা, _কাজেই স্থবরেশের আগে বিয়ে 
দিতে হলো। বাছা» এ তোমার ঘর, আমি 
তোমার ঠাকুরমা৮পর মণে করিও না,তুমি 
ঘরের, ছেলে, ঘরেই থাক। আমি তোমার বিয়ে 
দিয়ে তোমাকে ঘরবাপী করবো_এইটীই আমার 
জাধ। 

ঠাকুরদাদার মুখ রক্তিম-বর্ণে রগ্তিতি হইল। 
এবারও কালাটাদ তাহা লক্ষ্য করিলেন। 
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ঠাকুরদাদার বক্ষকাপিল, মাথাঘুরিল, মুখ 
শুকাইল ১-বিচক্ষণ বুদ্ধিকালাটাদ তাহাও বুঝিতে 
পারিলেন। 





ষ্ঠ পরিচ্ছদ । 





দ্বিতলে যেটী অর্ধ্বোৎকৃ গৃহ বলিয়া আখ্যাত, 
দেই গৃহেই আহারের বন্দোবস্ত হইয়াছে। উত্কৃ 
অর্থেঘরটী খুব লম্বা-চৌড়া, উত্তর-দক্ষিণ খোলা” 
ভাল মার্বল পাথরের মেজে; ঝাড়-লঠন খাটানো ; 
দেওযালে চিত্রকরা। এ ঘরটী যেন অন্দররে 
বৈঠকখানা | 

ঠাকুরমা, স্ুরেশের মা এবং দুইজন পাচিকা 
্রাক্গণী-এই ঘরে আহারীয় দ্রব্য সাজাইতেছিলেন। 
তিন জনের স্থান হইয়াছিল; ঠাকুরদাদা, কালা্টাদ 
এব স্থুরেশ। 

সুরেশ, ঠাকুরদাদার পৌত্র”_বশধর৮_সোহা- 
গের সাগর। স্থুরেশের বয়ক্রম উনবিংশতি। ষোল 
বরে তাহার বিবাহ হয়। বিবাহকালে সুরেশ 
হুগলী-কালেজের ছাত্র ছিলেন। 

সুরেশ এখন লেখাপড়া-ত্যাগী, সঙ্গীতে অনু 
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ব্রাগী । ফেতার-বাঁজন।৷ শিখিতেছেন । একজন 
ওত্তাদকে মাহিনা করিয়া রাখিয়াছেন। সেতারের 
সহিত সঙ্গত করিবার জন্য একজন বাদকও 
নিযুক্ত আছে। 

স্থুরেশচন্দ্র, পোষাক-পরিচ্ছদেও বিশেষ মনে- 
যোগী। সাড়ে তিনশত টাক দিয়া একখানি 
বালাপোষ তৈয়ারি হইতেছে । মুরশিদাবাদ হইতে 
খলিফা আসিয়াছে! 

স্থরেশ ক্রমশ যে এত উন্নতি করিতেছেন, 
ঠাকুরদাদা মে বিষয় সম্যক অবগত ছিলেন না। 
তবে একথা তিনি গুনিয়াছিলেন, স্থরেশ কালেভজে 
চিৎ একটী আধটী গান গাহিয়া থাকেন। কখন 
বা পুজা-পর্রোপলক্ষে ইৎরেজী-ফ্যাশনে টেড়ি 
কাটেন, মাসান্তে বা কখন একটু আতর-গোলাপ 
মাখেন। তা, বয়স-দোষে এমন এক-আধট্‌ ঘটিয়াই 
থাকে। নচে টাকুরদাদা যদি জানিতেন যে, 
সুরেশ পয়সা খরচ করিয়া ওভ্তাদ রাখিয়াছে, 
সাড়ে-তিনশত টাক মুল্যের বালাপোষ তৈয়ার 
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করিতেছে, তাহা হইলে'ত এতক্ষণ মাথামুড় খুঁডিয়া, 
বুক চাপড়াইয়া, বাড়ী ফাটাইয়া দিতেন। সুরেশ 
যে, ভাল ছেলে, সে জন্বন্ধে তিনি বিশেষ পরীক্ষাও 
পাইয়াছিলেন। 
: একবার একজন গোয়েন্দা আসিয়া তাহাকে 
বাদ দেয়, “সুরেশ বাবু একটী সেতার ৭৫২ 
টাকায় কলিকাতা হইতে খরিদ করিয়। আনিয়া 
ছেন; গোয়ালিয়র-বাদী একজন ওল্ডাদ দেই সেতার 
বাজাইতেছে। আজ তিন দিন হুইল, দে ওস্তাদ 
আপিয়াছে।” এই কথা শুনিয়া কর্তা ক্রোধে 
ক্ষোতে কেমন যেন বাহাজ্ঞান-শূন্য হইলেন। 
গোয়েন্দাকে বলিলেন, “বলিস কি?-বলিস্‌ কি ?-- 
তবে কি স্থুরেশ আমার সর্বনাশ করিতে বদিয়াছে ? 
উঃ! সর্বনাশ হলো, সর্বনাশ হলো ।--স্থরেশ 
এখন কোথ! বল্‌্তে পারিম্‌ ?” 

গোয়েন্দ। | আর-মোশাই ! তিনি নিজের 
বৈঠকখানায় বসেই একাণ্ড কর্চেন। 

কর্তা। এখন গেলে দেখতে পাওয়া যায় কি? 
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শষেন্দী। হা, পাবেন বৈকি? 
[াযেন্দা-_-পতিতপাঁবন পরামাণিক। একদা 
বিশেষ কাবণবশত, স্থুবেশ, পতিতকে জুত। 
মারিয়াছিলেন। পতিত গ্রাতিশোধ লইবাব চেষ্টা 
ছিল। অদ্য সুযোগ পাইয়া পতিত বাদ সাধিল। 
যাত্রাকালে কর্তা বলিলেন, “পতিত, তুমিও 
আমাব সঙ্গে এস।” 

. যোড়হাতে পতিত উত্তর দিল, “হুজুর। মাপ 
করবেন” বাকু আমাকে দেখলেই, আজ না৷ হয়, 
এর পর মেরেই ফেল্বেন। আমাকে তিনি আপ- 
মাব সঙ্গে দেখলেই ঠিক করে ল'বেন,_-এই বেটাই 
টাকুদ্দাকে ভেকে এনেচে।৮ 

তখন কর্তা একাই, স্ববেশের বৈঠকখানাভিমুখে 
অর্ধ-দৌড়ন-গোছ-ভাবে যাইতে লাগিলেন । 

স্থরেশচক্দ্রেরে বৈঠকখানা গোহাল বাড়ীতে । 
এখানে গোহালবাড়ী অর্থে গৌরু থাকিবার বাড়ী 
মহে। এ স্থানে কে-জানে” পুর্বে কবে বুঝি 
গরু থাকিত, তাই উহার নাম আজও গোহাল- 


তৃতীয় পর্ধব-ভুরি-ভোজন। ২৩৯ 





বাড়ী! গোহালবাড়ীটী-এখন বাগানব(ভী,একটী 
পুকুর আছে; এবং উপর-নীচে দুই-কুঠারী এক 
দ্বিতল দালানও আছে। এই বাগান- চতুর্দিকে 
গ্রাচিব বেষ্ঠিত। বাগানের ফটকে অবশ্তই দ্বারবনি 
* নাই। তবে যেদিন ্ুরেশচন্দ্র, বৈঠকে বসিযা 
গীতবাদ্যাদি ক্রিয়ায়  ীবশেষ লিশগ্র হন, সেদিন 
ফটকে একজন প্রহ্রীস্বরূপ লোক বসিয়া থাকে । 

অন্দবের খিড়ুকি দিয়া গেলে, বাগানে শীঘ্র 
সহজেই যাওয়া যায়। কিন্তু দদবের বহিঃরান্তা 
দিয়া বাগানে একটু ঘুরিয়া যাইতে হয। কর্তা 
সদর-রাস্তা দিয়াই যাত্রা কবিলেন। 

স্বরেশ, চালাক ছেলে! আটিবাট বাধিয়। তবে 
গ্ীতবাদ্য-কেলীকৌতুকে রত হুইতেন। বাগানেব 
ফটকেত প্রহবী বদিতই; ইহা ব্যতীত বাঁঠির 
অন্যান্য দাসদাসীরন্দ আুরেশের গোয়েনী স্বরূপ 
ছিল। 

ওদিকে, দাতিকে ধরিতে অদররান্তা দিয়া 
ঠাকুরদাদা ক্রত-পদে চলিলেন৮-এদিকে সর্বাগ্রে 
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স্বরেশকে সহবাদ দিতে, অন্দর দিয়া একজন ভূতা 
লম্বালন্ফে দৌড়িল। 

ভৃত্য অবশ্ঠই আগে পৌঁছিল। স্ুরেশচন্দ্র, 
প্রকৃতই তখন সেতার-বাদ্যের মহোত্সবে মাতিয়া- 
ছেন। বাহ্ডজ্ঞান-শুন্য হুইয়া একাএরমনে ওত্তাদজীর * 
নিকট হইতে গণ্ড শিখিতেছেন। এমন সময় তিনি 
ঠাকুরদাদা আগমনের বার্তা পাইয়! বড়ই বিব্রত 
হুইলেন। হঠাৎ কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। সেতার এব তবলা বাজনা"ত 
তখনি বন্ধ হইয়া গেল”_কিস্ত সেগুলাকে 
লুকাইবার কি? ওন্তাদজী, সঙ্গতকার, বয়স্য_- 
ইহ্থাদিগকেও বা রাখি কোথা? এদিকে_এ বুড়া- 
কর্তা আসিল, এ বুড়াকর্তী আদসিল,-এইরূপ শব্দ 
পড়িয়া গেল। কর্তা তখন ফটক পার হইয়! 
স্থরেশকে “ম্রো,” পস্থুরো” বলিয়া উচ্চকে 
ডাকিতেছেন। সুরেশ ভয়ে সাড়া দিতে পারি- 
তেছেন ন।। ॥ 

হয় কি, করি কি?গেল, গেল” বুঝি আর 




























































































































































































































































































































































































তৃতীয় পর্ধব--ভুরি-ভোজন। ২৪১ 


বাচিল মা! কর্তী ক্রমশই অগ্রবর্তী হইতে 
লাগিলেন । 

সেতার-বাদক ওন্তাদ্জী তৈয়ারি লোক। তিন- 
সৎনারে তাহার কেহ নাই,_পু্রকন্তা নাই, সহ- 
ধর্ষিণী নাই, ভাই-বন্ধু নাই ;তিনি কেবল দেশে 
দেশে ওস্তাদি করিয়াই বেড়ান। নান! দেশ ভ্রমণ- 
নিবন্ধন তিনি নানা বিষয়ব্যাপার দর্শন করিয়া 
ছেণ,স্ৃতরাৎ অভিজ্ঞতা বিলক্ষণ আছে। বিশেষ, 
অন্যান্য স্থানে এমন্-সব মজলিসে তিনি অনেকবার 
অনায়াসে স্থন্থখে স্থ-্টিভীর্ণ হইয়াছেন 

এরূপ সন্কটে উপস্থিত-বুদ্ধি ও্তাদজী বলিলেন, 
“ভয় কি? যে আমকাঠের বড় সিন্দুকটা 
রহিয়াছে, এটাতে সেতার এবং ঢোলক-তবলা 
রাখা হউক, এবং আমিও এটাতে লুকাইতেছি,-- 
তুমি সিন্দুকে চাবি দাও--” 

স্ুরেশ। আপনি হাপিয়ে যাবেন যে- 

ওভ্তাদজী। নাঁনা-দিন্দুকের মুখে একটু 
ফাক আছে-আমকাঠের ভালায় তেওড়-আছে। 





২৪২ কালাটাদ-যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ ওন্তাদজ্জী সেতার ঢোলক 
তবলা লইয়! ম্বয়ং সিন্দুকে ঢুকিয়া পড়িল। পড়িয়া 
বলিল,“ শীঘ্র চাবি দাও,আর, রতন। (বাদক ) 
তুমি ও-ঘরে গিয়া বাস। কর্তী যাই এ-ঘরে আসি- 
বেন-তুমি অমনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া এ 
কাঠালগ্রাছের আড়ালে বসিয়া থাকিবে ।--আর 
গণেশ! (স্থরেশের জমা-খরচ শিক্ষক)!_তুমি 
জমা-খরচের খাতা পাতিয়া বাবুকে সুদ-কশা 
শিখাও।” 

উপদেশমত শীঘ্র সকল কার্ধ্য সমাধা হইল। 
গণেশ সম্মুখে দুইখানা জমাখরচের খাতা 
রাখিল ১-এবৎ কাগজ কলম দোয়াত লইয়া, 
স্থরেশচজ্দ্রকে সুদ-কশা শিখাইতে লাগিল। 

গণেশ বলিতেছে,-: তিনবসর মেয়াদে একজন 
৭১২০ টাকা ধার লইল। মাসিক সুদ টাকা 
গ্রতি ২২০ আড়াই পয়সা । তিন মাস অন্তর 
সুদ আসলে চড়িবে। দুই বশর পাঁচ মাস এগার 
দিন পরে কজ্জিদার ব্যক্তি, বিষয় হস্তাত্তরের 


দ্বিতীয় পর্ধর_-পিতামহ-দর্শন। ২৪৩ 


চেষ্ীয় আছে। স্থৃতরাৎ মেয়াদ তিন বৎসর 
থাকিলেও, এক্ষণে নালিষের কারণ হইল। বল 
দেখি, তুমি তাহার নামে জ্দে-আঁজলে কত টাকার 
দাবীতে লালিষ করিবে? 

স্থুরেশচক্্র নিবিইচিতে স্থুদ কসিতে লাগিলেন। 
গণেশ বলিতেছে, “স্থদ, আসলে চড়িবে”-_খেন 
মনে থাকে” 

এমন সময় ঠাকুরদাদা দ্বিতলের গৃহে আগিয়া 
পৌছিলেন। তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
স্বভাবতই তীহার রাগ কমিল। জিজ্ঞাসিলেন”_ 
“জুরেশ। তুমি কি করিতেছ*?-. 

স্বরেশ। আজ্ঞে, একটা স্বদকসার ভয়ানক 
শক্ত অন্ক কসিতেছি। 

ঠাকুরদাদা। কি অঙ্ক? 

স্বরেশ। এই এই-তিন মাস অস্তর সুদ 
আমলে চড়িবে। রর 

ঠাকুরদাদা। তিন মাস অন্তর কেন1--এইক্সপ 
হিসাব কর।--কর্জিদার,। তিন মাস অন্তর সমস্ত 





লই 
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সুদ চুকাইয়া দিবে! যদি না দেয়”নুদের যদি 
পাই-পয়সা বাকি রাখে, তবে মাসে মাসে সমস্ত 
সুদ আসলে চড়িবে” 

স্থরেশ। আজ্ঞে, তবে তাই করুচি_ 

ইথরেজীলেখাপড়া ভাল হইল না৷ দেখিয়া, 
ঠাকুরদাদ| জমীদারীর কাজকর্না, এবং সুদ কমিবার 
হিসাবাদি শিখাইবার জন্য গণেশ পণ্তিতকে 
নিযুক্ত করেন। গণেশ প্রথম-প্রথম মাগীর নিযুক্ত 
হইয়া ন্রেশকে সুদকসাদি শিখাইবার কিছু চেষ্টা 
পাইয়াছিল। কিন্তু শিখাইতে গেলে, ঢাঁকুরি থাকে 
না। কাজেই মাগ্টারও, ছাত্রের দলে মিশিল। 

,সে যাহা হউক, স্বরেশের একান্ততাব দেখিয়) 
ঠাকুরদাদা সন্তু হইলেন। ভাবিলেন, *স্থুরেশচক্দ্র 
যেন্ধপ মনোযোগের সহিত স্দের হিসাব শিখি- 
তেছে, তাহাতে উহ্বাদধারা ভবিষ্যতে বিষয় রক্ষা 
হইতে পারে ।” 

ঠাকুরদাদা, নাতিকে উপদেশ দিলেন, “এখরের 
জিনিষপজ্জ যত ক'রে রাখ্‌্বে,-সতরঞ্ী, চাদর, 


তৃতীয় পর্ব-ভূরি-ভোজন। ২৪৫ 





বালিস_-প্রত্হ রোদে দিবে। আমকাঠের এই বড় 
সিন্দুকটায় রুই ধরে নাই'ত?” 
সিশকের নামে স্থরেশের মুখ শুকাইল। 
টাকুরদান্্রা কিন্তু সিন্দুকের কথা ছাড়িলেন না। 
তিনি বলিতে লাগিলেন,_“এঁ সিন্দুকটী আমার লছ্মী । 
এ সিন্দুকে এক-শ-টাকা রাখলে ছু-শ-টাকা হতো--» 
এই বলিয়া ঠাকুরদাদা সিন্দুকের নিকট গিয়া 
স্বহস্তে সিন্দুকের ধুলা! ঝাড়িতে লাগিলেন। 
স্বরেশের চক্ষুস্থির। ঠাকুরদাদ। যদি বলেন, 
«সিন্দুক খুলিব,-সিন্দুকটা কেমন আছে দেখিব,-৮ 
তাহা হইলে'ত মরিলাম। লোক রোগে মরে, 
ৎশনে মরে, জলে ডুবিয়া মরে, আগুনে পুড়িয়া 
মরে, অক্ত্রাধাতে মরে,কিন্ত সিন্দুক খুলিলেই 
যে জ্বরেশ মরে”-এ কিরকম কথ।?_কেমন শাস্ত্র? 
এদিকে দিন্দুকের ভালাটী তোলা হইবে, ওদিকে 
স্বরেশের প্রাণী উড়িয়া যাইবে”-এইবা কেমন 
হিসাব? হিসাবপত্র বুঝি না,কি্ত সুরেশ বস্তত 
মৃত্যুই ভাবিতেছিলেন । ৃ 
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ওঝ্তাদজী অনেক-দেশ-দরশী কিনা,তাই অনেক 
দিন হইতেই তীহার একটু কাশীর ব্যারামু সঞ্চিত 
হইয়াছে । তিনি মাঝে মাঝে খুকু খুকু ক” শন। 

সিন্দুকের ভিতর উপবি্ ওল্তাদ্রজীর অতি 
সামান্য মাত্রায় গলায় কাশীর আমেজ আমিতে 
লাগিল। কেহ চিন্তিত হইবেন না”-এ তেমন 
বেশী কাশী নষবোধ হয় একবার খুব আস্তে 
আস্তে গলা-খেকারি দিলেই, এ কাশী দারিয়! 
যাইতে পারে। 

ওন্তাদজী ভাবিতে লাগিলেন, “আমি যদি 
এখন এ কাশীটা চাপিয়া রাখিতে না পারি” 
তাহা হইলেত সর্বনাশ! প্রাণ যায়, তাও স্বীকার, 
তবু কাশিব ন1।” 

ওজ্তাদজীর পেট ফুলিতে লাগিল, ঘন ঘন 
নিশ্বাম পড়িতে আরম্ভ হইল। 

সিন্দুকের ভিতর সহআ মশায় ওঝ্তাদজীকে 
দংশন করিল,-তবু তিনি নড়িলেন না। নড়িলে 
যদি শব্দ হয়।! 
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একটা কীক্ড়া-বিছায় ওক্তাদজীর পায়ে বিষম 
কামড়াইয়া দ্িল। ভয়ঙ্কর জ্বালা । ওল্তাজী 
ভাবিলেন, সাপ নাকি? তিনি অস্তরে “উ-হু-ভু, 
গেলাম” করিতে লাগিলেন। একটু প্রক্কৃতিস্থ 
ইয়া দৃঢগ্রতিজ্ঞাপূর্বক স্থির করিলেন, কথা 
কিছুতেই কওয়। হবে না। যদি সাপ হয়, তবেত 
নিশ্চয় মরিব+-এখন কথা কহিয়া লাভ কি? যদি 
পিছার কামড় হয়, তবে জ্বালা দুই-চারি দণ্ডের 
পর নিশ্চয় নিরৃতি পাইবে। ্ুতরাৎ এখন কথা 
কহিয| সব ফাক করি কেন? 

কতকগুলা৷ আর্ম্থলা উড়িয়া ওত্তাদজীর গায়ে, 
মুখে, নাকে বপিতে লাগিল। ছুর্গন্ধে নাড়ী 
উঠিবার উপক্রম হইল। ওত্তাদজজী বিষম বিভ্রত 
হইয! পড়িলেন। কিন্তু তথাট তাহার বাক্যনিঃসরণ 
নাই। ধন্য ওন্তাদ!! 

ওন্তাদজী লোক-মুখে গুনিয়াছিলেন, যেস্থানে 
সাপে কামড়ায়, সেস্থান বা! তাহার পার্ব্ববর্তাঁ স্থানের 
“সান্‌” থাকে না৮-তথায় চিম্টী কাটিলে লাগে 

5৭ 
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না। তিনি দেই দ্-পদটা। একটু সরাইয়। চিম্টী 
কাটিয়া পরীক্ষা করিবার চেরা করিতে গেলেন। 
যাই পা সরাইবেন, অমনি একটু হুডুৎ করিয়। 
শব্দ হইয়া উঠিল। 

সিন্দুকের দিকেই স্থুরেশের লক্ষ ছিল। এ 
শব্দ তখনই তাহার কাণে গেল। শব্দ গুনিয়াই 
তিনি অজ্ঞান-প্রায় হইলেন। তাহার সর্ব-শরীরের 
যেন বাঁধন খুলিয়া গেল। যেন অন্তর্জলির সময় 
উপস্থিত! 

সে শব্দ ঠাকুরদাদার কর্ণকুহছরে অবশ্যই প্রবিষ্ট 
হইয়াছিল। তিনি স্তবুরেশকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“সিন্ুকে ইন্দুরে বাসা করে নাইত? সিন্দুকের 
ভাল। খুলে মধ্যে মধ্যে হাওয়া লাগাতে হয়-_ 
সিন্দুকের কাগজপত্র 'মধ্যে মধ্যে রোদে দিতে 
হয়! সিন্দুক পরিক্ষার রাখিলে, তাহাতে কখন 
ইন্দুরও ঢোকে ন|, উইও ধরে না। নিয়ে এস'ত 
একবার চাবি-কাটীটে,সিন্দুকট। খুলে দেখি ।” 

প্রকৃতই স্থুরেশের তখন কঠশ্বাম উপস্থিত । 


তৃতীয় পর্ধব-ভূরি-ভোজন। ২২৯ 








ওন্তাদজী ভাবিতেছেন, “এইবার প্রকৃতই বুঝি 
মুক্ষিল বাধিল। কিন্তু স্থুরেশের যদি বুদ্ধি থাকে; 
তবে এখনও খানিক রক্ষা হয়। সুরেশ খানিক 
খুঁজিয়া বলুক্না কেন,_চাবিকাটী পাওয়। গেল 
না ছারাইয়া গিয়াছে । তাহলে, ঠাকুরদাদাত 
স্বরেশের আর মাথা নিতে পারবে না»_নাহয় একটু 
ধমৃকাবে। তারপর, কামার ভাকো) চাবি ভাঙ্গে, 
দিন্দুক খোলো,সে এখন ঢের কালের কথা !। 
কিন্তু স্থুরেশের এ বুদ্ধিটুকু হবে কি?--অথবা 
আমারই চুক হইয়াছিল। সিন্দুকে ঢুকিবার সময় 
আমিই যদি স্বরেশকে বলিয়া রাখিতাম যে, 
ঠাকুরদাদা চাবিকার্টী চাহিলে, ব'লো,হারাইয়া 
গিয়াছে,তাহা হইলেত এখন সব গোলই 
মিটিত। আমারই আহান্মকি হইয়াছে” 

আর চাহিয়া! দেখিতেছ কি? স্থরেশের কপালে 
গঙ্গামাটী দাও, মুখে গঙ্গাজল দাও, কাণের কাছে 
হরি-সৎকীর্ভন কর,_সুরেশের মৃত্যু সমিকট ! 

স্বরেশের বাক্‌রোধ। “চাবিকাটী দিতেছি, কি 
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দিব, ক্ষ খুঁজিয়া পাইতেছি না,” ঠাকুরদাদার 
কথায় তিনি এরূপ কোনও উত্তর দিতে পারিলেন 
না। যিনি স্বতপ্রীয়। তিনি কথা কছিবেন কেমন 
করিয়া? 





অপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরমায়ু থাকিতে মানুষ মরে না। জ্বরেশের 
আজও দিন ফুরায় নাই, তাই সুরেশ দৈবানুগহে 
বাচিয়। উঠিলেন। 

যে চাকর লম্বা-লন্ফে দৌড়িয়া! আসিয়া, ঠাকুর- 
দাদার আগমনবার্তা-বিষয়ে স্ুরেশকে প্রথম সংবাদ 
দেয়, সেই চাকরটাই হ্বাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
বলিল, “কর্তা মোশাই) শীঘ্র আন্মুন,_ভীঁড়ার ঘরে 
সাপ বেরিয়েচে--” 

চাকরের কম্পন। 

কর্তী। বলিদ কিরে?-কি সাপ?কি সাপ? 

চাকর। মন্ত সাপ!_ে আর আপনাকে কি 
বলবো !! 

কর্তী। কাকেও কামড়ায় নাইত? 

চাকর। তাই বা কেমন করে বল্বো!-- 
আপনি শীঘ্র আস্মুন। গিনি ভাক্‌চেন ! 
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কর্তা আগে আগে, চাকর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিল। 

বহির্বাপী এব অন্দরের মধ্যস্থলে এক মাটীর 
ভীঁড়ার ঘর। এটী ঠাকুরদাদার দুঃখের দশার ঘব। 
সেকালে এই ঘরের একপাশে তিনি রীধিতেন, 
একপাশে গুইতেন। পুর্ব্বেই বলিয়াছি, ঘরটী লক্ষণ- 
যুক্ত বলিয়া ঠাকুরদাদা ভাঙ্গেন নাই। 

ঠাকুরদাদা ত সাপ দেখিতে ছুটুন, এদিকে 
স্থরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া সিন্দুকের চাবি 
খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন, ওত্তাদজী 
সৎজ্ঞাহীন। তাহার মুখটা হাঁকরা) জিব্টা 
খানিক বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে; নিশ্বাস বহিতেছে 
কিনা সন্দেহ! চক্ষু দুটা যুদ্রিত। সুরেশ প্রথম 
দৃষ্তেই তাবিলেন,_ওন্তাদজী বুঝি হাপাইয়া মরি- 
য়াছেন। তারপর তাহার নাকের নিকট হাত 
লইয়া গিয়া দেখিলেন, এখনও মরেন নাই” 
এখনও একটু একটু নিশ্বীদ বহিতেছে। শেষে 
স্থরেশ এবং তাহার শিক্ষক--উভয়ে ধরাধরি করিয়া 
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সিন্দুক হইতে ওস্তাদরজীকে বাহির করিবার চে! 
করিলেন। ওক্তাদজ্ীর অবস্থা--তদৃবৎনড়ন-চড়ন 
নাই,_ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একেবারে যেন শিথিল হইয়! 
এলাইয়! পড়িয়াছে। 

প্রকৃতই কি ওস্তাদজীর মরণ নিকট? তাহা! 
নহে। ঠাকুরদাদা যখন সাপ ধরিতে গেলেন, 
ও্তাদজী তখন ভাবিলেন”_সিন্দুক হইতে সহজ 
অবস্থায় আমার বাহির হওয়া হইবে না,একটা 
পেঁচ দেখাইতে হইবে। আমি মড়ার মত হইয়া 
খাঁকি, আমাকে তুলুক, বাতাস করুক, মুখে জল 
দিউক,_তবে আমার চেতন হইবে। আ্ুরেশ যখন 
আমাকে পাখার বাতাস দিতে-দিতে বলিবে, 
€ওত্তাদজী! আপনি আজ আমার জন্য বড়ই ক 
পেলেন।' আমি তখন বলিব, “আপনার কার্ষে 
প্রাণটীগেলেও আমি কোন ক বোধ করিতাম ন1। 
এক ত ছার!--আপনার জন্য আমি সর্ধন্ব দিতে 
পারি সুরেশ বালক। কিছুই বুঝিবে না। সে 
আমার কেনা-গোলাম হুইয়া৷ থাকিবে । শেষে, এই 
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সিন্দুকে ঢোকার দরুন অন্তত একশত টাকা 
পাঁধিতোধিক আদাষ করিষা লইব।” 

ওল্তাদজী যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। 
স্থরেশ খুষি হইয়া, গুণে মোহিত হইয়া, উপসহহারে 
ওক্তাদকে নগদ দেড়শত টাকা এবৎ একখানা 
পুরাণ কাশ্পীরি-শাল বক্শীশ দ্িল। 

ওষ্ভাদজীর নাম তাবিণী। কি জাতি, তাহা! কে 
জানে ?কিন্তু তীাহাব পৈতা আছে। বাঙ্গালী । 
পোষাকট। কিন্তু হিন্দুস্থানীব মত। কথা অধিকাৎশ 
সময়, অপরিচিত লোকেব জান্গাতে তিনি হিন্দীতে 
কহিয়া থাকেন। তিনি অনেককেই বলেন, আমাৰ 
নিবাম গৌয়ালিয়ধ। কেহ গীড়াগীড়ি কবিষ! 
ধরিলে বলেন, গোঁয়ালিয়বে বহুকাল বাস ছিল”. 
এখনও  বাসাবাটী তথায় আছে। আমিই 
গ্রোয়ালিয়র-বাজাকে সেতার শিখাইতাম, কিন্তু 
বাজা একদিন একটু সামান্য কড়া কথা বলাষ, 
আমি চাকুরী ছাড়িযা দিযা চলিযা আসিযাছি। 

মেতার-বাজনা ব্যতীত, ওস্তাদজী অনেকানেক 
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উৎকট রোগের অনেকানেক উৎকট উধধ 
জানিতেন । 

সে যাহাই হউক, ধনবান ব্যক্তির লেখাপড়া- 
বিহীন উঠন্ত-বয়স্ক বালক দেখিলেই, তিনি যেন 
চীলেৰ ন্যায ছে মারিয়া থাকেন। 





অষ্টম পরিচ্ছদ । 


শীকিকপী্গ 


যাউক। চাকর, ভীড়ার-ঘরের কতক মাচী 
খুঁড়িয়া এ সাপ, এ সাপ!-এ চক্কর, এ চন্ধর 1-- 
এইরকম বুলি: প্রথমত আরম্ভ করে। কাজেই তথায় 
লোক জমিয়া গেল। সকলেই বলিল, সাপ বটে, 
তবে বাস্ত-সাপে কোন দোষ নাই। কেহ বলিল, 
আমি অমুক দিন ঠিক এখানে সাপ দেখিয়াছিলাম। 
কেহ বলিল,_একদিন আমি এঁ সাপের লেজে পা 
দিয়াছিলাম। কেহ বলিল, একদিন রাত্রে সাপটা 
আমাকে দেখিয়া সড়াৎ ক'রে চলিয়া গিয়া, এ গর্তে 
সান্ধাইয়াছিল। গিন্সি সাপের কথ! শুনিয়া কপাটের 
অন্তরালে আসিয়া দীড়াইলেন। সেই চাকরকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, শীঘ্র কর্তীকে ডেকে নিয়ে এস। 
তাই প্রভু-ভক্ত চাকর লাফাইতে-লাফাইতে দৌড়িয়া 
গিয়া, স্থরেশের শ্রীমন্দির হইতে কর্তাকে দৌড়- 
কাটাইয়। আনিল। 
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কর্তী আসিয়া পৌছিলে, আরও অধিক লোক- 
সমাগম হইল । চাকর খুব উৎসাহে আবার মাী- 
খেোড়া-কার্য আরম্ভ করিল। কর্তী চাকরুকে বলি- 
লেন, “দেখিষ্‌, মানৃকে ! সাবধানে মাটি কাটিদ্‌-- 
সাপ্টা যেন উল্টে তোকে চোটায় না1।” চাকর্‌ 
উত্তর দিল, « আমার গুরুর দেরকম আজ্ঞে নেই! 
দেখুন, আমি শীগ্গির সাপ ধরে নিয়ে যাচ্চি--৮ 
এইরূপ আধঘন্টা অতিবাহিত হইল, সাপ ধরা 
পড়িল না। মাণিক কোথা হইতে খানিকট! সাপের 
খোলম্‌ আনিয়! কর্তাকে দেখাইল। বলিল, 
“দেখুন, হুজুর এই খোলস্‌ দেখুন,-দাঁপ আজ 
ধর! পড়িবে নাকাল ধরিয়া দিব।” 
সকলে নিশ্চিন্ত হইয়। ঘরে গেল। এমন সময় 
পতিত পরামাণিক উকি-সঝুঁকি মারিতে-মারিতে 
কোথা হইতে আদিয়া উপস্থিত হইল। বলিল,-- 
“কেমন কর্তামোশাই ! আমি য। বলেছিলাম, সব 
মিল্ল'ত 1৮ 
কর্তী। পতে! তোর মত মিথ্যাবাদী লোকত 
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আমি কোথাও দেখি নাই! তুই সোণার ছেলে 
স্বুরেশের মিছা কুৎসা ক'রে বেড়াষ্‌! তোর কথা 
শুনে আমি দৌড়ে যেয়ে দেখিসোণারটাদ আমার, 
মন দিয়ে জুদকস| শিখ্চেতুই নচ্ছার-বেট। বলিষ্‌ 
কিনা, সুরেশ সেতার বাজিয়ে বখে গেল! বেরে। 
বেটা নাপ্তে আমার ঘর থেকে !_ মিথ্যাবাদী !-- 

পতিত অস্ত্রান্ত নাপিত। এরূপ গালাগালি 
হঠাৎ কোথাও বড় খায় না। বিশেষ, পতিত 
একটু ঠোট-কাটা এবং বিলক্ষণ মুখ-টান। 

পতিতও যথাসাধ্য, যথাসম্ভব ক্রোধ করিয়া 
বলিল, “আর যা বলুন,-পতিতকে মিথ্যাবাদী 
বল্বেন না। পতিত গ্ররীর কলে পতিতকে দুঘা 
মারতে পারেন, কিন্তু পতিতকে মিথ্যাবাদী 
বল্বেন না। আপনার মত ভদ্দর লোকের মুখে 
ও-কথা সাজে কি ?-” 

কর্তা । পতে! তুই জানি, তোকে এখনি 
জুতিয়ে লম্বা করে দিব-- 

পতিত! তা মারুন না কফেন?-পতিত-ত 
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তাতে পেছ-পাও নেই ”-পতিত এই ফ্রাড়িয়ে 
রইলো,_জুতিয়ে লম্বা করুন, চেপ্টা করুন, 
পতিত কোন কথা কবেন না। কিন্তু পতিতকে 
মিথ্যাবাদী বল্বেন নাও-কথাটী মুখ দিয়ে বার্‌ 
করবেন না!_পতিত, জেতে নাপিত বটে, কিন্তু 
সন্ধে-আনিক না করে পতিত জল-গ্রহণ করেন 
না। অনেক কায়ত-বামুনের চেয়ে পতিতের নিষ্ঠে 
আছে। পতিতকে আর যা বলুন, বই জঙ্য 
হবে, কিন্তু পতিত যে, মিছে কথ! কয়, একথাী 
বলতে পাবেন নাঃ একথা ব'ল্লে আপনার" ধর্ম 
থাকবে না! 

কর্তী। বেটা, ধর্্াপুত্র যুধিঠির এসে ফাঁড়ালে| 
গো 1_বেরো বেটা বাড়ী: থেকে_নহিলে এখনি 
জুতো খাবি_বেরো বেটা . 

পতিত। (ঈষৎ শ্লেষের সহিত) বেটা কাকে 
বলে? 

কর্তা । লাগাও পঁচিশ জুতি! 

কর্তীর ইঞ্জিতমতে পতিতের পৃষ্ঠে একজন 
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ভৃত্য ম্বছুমন্দমনোহররূপে পাচ-সাতদশ ঘা জুতা 
বসাইয়া দিল। পতিত ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
ক্রোধভরে বাহিরে আদিল। পতিত, চৌকাট 
ভিঙ্গাইয়াই অর্দস্ফুটস্বরে বিডু-বিড়ু করিয়া বকিতে 
আরভ্ত করিল,”_“ আঃ মার অমনি পড়ে রয়েছে 
কি না?ঘরে পুরে কে-না কাকে মারতে পারে? 
ঘরে ঢুকিয়ে আমি অমন, রাজার বেটাকেও 
ঘাম কাটা'তে পারি! মহীরাবণ, পাতালে ঢুকিয়ে 
রামচন্দরকেও মেরেফেল্তে গেছলো !--ওঃ কি 
আমার মারে গো?পথে এসে একবার মারুন 
ন। দেখি?” এইরূপ সমস্ত রাস্ত। বকবক বকিতে 
বকিতে শ্রীলশ্রীযুক্ত পতিতগাবন পরামাধিক মহাশয় 
বানা অভিমুখে চলিলেন। 

পতিতকে একজন জিজ্ঞাদিল, “পতিত ! কি 
হয়েছে? আপনা-আপনি অমন বক্‌চে! কেন?” 

পতিত উত্তর দিল, “বকি কি আর সাধে? 
এই,_দাওয়ানজী মোশায়ের সঙ্গে জুতোজুতি হযে 
গেল৮-ত| কি বলবো” আমি একা ছিলাম। 
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সঙ্গে একজনও লোক থাকলে, পতিত কি সহজে 
ফিরে আসিত ?” 

এরূপ কিৎবদত্তী, পতিত সেদিন ঘরের ভাত 
বেশী করিয়া খাইয়াছিল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 





পতিতকে জুতা-মারার দিন হইতে ঠাকুরদাদাব 
ফ্রবধাবণা হইয়াছিল, স্থরেশ অতি সৎ ছেলে 
উহ্হার যোঁড়া নাই,হিৎসায় কেবল কোন কোন 
লোকে উহার বদনাম রটায়। 

ইহার উপব, ঠাকুরদাদা স্বুরেশকে প্রাণের 
সহিত ভালবাসেন। কাজেই স্রেশ যা কবেন, 
তাই তাহার ভাল লাগে; স্রেশ যা চাহেন, 
তাই তখনি পান; স্থুবেশের দোষ, উাহাব চক্ষে 
গুণ বলিয়। যনে হয। 

কিন্তু তাই বলিষা, স্থুরেশ নগদ টাকা চাহিলে, 
ঠাকুরদাদার নিকট যে প্রাপ্ত হইতেন, তাহা নহে। 
স্বরেশও বুদ্ধিমান, কখন নগদ টাকা চাহেন 
নাই। নগদ টাকাব বোৌঁজগার অন্য উপায়ে হইত। 
এই দেখুন ম্থবেশ বলিলেন, আমি জ্কুলে 
আর পড়িব নাঁ। ঠাকুবদাদী একটীবার মাত্র বলি- 
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লেন, “স্কুলে পড়ুবে বৈকি? ফুলে না পড়ুলে 
হয কি?” স্ুবেশ অমনি কীাদ-কাদ হইলেন। 
ঠাকুবদাদা আর থাকিতে না পাবিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা, থাক্‌্_ভুমি ঘবে বসেই পড়। আর, বেশী 
ইথবেজী পড়িবারই তোমাৰ আবশ্যক কি? ঘরে 
বামে জমীদারীব কাজ শিখ। আমি তোমাব জন্বে 
যা বেখে গেলাম, কাজ-বর্্মশিখে বজায রাখতে 
পারলে, তোমাৰ ছেলেব ছেলে পাযেব উপর 
পা দিয়ে বসে খেতে পারুবে।” 

স্কুল-পরিত্যাগের কিছুদিন পরে, স্থরেশ ধরি- 
লেন, গোহালরাড়ীতে আমি বসিবএখানে বসেই 
আমি জমা-খরচ লিখিব, সুদ্কস। শিখিব। 
ঠাকুবদাদা, ঈষৎ দুবস্থিত বাগান-বাটীচি আরব্- 
যৌবন পৌন্রকে প্রথমে দিতে কিছুতেই স্বীকৃত হন 
নাই। স্থবেশচন্দ্র নাছোড়বন্দ হইলেন,-কেননা 
ঠাকুবদাদাব চক্ষু-কর্ণেব অগোচরীভূত, অশ্রুত, 
নির্জন বৈঠকখানা না পাইলে, স্থুরেশের সুবিধা! 
হয় না। একদিন রা হইল, স্ুরেশ রাগ 
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করিয়াছেন, ভাত খান নাই। গৃহে হুলস্থুল পড়িল। 
গৃহিণী কর্তীকে উপরোধ ধরিলেন, “তাতে দোষ 
কি? ছেলে গোয়াল-বাড়ীতে খাকৃতে চাচ্ছে, 
থাকুক না কেন? তুমিত সব বোঝনা! বলতে 
নেই, শত্রুর মুখে ছাই দিয়েছেলে এখন ভাগব 
হয়েচে, তোমার সাক্ষাতে দিনরাত কি বসে থাকৃতে 
পাবে?” 

কর্তী। কি জান, চোখে চোখে রাখতে হয় 
মীনা কারণে ? 

গৃছিণী। (জিহ্বা কাটিয়া) না,_না-সে কথ! 

৮ স্থরেশেব আমার, কোন দোষ নেই” 

বাছা আমার চোখ্‌ চেয়ে দেখতে জানে না। 
অমন ছেলে কি জন্মায়? 

কর্তী। তা, আমি জানি, স্ববেশের কোন 
দোষ নাই। ছেলে খুবই ভাল। তবে কি 
জান,ম্রেশ বংশের একমাত্র তিলক; ও বই 
আর কেউ নাই; ও-ই আমার একমাত্র ভরসা 
তা আমার ভয ভয়, যদি. 
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গৃহিশী। অমন ছেলের উপর সন্দেহ কর্‌তে 
নেই! মিছে সন্দেহ কল্পে ছেলের অকল্যাণ হয় !_- 

আর বিশেষ কিছুই বলিতে হইল না। 
স্বরেশচন্দ্র সেইদিন হইতে গোয়ালবাড়ীব অধিকারী 
হইলেন। সেইদিন হইতে স্ুরেশচক্দ্রের হৃদয়ের 
্ুর্তি যোলকলায় প্রদ্ষুটিত হুইল। সেইদিন 
হইতে আকাশে স্ুধাশু হাসিল, বাশীর মধুর-রবে 
যমুনা উজান বহিল। সেইদিন হইতে স্থুরেশ- 
চন্দ্রের শুক্ষ-পুথিবী, সরস স্বর্গ হইল। 
একত্র অন্নাহার করিতেন। কিন্তু স্থরেশ ক্রমশ 
এই একত্র আহাররূপ কার্ধ্য হইতে অবসর লইবার 
চেগ্রায় রহিলেন। ঠাকুরদাদা মোদ্দা খাবার পূর্বে 
“স্থরো স্থরো” করিয়া ভাকেন। কারণ স্থরো 
কাছে বসিয়া না খাইলে, তাহার ভাত ভাল 
লাগিত না। সুরেশকে অনেক সময়ই ভাকাডাকিতে 
বাধ্য হইয়া আসিতে হয়, কর্তার কাছে বসিয়। 
খাইতে হয়। ক্রমে শিকল কাটিবার বন্দোবস্ত 
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হইল। প্রথম ৭ দিন অন্তর ১ দিন কামাই । 
শেষ ১ দিন অন্তর সাত দিন কামাই ।--এই 
ভাবে ঠাকুরদাদার সহিত আহার চলিতে লাগিল। 
শেষে সব ফুরাইল। এক্ষণে নাতী এবং ঠাকুরদাদা 
স্বতন্ত্র সময়ে স্বতন্ত্র স্থানে আহার করেন। তবে 
যেদিন আহারের কোনরূপ বিশেষ উদ্যোগ হইত, 
অথবা কিছু নৃতনত্ব থাকিত, সেদিন ঠাকুরদাদার , 
আজ্ঞানুসারে উভয়েরই একত্র একস্থানে আহারের 
স্থান হইত। স্ুরেশও ইহাতে কিছু বিশেষ, 
আপত্তি করিতেন না। | 

অদ্য কালা্টাদ আহাব করিবেন। ঠাকুরমা 
কালার্টাদকে দেখিবার জন্য চিরদিনই বড়ই ব্যাকুলা 
ছিলেন। যে কাঁলা্টাদের বাপকে তিনি স্তন্যভুগ্ধ 
দিয়। মানুষ করেন, সে কালার্টাদকে যে, তিনি 
একটী দিনও খাওয়াইতে-মাখাইতে পান নাই-- 
ইহাই ভীহার অন্তরের দুঃখ । প্রাতে কালাটাদের 
আগমন-মাত্র কর্তা বাটীতে চাকর দ্বারা গিন্নিকে 
বলিয়া পাঠান “গিনিকে ব'লো)তোমার কেলে- 


তৃতীয় পর্ধব--ভুরি-ভোজন। ২৬৭ 








সোপা এসেচে-এই-খানে খাবে। ৮. ঠাকুরম।) 
কালা্টাদের নাম শুনিয়। আনন্দে অধীর হইলেন” 
এব যৌড়শোপচারে আহারের বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। স্লানান্তে কর্তাও গৃহে গিয়া গৃহিশীকে 
বলেন, “কালার্টাদের জন্ত উত্তমন্ূপ আহারের 
' ঘৌগাড় করিও।” গৃহিণী উত্তর দেশ”৮-“সে কথা। 
ক্টি, তোমাকে শিখাইতে হইবে? আমি সাধ্যমত 
ঈক্ষছুরই ক্রটী করিব ন11” তথাচ তখন কর্তা 
গৃহিবীসমভিবাহারে স্বয়ং রন্ধনশালায় থিয়। 
আহারের ্বন্দোবস্তের বিষয় আরও একবার 
স্বমুখে বলিয়া আসিলেন। 

অদ্য আহারের বিশেষ উদ্যোগ; কাজেই 
স্রেশও একসঙ্গে আহার করিবেন। 

কালার্টাদকে প্রথম দেখিয়া ঠাঁকুরমার যখন 
পূর্বশ্মৃতি জাগরূক হইয়াছিল, হর্ষ-বিষাদে যখন 
তাহার ভু-নয়নে দশ-ধারা বহিতেছিল, তখন 
ঠাকুরদা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“স্ুরেশ 
এসেচে কি?” 








২৬৮ কালার্টাদ_নবম পরিচ্ছেদ। 


ঠাকুরমা 1 স্থুপোকে ভেকে এলেচে_এ. 
বলে! এ যে আহ্‌্চে-খড়ষের শব পেয়েছি! 





দশম পরিচ্ছেদ 4 


পাশা 


স্থবেশ হেলিযা-দুলিয়া, ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া, 
কোমব ঘুবাইয়া, আসিতেছেন। পরিধান উৎকৃষ্ট 
পষ্টবন্ত্র। গাষে আঙরাখা৮-কি কাপড়ের তৈয়ারি 
তা জানি না কিন্তু তা দিয়! সর্ববাঙ্গের সর্বস্ব 
দেখা যাইতেছে! গলায় মোখার হার। অঙ্গুলে 
হীরক অঙ্কুবী। বাউবি চুল। কচি-কচি দিব 
গৌঁফের রেখা । অথরোষ্ঠ টুকটুকে লাল 1 গণুস্থল 
বেশ গোলগাল হইলেও; কেমন যেন ঈষৎ চড়িয়ে- 
ভাঙ্গা । নয়ন আয়ত বটে, কিন্তু কোল কেমন 
বসা। বক্ষ প্রশস্ত। কচীতট ক্ষীণ। নাসিক! 
শ্ষ্চের কাশবী। বর্ণ গৌর । 

হ্বরেশচন্দ্র নব-কাপ্তিকটীৰ ন্যায় আসিতেছেন 

। কিন্তু ভাব কেমন বিমর্ষ-বিমর্ষ বা বেজার- 

র! সুবেশ বোধ হয় ভাবিতেছেল। “কে 

'ন। আজ কোথা থেকে কে একটা লোক 


২৭০ কালাটাদ__দশম পরিচ্ছদ । 





এসেছে তার জঙ্গে বসে একত্র খেতে হবে!! 
লোকটা কি জাত, তার ঠিক নাই”-তৰু তার সঙ্গে 
এক পৎক্তিতে আহার করিতে হবে! ঠাকুরদাদাৰ 
যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নাই, যাকে-তাকে অমনি 
বাড়ী ঢুকিয়ে ফেলেন! যেরকম শুন্লেম, তাতে'ত 
লোকটা নিশ্চয়ই হাড়ী বা বাগদী হবে! লোকটা 
যক্ষা কালো, গায়ে গন্ধ, চুলগুলো ঝাঁকড়-মাকড়, 
-আগ্গুলগুলো শক্ত যেন বাকারি! আমি ওব 
সঙ্গে একত্র বসে কখনই খাবো না_আজ ন! হয় 
উপ'স ক'রে থাক্‌বো১ঠাকুরদাদাকে বল্বো, 
আমার ভ্বর হয়েচে।” না ভ্বরের কথা বল! 
হবে না।-ঠাকুরদাদাষদি নাড়ী দেখে ফেলেন_- 
তবেই গোল হবে। বলবো” _পেটকামৃড়াচ্চে। 
আচ্ছা, দেখা যাউক,-শেষে যা হয়, একট। ,এক- 
রকম স্থির কর] যাবে। 

বোধ হয় এইরূপ চিন্তামগ্ন হইয়াই স্বরেশচক্র 
আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দর- 
দালানে উঠিয়। দুর হইতে কালার্টাদমূত্তি দেখিয়াই 


তৃতীয় পর্ধব_ভুরি-ভোজন। ২৭১ 








তিনি অবাকৃ। স্বরেশেব চক্ষে কালা্টাদ এইরূপ 
গ্রতীয়মান হইলেন,_রথটা কালো মিষ্মিস্‌ করি- 
তেছে, মোটা-্দোটা কুঁদিকাটা মুষ্কি জোয়ান, 
গোল-গোল রাঙ্গী-রাঙ্গী চোখ দুটা কুমারের 
চাকের ন্যায় কেবল দ্বুরিতেছে, ধীতগুল। কিড্মিড়ু 
করিয়া যেন তাহার ভ্বদপিণ্ কামড়াইতে 
আদিতেছে।” 

স্থবেশ মনে মনে কহিলেন, “এটা কি মানুষ, 
না ভূত? এমন জানিলে এখানে কে আদিত ?_ 
ঠাকুদ্দা এবং ঠকুমা দুজনেই রয়েচেন, পালাইবা 
কেমন করিয়া ?% 

অগতা। সুরেশ নিকট আসিতে বাধ্য হইলেন । 
আগমনমাত্র ঠাকুবমা! স্নেহভরে স্থরেশচন্দ্রকে সম্ভাষণ 
করিয়। বলিলেন, “অ,স্থরো । তোর দাদ! এসেছে 
দেখেচিস্৮-পেনাম কর্‌” 

স্বরেশের চক্ষুক্থিব। মনে মনে কহিলেন, 
“ইনি আবার দাদা! !-তবেইত গিয়াছি।--» 

ঠাকুরদাদা। ইহার নাম কালার্টাদ। তুমি 


২৭২ কালাটাদ__দশম পরিচ্ছেদ । 





এঁকে বোধ হয় এখন চেনোনা; ছেলেবেলায় তুমি 
একবার-মান্র দেখেছিল! আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
পৌন্র। তোমার দাদা । ইহাকে প্রণাম কর। 

কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েই যখন অনুরোধ 
করিলেন, তখন সুরেশ আর থাকিতে পারিলেন 
না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, হৃদয়ে “হরি রক্ষা কর, 
হরি রক্ষা কর” বলিতে বলিতে, তিনি কালাচাদের 
পদপ্রান্তে আপন মস্তক নমিত করিলেন। কালা- 
টাদও সুযোগ স্থবিধা ছাঁড়িবার লোক নহেন। 
প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্র, তিনি স্ুরেশের সহিত 
অমনি কোলাকুলি যুড়িযা দ্িলেন। সে বড় সহজ 
কোলাকুলি নছে;”_সাত দিন স্থরেশের গায়ে ব্যথ 
ছিন। গায়ের ব্যথায় আ্বরেশের বিশেষ কষ্ট 
নাই;_কিস্তু কোলাকুলি কালে যে তাহার বাউরি- 
চুল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, ইহাতেই তিনি মর্ম্মাহত 
হইলেন। 

স্বুরেশ ভাবিলেন, “দর্শনেই এই ব্যাপার, 
নাজানি একত্র ভোজনে আরও কত বিভ্রাট- 
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বিপত্তি আছে! আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়া- 
ছিলাম, বলিতে পারি না! এ কালসাপকে, এ 
উঃ মুর্তি দেখ, ঠিক যেন কালউৈরব !” 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 





কালাটাদের ক্ষুধা ক্রমশই বর্দনীল। সমুদ্র 
শুক্ধ হইয়াছে»-পূর্ণ করিতে হইবে। 

কর্তা, গৃহিণী, এবং পৌত্রদয়-চারিজনে ভোজন- 
গৃহেব সমীপবত্তী হইলেন। স্থরেশের মাতা সে ঘর 
হইতে সরিয়া গিযা, ঈষৎ অন্তরালে ফাড়াইলেন। 
সে ঘক্ষে রহিল কেবল দুইজন পাচিকাব্রান্মণী। 

কালার্টাদের দৃষ্ঠি আহারেব দিকে। দুর হইতে 
দেখিলেন,-ঘরটী কেবল বাঁচী, থাল, রেকাবীতে 
ভবা। সবই সাদা-পাথরের-_সাদা ধপ্ধপ্‌ করি- 
তেছে। কালাাদেৰ ত্বদয়ে আর আনন্দ ধবে 
না। উদর! আর খাইতে পারি না, বলিও 
না।যত আশ, যত সাধ৮আজ ষোলকলায় 
সম্পূর্ণ কবিয়া লও। রসনা! রস-সাগরে ডুবিয়া 
থাক; হাপাইলাম, ধলিতে পাইবে না! 

সারি সারি তিনখানি, আসন; ঈষৎ দুরে- 


নাতি ঠাকুরদাদার ভূরি-ভোজন। 
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আজও আচমনে বিলম্ব ঘটিতেছে। কেননা ' 
কালাঁচাদ । 

বিলম্ব ঘটায় কালার্টাদের স্ববিধা হইল। তিনি 
দেখিয়া দেখিয়া, সামত্রী-পত্র চিনিয়। লইবার অবসর 
পাইলেন। প্রথম দৃষ্টে তিনি দেখিলেন, বাটী- 
রেকাবী'ত একশতেব কম কিছুতেই নহে”_কিন্ত 
উহাতে এতটুকু-এতটুক্ু করিয়া জিনিস কেন? মুগের 
ডাল আধ ছটাক, বুটের ভাল আধ ছটাক, কড়ায়ের 
ডাল আধ ছটাক, মুস্ুরিব ডাল আধ ছটাক,- 
গাল'ত চারি রকম! কিন্তু মালে যে ফাক! এর 
চেয়ে আদা ও হিৎ দিযে কেবল একবাটী কড়ায়েব 
ডাল দিলে'ত বেশ হইত! কাজ কি ছাই মুগের- 
ডেলে?_উহা'ত রোগার পত্তি।_আমি কি কাহিল, 
না রোগ থেকে উঠেচি, না আমার হজমশক্তি কম? 
যে, আমাকে অতটুকু যুগের ভাল দিয়েচে!! উচু 
কি?মাছের ঝোল বুঝি! যাই হউক, উটুকুকে'ত 
নগ্তি করিলেই হয়! ইনি বুৰি সুক্তানি,_খুঁদিলে 
উড়ে যান! এঁটী বুঝি গুড়-অন্বল,ফেঁটা! কাটি- 


২৭৮ কালার্টাদ-_একাদশ পরিচ্ছেদ । 





" লেই হয়! ঈষ্‌৮-উনি বুঝি খয়রা মাছ ভাজা, 
যেন একটী টীক্টীকির ছানা । আরে খেলে যা» 
একখানা ধুমো ফুলকাটা রেকাবি ক'রে সিকিভরি 
ওজনেব ছু-গাছি শাকভাজ| কেন ?_নিখাসে উড়ে 
যাবে যে। আর, এসবের ওদিকে জারি-সারি ষে 
সব বাটী সাজান রয়েছে, ওগুলাতেই বা! কি 
স্ুমুখে যে সব বাটী রয়েছে, তার ছু 





৯ 


ক্ষীর-ছানা-ননি হবে, পায়েস ও আছে, বোধ হচ্চে 1, 
এঁটে যদি পাঁয়েস হয়, তাহলে'ত খড়ুকে ক'রে জিবে। ৭ 
ঠেকাতে হবে। আচ্ছা, আমি কি পাখী? ঠোটে 1 
ঠেকাতেই যে, পায়েসে কুলাবে না।-ছি! কেবল | 
ধান্থেম! না, নাতি ব'লে ঠাকুদ্দা তামাসা কোচ্চেন? ) 
যেমন আশা করিয়া আসিয়াছিলাম, তেমনি তার 

প্রতিফল পাইলাম। এই, সবগুলা এক করিয়া 


পি ২% 
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খাইলেও যে, গলা ভিজিবে না! এক কলজী 
জল, চাই”-এ, শিশির কুড়াইয়া কলদী কত 
পুরাইব ? 

যাউক। তরকারির জন্য তত এসেন্যায় না! 
ভাত আনিলে, ভাত কিছু বেশী করিয়া চাহিয়া! লইয়া 
খাইব। তরকারির অভাব ভাতে পুর্ণ করিব। 
ঠাকুরদাদ| তরকারিতে যেরূপ! সরু কাটিয়াছেন, 
ভাতেও ত সেইরূপ সরু কাটিতে পারেন। তা 
কাটেন কাটবেন”_আমি কিন্তু চক্ষুলঙ্জা খাইয়া 
আবার দ্বিগুণ ভাত চাহিয়া লইব। আগে উদরের 
তৃপ্তি, তারপর চক্ষুলজ্জ। ৷ 

এদিকে ঠাকুরদাদার আচমন শেষ হইল। 
আচমনান্তে ঠাকুরদাদা বলিলেন, “কালাটাদ! 
তুমি আমার জন্য খেতে এত দেরী কচ্ছিলে কেন? 
আমার কি জান,৬লক্ষী-নারনায়ণে অমুদ্ায় বজ্ত 
অর্পণ ক'রে, তবে আমি খেতে পাই! সেই 
রাধা-বিনোদন, বংশীবদন শ্রীকৃষ্ণকে দিলেই আমার 


খাওয়। হয়! আহা! রাধিকা-রমণের প্রসাদ)- 
5৯ 


২৮০ কালাটাদ_ একাদশ পরিচ্ছেদ। 








অমৃত, অন্ত !!_কেলেসোণা! তবে খেতে বন? 
তুরেশ! তুমিও খাও,» , 

কালাটাদ সবিম্ময়ে ভাঁবিতে লাগিলেন,” 
“ঠাকুবদাদাটী বলে কি?-ভাত কৈ1-যে, খাব! 
খাই কি?-ভাত নাই, কেবল তরকারি খাইয়া 
থাকিব নাকি? এ”যে, মহামুফ্ধিল বাধালে 
দেখচি! আচ্ছ। দেখিনা,ঠাকুরদাদাটা। আগে কোন্‌ 
তরকারিটে খায় 1” 

কালার্টাদ দেখিলেন, ঠাকুরদাদা একটা মেটে- 
ব্ঙের তবকারি হাতে করিয়৷ ভার্গিতেছেন। ভার্গি- 
যাই তিনি কালার্টাদকে বলিলেন, “কেলেসোণা। 
এই পৌলাওয়ে আচ্ছা করিয়া নেবু মাখিয়া খাও! 
পোলাও বড় গরম জিনিস! দিন-সময় বড় খারাপ 
পড়েছে ।-স্তরেশ। তুমি সাবধান !” 

এতক্ষণে কালা্টাদ সব বুঝিলেন। বুঝিলেন, 
অদ্য ভাত নয়,পৌোলাও। বুঝিলেন, এ সব 
তামাসা নয়, সত্য বিষয়। বুঝিলেন, ইহা! ইন্দ্রজাল 
নয়, প্রক্কৃতই অননব্যগ্রন। বুঝিলেন, ছুই দিন ত 
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অন্াহার হয়ই নাই, এ, তৃতীয় দিনও বুঝি 
অনাহারে থাকিতে হইল। 

কালার্টাদ প্রথমে বস্ততই পোলাও চিনিতে 
পারেন নাই,-তাই তখন “ভাত ভাত” করিতে- 
ছিলেন! একখানি বৃহৎ থালের উপর প্রন্কৃতই 
একমুঠা আন্দাজ পোলাও ছিল। তাহাও অমনি- 
একটু চুড়-করিয়া নৈবেদ্যের মত বাড়া । কাল।- 
চাদ মনে করিযাছিলেন, ইহাও বুঝি কোন এক- 
রকম তরকাবি হইবে! ভাতই হউক, আর 
পোলাওই হউক,-শুদ্ধ এঁ-কটী যে, 'কেহ বাড়িয়া 
একজন ফুবা পুরুষের সন্মুখে ধরিবে”_ইহা তিনি 
কৃখনও তাবিতেও পারেন নাই। 

যাই হউক,ঠাকুরদাদার ইঙ্গিত পাইয়া, 
কালার্টাদ দেই পোলাও ভাঙ্গিলেন; ভাঙ্গিয়া, 
ঠাকুরদাদার দেখা-দেখি, গণা ছুটী ভাত প্রথম 
মুখে দিলেন। তারপর, চারিটী। তন্তপর, ছয়টী। 
অবশেষে আটটীর হিসাবে মুখে উঠিতে লাগিল। 

পাঁচ সাতবার এরূপ অন্ন মুখে দিয়া, কালা্টাদ 
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চিন্তা করিতে লাগিলেন, “এরূপভাবে শুদ্ধ হইয়া 
থাকিবার আবশ্যক কি? আরও পৌলাঁও চাহিয়া! 
লই নী কেন? এ বিষয়ের যুক্তি কি?” 

কালার্টাদ পুন্নায় চিন্তা করিলেন,“ আবার 
যদি পোলাও চাই, তাহা। হইলে, যতগুলি পোলাও 
গ্রথমবারে দিয়াছে, এবার তাহার অর্দেকগুলি দিবে। 
তারপর যদি চাই, নাহয় আবার ততগুলিই দিল। 
ফের যদি চাই, নাঁহয় আরও ততগুলি পোলাও 
দিল। কিন্তু, তা হলেই বা কি হুচ্চে? তা'তেই: 
বকা আমার--€পট ভরবে? অতকটী করিয়া 
যোল-ছুগুণে বন্রিশধার দিলেও যে, আমার কিছু 
হবে না। তবে আর দ্বিতীয়বার পোলাও চাহিয়া 
ফল কি? চাহিলে জাত যাইবে, পেট তরিবে 
না৮ঘতএব না চাওয়াই স্থির-সিদ্ধাত্ত! বরণ) 
এমত হাত দেখাই যেযতটুকু পোলাও দিয়াছে, 
উহার দশ-আনা ভাগ পাতে রাখি, ছয়-আনা 
ভাগ মাত্র খাই। ঠাকুরদাদা যদি বলেন, “কালা 
টাদ। পাতে পোলও পড়ে রইল যে, আর একটু 
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খাওনা? আমি উত্তর দিব, “ক্ষুধা নাই যাহা 
খাইয়াছি, তাহাতেই উদর পুর্ণ হইয়াছে ।” 

এই ভাবিয়। কালার্টাদ তখন হ্ৃষ্টচিত্তে খাইতে 
আরম্ভ করিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





এমন ময় ঠাকুরমা একজন পাচিকা-্রাক্ণীর 
সহিত একট1 বড় রুইমাছের যুড়া লইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরদাদা যখন আচমনে 
বসেন, ঠাকুরমা তখন রন্ধনশালার দিকে গমন 
কবেন। মাছ বনাইবার সময় ঠাকুরমা! আপনা- 
আপনি একবার বলিয়াছিলেন, এই বড় মুড়াটা 
কালার্টাদ খাঁবে। কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া বিশেষ- 
রূপে একথা তিনি বলেন নাই। যখন পোলাও 
প্রভৃতি পাত্রে সজ্জিত হয়, স্থুরেশের মা বলেন, 
“এ বড় মুড়া কাহাকেও দিয়া কাজ নাই,-এখন 
রাখো৮কর্তা যদি বলেন, তবে যাহাঁকে হউক 
দেওয়া হইবে।, স্ুরেশের মা জানিতেন,_ কর্তী 
নিজে মুড়া খান না» স্থুরেশের পাতে মুড়।৷ দিলেও 
তিনি রাগ করেন )--বলেন, রুইমাছের মুড়া বড় 
তৈলাক্ত; উহা! খাইলে হজম হয় না, পেট 
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ফাপে, আমাশয় হয়। বিশেষ, রুয়ের মুড়ে! খাইয়া 
অমুক ব্যক্তির ওলাউঠা হইয়াছিল। এততকারণ 
নিবন্ধন বড় মুড়া কাহাকেও প্রথমে প্রদত্ত হয় 
নাই। 

টাকুবম। ঘবের ভিতর আসিয়া, কালার্টাদের 
পাতে মুড়া না দেখিয়াই, পাক-শালায় দৌড়িয়! 
ছিলেন। তথা হইতে মুড়া, আরও কযষেক খান! 
মাছ, এবং ঝোল, ব্রাক্সণীকে দিয়া লইয়া আসিলেন। 
আসিয়াই বলিলেন, “বড় মুড়াএই কেলেসোণাকে 
দ্বাও 1৮ 

কালাটাদ তখন পোলাও ভোজনের মজায় 
বিভোর 1__অন্তরে হানিয়া ঠাকুরমাকে বলিলেন, 
“উঃ, আমার খুব পেট ভরেচে”-আমি আর কিছু 
খাইতে পারিব না” 

ঠাকুরদাদা এই যুড়া-ঘটিত ব্যাপার অবলোকন 
করিয়া ঈষ উচ্চকঠে বলিয়া উঠিলেন,_-“কি--ও)৮ 
“কি-ও% 

ঠাকুরমা । বড়মুড়া কেলেসোণ! খাবে: 
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ঠাকুরদাদা। তা, দাও-_কিন্ত মুড়| বড়ই গরম- 
জিনিস! কিছে কালাচাদ! খেতে পার্বেত? 

কালার্টাদ। আজে, না। যা খেয়েছি, তাহীতেই 
ছাতি-সমান হয়ে উঠেচে_- 

ঠাকুরমা । হেরে কেলেসোণ|! তোর খাওয়া) 
অমন উড়েগেল কেন ?-এই ছেলে বয়স”_এখন 
খাবিনাত, খাবি কবে? আমি বল্চি”তুই খাঃ 
কোন অস্গুখু কার্বেনা ! ] 

পাচিকা, গৃহিশীর ইক্ষিত-মত, কালার্টাদের সন্মুখে 
পমুড়া-দমাছ-সঝোল বাটী রাখিল। | 

ঠাকুরমা! বলিতে লাগিলেন, “কেলেসোণ|! 
আমার দিব্য, তোকে খেতে হবে! তোব নাম 
ক'রে, বাছা! মুড়া বনান হয়েচে”--ও মুড়া কি 
আর কাকেও খেতে আছে ?” 

কালাটাদ তখন যেন বিশেষ অনুরোধে 
পড়িয়াই, বাধ্য হুইয়া, না-পারি--না-পারি করিয়া, 
দু-আঙ্গুলের অগ্রভাগ দার। মুড়ার একটু কোন্‌ ঈষৎ 
খুলিয়া, তাহারই অর্দেক-টুকু একবার মুখে দিলেন । 
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ঠাকুরমা । কেলেসোণা! 'পোলাওয়ে একটু 
ঝোল মেখে খা১এখনও যে অনেক পোলাও 
রয়েচে৮খেলি কৈ? 

কালার্টাদ। কি বল্বো”ঠাকুম! ।_-আমি এখন 
আর খেতে পারি নাষবিশেষষ আজ আবার 
খিদে নাই। 

ঠাকুরদাদা। যা পারো, তাই খেও-ওঁর 
(ঠাকুবমাব ) কথ। শুনে যেন বেশী খেওনা-- 

কালাটাদ। আজ্ঞেনা। তা কি কখন হয়? 

ঠাকুবমা। ইাহীঁঙঁব (ঠাকুরদাদার) কথ! 
তোর শুন্তে হবে না। উনি সব্‌ জানেন কি না? 
উনি নিজে কিছু খেতে পারেন না, তাই মনে 
করেন, বুঝি আর কেহই খেতে পারে না। এই 
উঠন্ত-বয়সে, বাছা! তুই কি আর একটা গোটা 
মুড়ো খেতে পারিস না? 

কালা্টাদ। ঠাকুমা! আগে আগে আমি খুব 
খেতে পাতাম,এখন কেমন হয়েছে, অন্ন আর মুখে 
রোচে না। তবে তুমি বল্‌চো”_আর একটু খাই__ 
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এই বলিয়া কালাটাদ্দ মুড়াটী লইয়া! নাড়িতে 
চাড়িতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,”-ছায় 
ক্ষুধীয় প্রাণ বাছির হইয়া যায়, অথচ এ মুড়া-- 
এমন বৃহৎ, স্বৃতাক্ত, সরস, সুমিত মুড়া, আমার 
খাইবার যো নাই! এমন বিড়ম্বনায়, এমন খয়ে- 
বন্ধনে কখন'ত পড়ি নাই ! মহারত্ব করতলগত, 
অথচ আমি দীন-দরিদ্র! সবই আছে, কিন্তু কিছুই: 
নাই! এ, কি--এ?” 

এই ভাবিয়া কালার্টাদ, মুড়ার গা হইতে আস্কুলে 
করিয়া একটু ঝোল লইয়া, পোলাওয়ে মাখিয়া 
গুটী-আঠেক অন্ন মুখে দিলেন। 

ঠাকুবদাদা | সাবধান । কেলেসোণা। সাবধান । 
একটু হাত-রেখে! জানত, এর উপর আবার 
পায়েস-পিষ্ক আছে। 

কালাটাদ। আজ্ঞে, হাত খুবই রেখেচি”-| 
আর, পায়েস-পিইক'ত আমি খাইই না। পিটে 
খেলেই অন্বল হয়-বুক আ্বালা করে! 

ঠাকুরদাদী। বটে, বটে--ঠিক কথা”বল কি? 
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তবে পায়েস-পিষ্টক তোমাব ছোয়া হবে না 
আমারও ওতে অন্থল হয়। 

ঠাকুরমা, ঠাকুরদাদার উপর কৃত্রিম কোপ করিয়া 
বলিলেন”“তুমি চুপ কবে থাক'ত। বাছা খাচ্ছে, 
খাগ্‌ না?তুমি অমন টীকৃটীক করলে, বাছা খেতে 
পারবে কেন? কেলেসোণা ! তুমি ওঁর কথা গুন 
না, তুমি যত পার, তত খাও।” 

কালা্টাদ ঠাকুবমাকে « খাইতেছি ”» বলিয়া, 
একবাব ফুড়ায় অঙ্গুলি-চতুয় বুলাইয়৷ তাহাই যুখে 
দিলেন। 

লোল রসনা লোলুপ। কিন্তু উপায় নাই। 
জঠর দাবানল জ্বলিতেছে, নির্বাণ হইবে কিসে? 
ক্ষুধায় শরীর ঝিম ঝিঘু করিতেছে, মাথ|! ঘুরি- 
তেছে_মহৌষধ মিলিবে কোথা? হাই উঠিতেছে, 
চোখে জল পড়িতেছে, কাণ তভৌ ভে করিতেছে, 
করিব কি?-যাইব বা কোথায়? 

কালা্টাদের কণ্ হইল । কালা্টাদ ভাবিতে 
লাগিলেন, “ঠাকুরমা আজ যেন স্বয়ং অন্নপূর্ণ। 
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অবতীর্ণা হইয়া অন্ন বিলাইতেছেন, তথখাচ আমি 
অনাহারে মরিলাম! এই ধনবান ব্যক্ভির গৃহে, 
র্ব-চোষ্য-লেহা-পেয় সশস্ত সামগ্রীহইী সমুপস্থিত”-- 
অথচ ক্ষুধায় তৃষ্ঠায় আমার প্রাণ যায়-যায় হইতৈছে। 
এমন উদ্যোগে, এমন সংযোগে” এমন অভ্যর্থনায়, । 
এমন আদরে,অদ্য আমি যদি না অন্ন পাইলাম, 
তবে কল্য আর কোথায় পাইব ?” 

কালার্টাদ আরও গভীর চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন, “তবে কি অন্ন আমার অদৃষ্টে নাই? বিধাতা 
কি অগ্য একান্তই অন্ন মাপান নাই ?তবে কি 
অদৃত্ই মুল৮ভগবানই সত্য? দুর! দুর !! 
অতি আবার কি? কেবল ঘটনাচক্রে পড়িয়াই 
অদ্য আমি খাইতে পাইলাম নাএইশান্র। ভুট্‌ 
অৃষ্ীকে? আমি মনে করিলে'তি এখনি লব 
খাইতে পারি। আচ্ছা, আমি আচাইয়া উঠিয়া, 
বাজারে গিয়া একদমে 'আড়াইসের রসগোল্লা! 
খাইয়া আসিব৮-কে আমার গতিরোধ করে, 
একবার দেখিব ?? 
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এই বলিয়া কালার্টাদ প্রকৃতিস্থ হুইলেন। 
নখের কোণে একটী সিদ্বপিঠের সুচিকাঁবৎ ডগি 
কাটিয়া লইলেন। সেইটী দু-আঙ্গুলে টিপিয়া সম্মুখে 
ধরিয়া, হাসিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন,-- 
.«এটী মুখে দিব ?না, নাকে দিব? না মাথায় 
ঠেকাইব?_-না, য়ে উড়াইব?” শেষে সেইটীকে 
মুখের কাছে, ঠোটের খুব নিকটে একবার লইয়! 
গিয়।, তৎক্ষণাৎ হাত ফিরিয়া আনিয়া, আবার অন্থা 
একট! বাগিতে হাত দ্দিলেন। আবার সেই হাত, 
সেই-অন্য-বাটী হইতে উঠাইয়! লইয়া মুখের কীছে 
ঠোটের নিকট লইয়া গেলেন, আবার সেই হাত 
তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া আনিয়। অন্ম একট বাটীতে 
দরিলেন। অর্ধ রকমে চৌবষ্রীটা রেকাবি-বা্টী 
ছিল, ক্রমশ প্রায় সবগুলিতেই এই রকম করিলেন। 
শেষে পরিতু্ হইয়! বলিলেন, “ঠাকুরমা, খুব 
খাইয়াছি, আর খাইতে পারি না» 

ঠাকুরমা । খেলে কৈ বাছা ?1--অনেক জিনিমত 
তোমার পাতে পড়ে রৈল-- 
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কালা্টাদ। আজ, যে-খাওয়! খেয়েছি, ঠাকুমা! 
-কন্মিনকালে এমন খাওয়া খাই নাই--ঠাকুমা, 
আজকের খাঁওয়া অনেকদিন মনে থাকৃবে !- « 

ঠাকুমী। বাছা, ও একটু-একটু খাওয়া আমার 
পছন্দ হয় না! "বেশ হাষ্ছাম ক'রে থাবা-থাবা' 
খাবে, দেখে আমার চক্ষু যুড়াবে। কে জানে, 
বাছা! এখনকার ও-একবকম কি নৃতন খাওয়া 
উঠেছে, কিছু বল্‌তে পারি না 

কালাটাদ। ঠাকুমা! এই তিল তিল করে, 
খেষৈই আমার পেটে তাল হয়েছে আমার আর 
নড়ন-চড়ন নাই, উথান-শক্তি নাই। আজ যা 
হয়েছে, দে আর কি বল্বো তোমাকে--» 

এই বলিয়৷ হাস্তাবদন কালার্টাদ পেট ফুলাইয়া 
ঠাকুরমাকে দেখাইয়| বলিলেন,_“দেখ, ঠাকুমা! 
গেটে আমার আর একটুও যায়গ! নাই।” 

ঠাকুমা । পেট ভরিলেই হলো, বাছ।। 

আহারাত্তে উান-কালে ঠাকুরদাদা গম্ভীকব 
মূর্তিতে এক প্রস্তাব করিলেন, “কালা্টাদ ! তুমি 
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এক কর্শা কর। এখনি একটু নুননেরু এবং 
হজমীগুলি খাও। আমার ভয়, পাছে গরহজমে 
অস্থুখ করে [৮ 

কালা্টাদ। আমিও তাই বল্বো-বল্বো মনে 
শ্ক'রছিলাম। আহার যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে 
অস্তুখ করাই খুব সম্ভব। 
॥. ঠাকুরমা । বালাই !-_ষেঠের বাছা, য্ঠীর দাদ! 
অসুখ কেন করিতে গেল? 

ঠাকরদাদা, ঠাকুরমার কথায় কোন কাণ না| 
দিয়া, কালাটাদের উদ্দেশ্তেই বলিলেন, “যদি অস্থৃখ 
করাই খুব অম্ভব হইয়া থাকে, তবে চাকর'রা পেটে 
খানিক তেলে-জলে মালিম্‌ করবে কি?” 

মালিমের কথায় কালার্ঠাদের ভয হইল। 
একবার তেলমাখানো-ব্যাপারে কালা্চাদ অস্থির 
হইয়াছিলেন। ভাবিলেন, “মালিস যদি মাখানে! 
অপেক্ষা আরও কিছু গুরুতর কাণ্ড হয়, তাহ! 
হইলেত এবার প্রাণটী নিশ্চয়ই বাহির হইয়া 
যাইবে |” প্রকাণ্ঠে কালা্টাদ বলিলেন, «না,_সে- 
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পব কিছু করিতে হুইবে না, ন্ুন-নেবু খাইলেই 
অস্থুখ সারিয়া যাইতে পাবে।” 

ঠাকুরদাদা। আচ্ছা, মালিস এখন থাক, 
রোগের অবস্থা বুঝে শেষে যা-হয় কবা যাবে। | 

ফালাঁ্টাদ। ভাবিতেছেন, এখন যে, এ ঘব 1 
থেকে বা'র হতে পালে বাঁচি। 








্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


আহাবাদি সমাপন হইল! উঠিবার সময় 
কালার্টাদ আব একটু খাবাব জল চাহিলেন। 

ঠাকুবদাদা অমনি হাহ করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন “অ, কেলেসোণী ৷ খবর্দার! তুমি এখন 
জল কিছুতেই খেতে পাবেনা । ভোরপূর আহারের 
পব ঠাগডাজল খাইলে পোলাও হজম হইবে না” 
পেট ফুলিযা দম্সম্‌ হইবে ।” 

ঠাকুবম।, ঠাকুরদাদাব উদ্দেশে বলিতে আরন্ত 
কবিলেন”-হেঁ গা! তোমার কেমন কথা? আহা! 
তেষ্টাব জল বাছা একটু খেতে পাবে নী! জল 
না খেতে পেলে বাছাব গলাী শুকিয়ে যাবে”কত 
কই হবে। কেলেসোণ!! তুমি জল খাও, আমি 
বল্চি। তোমার ব্যাবাম আছে, আমি আছি ।” 

এই বলিয়। ঠাকুবমা খানিক জল আনিয়া 
কালাটাদের ঘটিতে ঢালিয়া দিলেন । 

চু 
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ঠাকুরদাদী, ঠাকুরমার উদ্দেশে বলিতে আরন্ত 
করিলেন, “তুমিত বুঝন1»-অস্ুখ হলে ভূগ্বে কে?” 

ঠাকুরমা । (ঈষৎ ক্রোথভরে) সে ভাবন! 
তোমার করিতে হইবে না। ভূগিতে হয়, আমি 
ভুগিব। খাঁওত, বাছা কেলেসোণা! জল! 

কালার্টা মহাবিপর্দে পড়িলেন। এক দ্দিকে 
ঠাকুরদাদা, অন্য দিকে ঠাকুরমা । একদিকে শিব, 
অন্য দিকে শক্তি। উভয়ে অংগ্রাম। মধ্যে 
কালাটাদ। তিনি কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিবেন, 
ভাবিয়। প্রথমত কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। শেষে স্থিব হইল, উভযেবই মন বাখিতে 
হইবে। বলিলেন, “না, আমি জল বেশী খাবে! 
নাজল খাবার তত দরকার নাই! তৃষ্ণা 
পায় নাই !-এই একটা কুলকুচা করিলেই হইতে 
পারে!” 

এই বলিয়া কালার্টাদ এক চুমুক মাত্র জল 
পান করিলেন। ভাবিলেন,_-জল চাহিয়া আমি কি 
ঝক্মারিই করিয়াছিলাম। এস্বলে আর যে কথা 


তৃতীয় পর্ধ_ভূরি-ভোজন। ২৯৭ 








কহিবে, সে শ্ঠালা। এ ন্যাক্ড়ার আগুন যে নিব্লে 
বাঁচি, -ফুবালে বাঁচি! 

সর্বকার্ধ্য সমাধা, হইলে, তিনজনে জাচাইতে 
গেলেন। ঠাকুরদাদা চাকরদিগকে ধমক্‌ দিতেছেন, 
“ওরে তোরা কি রকম আহন্মক বল্‌ দেখি? 
বেসমূ এনে এখনও রাখতে পারিম্‌ নেই? শীগ্গীর 
বেসয্‌ নিয়ে আয়, শীগ্গীর বেসমূ নিয়ে আয়।” 
।  এইরূপে “লে-আও; লে-আঁও*% ধ্বনি পড়িয়া 
গেল। একজন চাকর একেবারে একসরা বেসম্‌ 
লইয়া উপস্থিত হইল। সে, কালা্টাদের হাতে প্রায় 
একপোয়া বেসম্‌ ঢালিয়া দ্রিল। এইবার কালাটাদ 
ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিলেন। সে 
-ছাসির অর্থ বোধ হয় এইরূপ ;--আহার অপেক্ষা 
হাত পরিক্ষারের ধুমটা কিছু বেশী দেখিতেছি। 
হাতে আছে কিযে, বেসমূ দিয়া মাজিব? এ 
একসরা বেসমের যদি বড়া তৈয়ারি করিত, তাহা 
হইলে বরৎ খাইয়া বাঁচিতাম। বুড়োটা ভুয়া 
হেঙ্দাম করিতে খুব মজপৃত।” 


২৯৮ কালাচাদ-ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
কালাটাদ কি করেন,_সেই একপোয়া বেসমেই 
শুধু শুধু হাত মাজিলেন। আচান-পর্ব শেষ 
হইলে, সুরেশ নীরবে অন্য দিক দিয়। বাগির বাহির 
হইয়া গেলেন। স্থুরেশচন্দ্র গোড়া হইতে শেষ 
পর্যান্ত একবাবও বাঙ নিষ্পত্তি করেন নাই । 
কালার্টাদেরও ইচ্ছা ছিল,_দৌড়িয়া পালাই। 
কিন্তু তাহা তিনি পারিলেন না»_াকুরদাদার 
অনুমতি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। শেষে তিনি 
স্থির করিলেন,-ঠাকুরদাদার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে" 
যাইবেন,আর'ত বেশী বিলম্ব নাই, টাকুরদাদার 
খড়ুকে খাওয়া হইলেই সব ফুরায় 
বুড়ার কিন্তু তখনও বুলি ফুরায় নাই। খড়ুকে 
খাইতে-খাইতেই তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,_ 
“জুয়ান দিয়ে খুব ছোট একটী পান কালার্টাদের 
জন্য তৈয়ারি কর;--জুপারি তাতে দিবে না। 
জুয়ান খুব বেশী দিবে । স্তুপারিতে পেট কামড়ায় ।” 
কালাঁচটাদ মনে মনে অপরিমেয় হাসি হাঁসি- 
লেন--“জুয়ানের বরাদ্দ'ত প্রচুর দেখিতেছি। কিন্তু 
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হজম হুইবে কি? অবশিষ্ট আছে কেবল নাড়ী। 
বাপ্‌। আমি জুয়ান খাইব না,শেষে কি নাড়ী 
| হজম হইয়া যাইবে?” 

কালার্টাদ বাহিরে যাইবার জন্য ছট্ফট্‌ করিতে- 
ছেন। এক পল সময়, তাহার যেন একদণ্ড বোধ 
হইতেছে। কিন্তু বুড়ার খড়ুকে খাওয়াত সহজ 
নয় _চলেচেতি চলেইচে! এই হয়-হয়, আর হয় 
না।-আবার জীকাইয়। বসিয়া, ঠাকুরদাদা। নৃতন 
খড়ুকে দিয়া ধাত খুটিতে আরম্ভ করেন। বুড়ার 
জ্বালায় কালার্ঠাদ পাগলগ্রায় হইয়া উঠিলেন। 

ঠাকুরম! সোণার ভিবে করিয়া কালার্টাদের জন্য 
মগ্ডল্ঘাটের কপূরর-কাত পান লইয়া আদমিলেন। 
একটী কালাটাদের হাতে দিলেন। চারিটী ভিবাতে 
রহিল। 

ঠাকুরদাদা! উঠিয়া পান-ছেঁচ। মুখে দিলেন। 
কালার্টাদকে বলিলেন, “এস কালার্ঠাদদ! সদরে 
গিয়! একটু বিশ্রাম করসে! বিষম রোদ,_খানিক 
ঘুমাতে পারিলে ভাল হয়।” 


৩০০ কালাটাদ_ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





ঠাকুরদাদার কথায় কালা্টাদ হাতে-হাতে স্বগ 
পাইলেন। আহ্লাদে হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। 
কেননা, কালার্টাদ এইবার অন্দররূপ কারাগার পার 
হইয়া স্থখের সদরে গমন করিবেন। 

ঠাকুরমা ঈষৎ তীব্রত্ধরে বলিলেন “সে কি 
কথা? কেলেমোণা বাহিরে শোবে কি? আমি 
নিজে উহার জন্য যে, তেতলার ঘরে খাঁটের উপর 
বিছানা করে রেখেচি,_» 

ঠাকুরদাদ।। কালাচাদ তবে তুমি ঘরেই শুয়ে 
বিশ্রাম কর। 

কালার্টাদের মাথায় অমনি বজাঘাত হইল। 
তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। ঘুরিয়া ভূতলে 
পড়িবার উপক্রম হইলেন। তবে শরীর নিতান্ত 
শক্ত বলিয়াই, মে বিষম কেৌঁক সামলাইয়া লইতে 
অক্ষম হইয়াছিলেন । 

একটু সামলাইয়া কালাটাদ ভাঙ্গ। ভাঙ্গা সুরে, 
আম্ত। আম্তা করিয়া বলিলেন, “না না১তা 
বল্চিনা।-আমি আজ বাহিরেই শুই না কেন?” 
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| টাকুরমা। (ক্রন্দনের সুরে) বাছা! তবে তুই বুঝি 
।আমাদিগে পর মনে করিস্‌্! দেখু বাছা! এ তোর 
ঘর। তুই আমার ছেলের ছেলে! চিরদিনের পর 
আজ তোর মুখটী দেখেচি! তুই শুবি ব'লে, আশি 
নিজে খাটের উপর বিছানা করে ক্বেখেচি !_- 
আয় বাছা! আয়--তোর ঠাকুমাকে আর ক 
দিন না!” 

এই কথা! বলিতে বলিতে ঠাকুরমা, কালা্টাদের 
পিঠে হাত দিয়া একটু ধাবা দিলেন। 

কালাটাদ_নাই ! ম্বত্যকালে কি এমনি যন্ত্রণা 
হয়? অন্তরে যেন এককালে সহঅ শুল বিদ্ধ 
হইতেছে। জিহ্বা যেন টানিয়া কেহ বাছির 
করিতেছে । গল! গুকাইয়া, ফাটিয়া যেন রক্ত 
পড়িতেছে। নয়ন-তারায় ছানি পতিত হইয়াছে” 
মানুষ আর নজর হয় না। কর্ণ বধির হইয়াছে। 
মুখ দিয়া যেন সরক্ত ফেন নির্গত হইবার উপক্রম 
হইতেছে। দৃষ্টিহীন চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। 
প্রকৃতই কালার্টাদেমনে হইতেছে, আজ বুৰি 


৩০২ ফালাটাদ_ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 








মরিলাম। বুঝি অনন্ত সাগরের অতল জলে 
ডুবিলাম! 

তীক্ষধার তরবারির দাব। কেহ যদি কালার্টাদের 
দক্ষিণ হত্তটা কাটিয়! লইয়! যাইত, তথাচ কালাটাদ 
এত মর্দাযন্ত্রণ। পাইতেন না। কিন্তু দিবসে, অন্দবে, । 
দি খাটে তাহাকে শুইতে হইবে, মহিলাকুল-: 

মধ্যে তাহাকে একাকী দিন কাটাইতে হইবে” 
ক্ষুধাপিপাধা উপেক্ষা করিয়া মুখটী বুজিয়া পড়িয়া- 
পড়িয়। কড়িকাট গণিতে হইবেএ যন্ত্রণা কালা- 
চাদের পক্ষে একান্তই অসহ্া। 

যিনি বনবিহঙ্গের ন্যায় অদ] স্বেচ্ছা-ভ্রমণশীলঃ 
অন্দর তাহার পক্ষে যম-কারাগার। 





চতুর্ঘশ পরিচ্ছেদ । 





বালো, কৈশোবে যাহাই থাকুন, কালাাদের 
পক্ষে একালে, স্ত্রীলোক উপেক্ষার জিনিস বা 
সম্মানের সামগ্রী হইয়াছিল। যুবতী রমণীর প্রতি 
তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতেন না। দৃষ্টি 
দুরে যাউক, কোন সোহাগিনী সুন্দরী তাহার 
কাছ-থেঁসিয়া গেলে, তিনি আস্তেব্যত্তে বিব্রত 
হইযা পথ ছাড়িয়া সবিয়া দ্রাড়াইতেন। যেন 
একটু বিরক্ত হুইতেন। ভদ্র কুল-মহিলাগণেব 
উপর তিনি অধিকতর সনম্মান-ভক্তি দেখাইতেন। 
পতিতপাবনের গৃছে অবস্থানকালে তিনি হুগলীর 
রাসমণিব ঘাটে প্রত্যহ গঞ্গা-্লান করিতেন। পাড়ার 
দুরস্ত বালকগণ স্নানার্থ-গমনশীলা! কুলকামিনীর প্রতি 
কখন কখন তামাসা-ইঙ্গিত করিত। এসব দেখিয়া 
শুনিয়া কালার্টাদ বড় চটিয়৷ উঠিলেন। একদিন 
তাহার সাক্ষাতেই একটা বখা-বালক, একটী পঞ্চ- 


৩০৪ কালাটাদ- চতুর্দশ পরিচ্ছদ । 








দশ-বযীয়ী অবগুঠনবতী বধুর পানে চাহিয়া বলিয়! 
উঠিল, “তোমার চন্দ্রহারে চাবির জিজির কৈগো 
প্রিয়ে।” বধূ লজ্জায় জড়সড় হইয়। একবারে যেন 
গুটাইয়া গেল। কালাটাদ ক্রোধে কম্পিত হইয়। 
সেই বুড়া-বালককে বলিলেন, “তোমার'ত বড় বদৃ- 
ভাব দেখুচি_পথে ঘাটে ভদ্রলোকের মেয়েকে 
চাটা করা উচিত কি? তোমারই স্ত্রীকে কেউ যদি 
এই রকম ঠাট্র। করে, তোমার মন তখন কেমন 
হয বল দেখি?” 

বালকটীও কমপাত্র নন। তিনি রোখ্‌ করিয়া 
উত্তর দিলেন, “তুই কে? তুই আমাকে 
বল্বার কে?” 

বালককে আর অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইল 
না। কালা্টাদ তৎক্ষণাৎ অমনি তাহার গাঁলে এক 
দারুণ চপটাঘাত করিলেন। বালক ঘুরিয়া পড়িবার 
যো৷ হইল। কালার্টাদ তাহার কাণ ধরিয়া বলিলেন, 
“ফের যদি তুমি স্ত্রীলোককে এরূপ ঠাট্টা তামাসা 
কর, তাহা হইলে, এই দেওয়ালে নাক ঘসাড়ে 
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মুখ দ্বিয়ে রক্ত বাব ক'রে দিব।” বালক বা 
অর্দ-যুবক এইরূপে উত্তম-মধ্যম পুরস্কার পাইয়া 
আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে চলিযা গ্েল। 
কালার্টাদ তখন বধূর শ্বাশুড়ীকে বলিলেন, “মা, 

তুমি বউ লইয়া! ঘরে যাও”৮_কোন তষ নাই।” 
তাহারা উভয়ে হদ্দ দু-রশিপথ গিয়াছেন, 
এমন সময় চারি পাঁচটা খেড়ে-বালক লাঠী লইয়া 
কাঁলাটাদকে মারিতে আঁসিল। যে বালকটী মার 
খাইয়াছিল, সে পশ্চাৎ হইতে আছ্গুল বাড়াইয়! 
, কালার্টাদকে দেখাইয়া দিল, “এ লোকটা আমায় 
মেরেচে। কালার্টাদ কোনও বাক্য ব্যয় না কবিয়া, 
শীন্রহত্তে একজনের হাত হইতে লাঠী কাড়িয়া 
লইয়া, প্রত্যেক বালকের পশ্চাতে, এক-এক লাঠী 
বসাইয়। দিলেন। বালকগণ বেগতিক বুঝিয়া, রণে 

ভঙ্গ দিয়া, উর্ধখামে দৌড়িয়া পলাইল। 

রাসমণির ঘাটে সাহাকে আরও একবার এইব্প 
লাগী ধরিতে হইয়াছিল। সে যাহাই হউক, কুল- 
র কিছু ভক্তি অধিক দেখা 


৩০৬ কালাটাদ-চতুর্ঘশ পরিচ্ছেদ । 


যাইত। তিনি বাববিলামিনীগণকে নিতান্ত উপেক্ষা 
করিতেন । ছেট ছোট মেয়েকে আদর করিতে 
বড় ভাল বাসিতেন। 

কালার্টাদের আর এক রোগ ছিল” _ইদীনীৎ! 
স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতে, বা স্ত্রী-মণ্ডলীতে 
বদিতে সাধারণত বড় বিরক্ত বোধ করিতেন। 
এইজন্য বন্ধু পতিতগাবন কালা্টাদের এক না 
দ্রিয়াছিল,-« হুড়ুকো 1৮ 

সেই কালাচাদ আজ অন্দরে মেয়ে-দল-মাঝে 
কেমন করিয়া তিঠিবেন! কাহারও মল ঝমৃ্যূ , 
করিবে, কেহ হয়ত ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিবে, 
কেহ হয়ত দুটা রসের কথা কহিবে”এ সব 
কালার্টাদের সহ হইবে না, এসব কাণ্ডে কালা- 
টাদের গাত্রে যেন বিষম সুড়সুড়ি লাগে। বিশেষ, 
খাটে শুইয়! ঘুমাইয়। পড়িল, তাহার নাঁক ভাকিবে। 
মে ডাক শুনিয়া শেয়ের কতই না তামাসা- 
ইঙ্গিত করিবে! ! আরও এক বিশেষ কথা,_কালা- 
চাদ খাটে শুইয়া আছেন,-এমন সময় জানেলার 
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ফাক দরিয়া কোন কামিনী যদি তাহাকে নুকাইয়! 
উকি-মারিয় দেখিয়া ফেলেন, তাহা হইলেইত 
মৃত্যু। একেবারে আধ্াত্িক মৃত্যু। বৈদ্যুতিক 
স্বত্যুতে ববৎ সময় লাগে, কিন্তু এম্ৃত্যু ঘর্টিতে 
মোটেই সময় লাগে ন|। 
মার, ধর, কাট»-কালা্চাদ কিছুতেই অন্দবে 
শুইতে জক্ষম হইবেন না। লক্ষ টাকী নগদ 
গণিয়! দাও»কালার্টাদ বলিবেন, “মা লক্ষ্মী মাথায় 
থাকুন,টাকাষ আমাব কাজ নাই,আমি অন্দবে 
ওইতে পাবিব ন|।” 

আজ লইয়। প্রায় তিন দিন কালা্টাদ একরূপ 
অনাহাবেই আছেন। অন্ন বিনা দেহ ভুর্কবল। 
কালাটাদ ইতিপূর্বে আশা করিয়াছিলেন, সদর 
বাটীতে পৌছিয়া, কোন এক ছল করিয়া, ঠাকুর 
দাদাৰ অনুমতি লইযা, বাজারে গিয়া আড়াইসের 
রমগোল্লা খাইয়া আদিবেন। কিন্তু সে আশাও 
বুঝি নির্পুল হয়! আশা নির্দুল হউক, তত ক্ষতি 
নাই, কিন্তু না খাইয়। কদিন কাঁটিব? 


৩০৮ কালাটাদ- চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কালা্চাদ ভাবিতেছেন, এখনি কেহ আসিয়া 
আমাকে যদি খুন করিয়া ফেলে, তাহা হইলে, 
আমি এ যাত্রা ঝাঁচিয়া যাই। খুন করিবার লোক 
যদি কেহ না থাকে, তবে কেহ অনুগ্রহ করিয়] 
অন্তত একটু বিষ দান করুন, কালা্টাদ তাহাই 
আজ পূর্ণ আছলাদে পরিতৃপ্ত হুইয়া ভোজন) 
করেন। 








পঞ্চদশ পরিচ্ছদ । 


প্রকৃতই কালা্টাদ আজ অতি ঘোর বিপদে 
নিপতিত হইয়াছেন । ঠাকুরমার ভালবাসাময় বাক্যে 
তিনি আজ মুগ্ধ। এমন মি কথা তাহাকে কেহ 
ইহ জন্মে বলেন নাই। এমন প্রাণভর! আদর, 
এমন বুকভরা স্লেহ”এমন মনোহর কথা ভীহা় 
অদৃষ্টে আর কখন ঘটে নাই! ঠাকুরমার মধুমাথ। 
কথায় তাহার হবদয়ে আজ আ্ুধা-বর্ধণ হইয়াছে। 
হৃদয়ের গ্রতোক তারে ক্নেহের আঘাত লাগিয়াছে। 
কালাটাদ পুলকিত, কন্টকিত, মোহিত। এই 
স্নেহময়ী ঠাকুরমার আদেশ কেমন করিয়া কালা্টাদ 
লঙ্ঘন করিবেন £তাই তিনি অতিঘোর বিপদে 
পতিত । 

করুণাময়ীও কালার্টাকে স্নেহ করিত। কিন্তু 
সে স্পেহ, আর এ স্নেহ কালার্টাদের কাছে ন্বর্গ-মর্ত 
গ্রভেদ। মে শ্নেহ কেবল গায়ে লাগিত, কিন্তু 
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কালার্টাদের অন্তরে বাঁজিত না; কিন্তু ঠাকুরমার 
স্নেহ দেহ চিনে না, বুঝে না, মানে না৮-তাহার 
সম্পর্ক কেবল অন্তরের সহিত। ঠাকুরমা দেবী, 
করুণাময়ী মানবী। ঠাকুর ম| দেবপুজ্য অমৃত, 
করুণামধী মানবপুজ্া গিষ্রান্ন। ঠাকুরমা চৌতাল, 
করুণাময়ী আডুখেমটা। 

করুণাময়ীই কালার্টাদকে বিষম ভাল বাসিয়।ছিল। 
কিন্তু কালা্টাদত দমে ভালবাসার সমাক্‌ প্রতিদান 
দ্বিতে শিখেন নাই,-ভালবাসার বিনিময়ে তাদৃশ 
ভক্তি প্রত্যর্পণ করেন নাই। কিন্তু ঠাকুরম] কালা- 
টাদের নিকট হইতে স্লেছের বিনিময়ে পুর্ণমাত্রায় 
অথবা অধিকমাত্রায় ভক্তি ফিরাইয়া পাইয়াছেন। 
করুণাময়ীর ভালবাস! একহাতে তালি,তাই ভাল 
বাজে নাই। ঠাকুরমার ভালবাসা,_-কালা্ট।দের 
কাছে ছুই-ছাঁতে তালি_সম[নে সমান। 

তবে কি কাল।টাদ করুণাময়ীকে আদে ভক্তি- 
শ্রদ্ধা করিতেন না? কবিতেন। কিন্তু তাহা যেন 
কর্তব্যকর্পোর অনুরোধে কবিতেন। করুণাময়ীকে 
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_ুললললললললললীাললু্লীী 
শ্রদ্ধা করা উচিত, দেইজন্য তিনি শ্রদ্ধা করিতেন। 
করুণাময়ীর দারিদ্রয-দশায়, করুণীময়ীর উত্তেজনায়, 
করুণাময়ীর দুঃখ দুরীকরণীর্ঘই তিনি কেবল চাকুরি 
করিতে বাহির হুইয়াছিলেন। কক্ষণাময়ীকে ভরণ- 
পোষণ করা উচিত, তাই কালাচাদ পর-সেবায় 
রন হইয়া, অর্থোপার্জনের জন্য মাগার হইয়া- 
ছিলেন। নচেৎ কালাাদ কিছুতেই ঢাকুরী করিতে 
্বীকৃত হইতেন না। তিনমাস পরে, কালার্টাদ 
বার টাক। মাহিনাস্বরূপ প্রাপ্ত হন। সেই বার 
টাকা লইয়। তিনি বর্ঘমানে আসেন। বাসায় 
আসিয়া দেখিলেন, করুণাময়ী নাই, __বাসাদারে চাবি 
বন্দ। লোকমুখে তিনি শুনিলেন, করুণার মৃত্য 
হুইয়াছে। কাঁলার্টাদ কাহাকেও কোন কথা বলি- 
লেন নাঁ। রাত্রে পাচীর ভিঙ্গাইয়া গৃহে প্রবেশ 
ূর্বাক, করুণা যে ঘরে শুইত, সেই ঘরের মেজের 
নীচে এ বার টাকা গৃতিয়। রাখিয়। চলিয়া আসি- 
লেন। কালার্টাদ ভাবিয়াছিলেন, “অর্থের অভাবে 
অনাহারে করুণা মরিয়াছে এই অর্থ করুণার; 
২১ 
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আমার গ্রহণ করা উচিত নয়; এ অর্থ করুণারই 
থাক্‌!” এই কারণেই এ দ্বাদশ মুদ্রা মাটীতে 
প্রোথিত হইয়াছিল। ইহাকে বালকত্ব বল, পাগ- 
লামী বল, বাঁ কর্তব্জ্ঞান বল,যাহাই বল, 
কালাটাদের তাহাতে আদিয়। যায় না। মোদ্দা, " 
ঘটন! এইরূপই ঘটিয়াছিল। রাত্রে এই কার্ধ্য 
সমাধা করিয়া? কালা্টাদ কালবশে, যে গ্রামে 
হার মাঞ্টারি,। সেই গ্রামে রাত্রি-শেষে গিয়। 
উপস্থিত হন। তারপর তাহার বিরুদ্ধে তপবাদ, 
মোকদমা, কারাধাস-_সকলেই জানেন । 

কিন্তু ঠাকুরমার প্রতি কালাাদের ভক্তি-ভালবাদ! 
অক্কত্রিম+_এখানে কর্তব্যকর্ট্ের কারবার নাই! 
স্বতঃই কেমন স্নেহ-সাগর উথলিয়! উঠে! ইহা 
এক এ্রশ্বরিক কাণ্ড! 

কালাটাদের দেহ মন, মরুভূমিবও শুঞ্চ। হার 
মা নাই, উাহার বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু 
নাই--এ সংসারে কেহই নাই। অস্তত আজ আট 
বসর কাল ত্রাহার দেহ একদিনের তরেও ম্নেহ- 


) 


তৃতীয় পর্ব ভুরি-ভোজন। ৩১৫ 





রমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তিনি কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়া কোথায় যাইতেছেন, কিছুই দুঝিলেন 
না চারিদিকের কোন বস্তই চাহিয়া দেখিলেন 
না; দেখিতেছেন, কেবল ঠাকুরমার চর্ণন_এব 
যাইতেছেন, কেবল সেই পদানুসরণ করিয়া । 
কালা্টাদ কলের গুলী । 

ভ্রিতলের গৃহে, স্্ণরজত- খচিত মহাধুলয খাটে, 
শ্বেতপন্মাভা-যুক্ত ন্মুকোমল-শহ্যায় কালণটাদ শয়ন 
করিলেন। তাহার অর্দ-নিমীলিত নেত্র পূর্ণ-ুদ্রিত 
হইল। তিনি আছেন, কি নাই, স্বর্গে কি নরকে, 
বোধ হয় তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। কালাটাদ সংজ্ঞাহীন লান্সিপাতিক বিকাপ্- 
গ্রস্ত রোগীর ন্যায় পড়িয়া রহিলেন। 


তৃতীয় পর্ক সমাপ্ত । 











প্রথম অংশ । 
চতুর্থ পর্ব 
সম্পূর্ণ । 





কলিকাত, 


৩৪1১ কলগুটো শাস্ত্রী বঙ্গবামী স্ীমমেসিন প্রেষে 


স্রীবিহারীলাল সরকার দ্বারা 
মুদ্রত ও প্রকাশিত। 


সন ১২৯৬ সাল। 


১ 


ছবির তালিকা । 





ঠাকুরদাদার অন্বলের অস্থুখ 


২। রামঠাকুরের, ঠাকুরদাদ! দর্শন 


৩। রামঠাকুরের চরণে ভোলানাথের পতন 


৪ | ছুই দাসীর ছন্দ 
৫। বার-নারী বেষ্টিত কালার্টাদ 


৬। 


কালার্টাদের রমগোল্লা-ভক্ষণ 
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কালাটাদ। 


চতুর্থ পর্ধব-_ন্ত্রণা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আহারাদির পর» যথা-নিয়মে একটু বিশ্রাম 
করিয়া, ঠাকুরদাদ| কাছারী গেলেন। তথায় কাজ- 
কর্ম কিছুই করিতে পারিলেন না। অস্থুখ হই- 
য়াছে বলিয়া, তাকিয়া ঠেষ্‌ দিয়া, চক্ষু মুন্ত্রিত 
করিয়া, তিনি বদিয়া রহিলেন। কাহারও সহিত 
বিশেষ বাক্যালাপ করিলেন না। বাহ্া-দৃশ্টে বোধ 
হইল, তাহার বুকে যেন কিরূপ একটা বিষম 


ব্যথা! লাগিয়াছে।. 
৮৬ 


৩১৮  কালাাদ--প্রথম পরিচ্ছেদ । 





বৈশাখের বেলা | তথাচ পীচটা না বাজিতে- 
বাজিতেই, জজ সাহেব উঠিবার পূর্বেই, ঠাকুর- 
দাদা পাল্ধী চড়িয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। 
ঘরে আসিয়াই গুনিলেন, কালাটাদ এই মাত্র বাটা 
হইতে চলিয়া গিয়াছেন। শুক্ষ মুখ আরও শুদ্ধ 
হুইল ;শরীরে স্বাস্থ্য নাই, মনে স্কুর্তি নাই” 
সদ্বাই কেমন অন্যমনক্কভাব। লোকের সহিত ছুই 
একটা কথ| কহিলেন বটে, কিন্তু সে-কথা কেমন 
ছোড়ভঙ্গ-আদি-অন্তে মিল নাই! বাটীর ভিতর 
সন্ধ্যাহ্তিক করিতে গেলেন বটে” কিন্তু নিয়মিত 
জলখাবার খাইলেন না ;--বলিলেন, ক্ষুধা নাই, 
অন্থলে কেমন বুকট। জ্বালা করিতেছে! 

বাহিরে আপিয়।, তিনি এক তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়! 
পড়িলেন। 

গ্রাতঃকালের কথামত রাম্ঠাকুর বনুপূর্ষেই, 
বেলা চারিটা নাঁ-বাজিতেই, দেওয়ানজীর বাসায় 
আসিয়। ঘুঘূ-পক্ষীটীর মত বসিয়াছিলেন। কাছারী 
হইতে প্রত্যাগমন-কালে দেওয়ানজীর পাল্দীর শব্দ 


চতুর্থ পর্ধব__মন্ত্রণী | ৩১৯ 





পাইয়া, রামঠাকুর তাহাকে আগবাড়াইয়। আনিতে 
পথে দৌঁড়িয়া যান। পান্ধী হইতে নামিয়া কর্তা 
কিন্তু তাহার সহিত কোন কথা কহিলেন না। 
রামঠাকুর কর্তার পশ্চাৎপশ্চাৎ বৈঠকখানার উপর 
আদিলেন। কাছারীর কাপড় ছাড়িয়া কর্তী অন্দরে 
জল খাইতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া, তাকিয়। 
ঠেস্‌ দিয়া বিলে, ত্রাহ্মণ-রামঠাকুর, কায়স্থ-কর্তীর 
ঠিক পদগ্রান্তে গিয়া উপবেশন করিলেন। কর্তা 
তথাচ কোন কথা কহিলেন না। তখন রাম- 
ঠাকুরের পেট ফুলিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পঢ্রে কর্তা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা-স্থরে বলি- 
লেন, “ঠাকুর-মোশাই ! আমার কপালে হাত দিয়া 
দেখত, গরম হয়েচে কি না?” 

রামঠাকুর কপালে হাত না দিতে-দিতেই 
বলিয়। উঠিলেন, “উ$ খুব গরম দেখুচি যে! 
ভয়ঙ্কর গরম 1” 

বান্তবিক তখন কর্তার মাথা বা কপাল তাদৃশ 
গরম ছিল না। বৃদ্ধবয়সে, ফন্ধ্যাকালে, ছুর্ভাবনার 


৩২০ কালাটাদ__ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সময় যেরূপ স্বাভাবিক একটু ঈষৎ গরম হয়, 
সেইরূপই হইয়াছিল। তবে রামঠাকুর এরূপ 
অত্যধিক গরমের কথা বলিলেন কেন? 

রামঠাকুর কর্তার হৃদয় বুঝিতেন। কর্তার 
অভিপ্রায় ছিল, তাহার কপালটাকে এ-সময় সকলে 
গরম বলুক কাজেই রামঠাকুর, কপাল গরম না 
হইলেও, উহাকে গরম বলা! একান্ত কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করেন। বিশেষ, কর্তী যদি বলেন, 
আমার অমুক অসুখ করিয়াছে ;--তদুত্তরে কেহ 
যদি প্রতিবাদ করিয়া বলেন, “না, ও কিছু নয়” 
আপনি বেশ আছেন”;তাহা হইলে কর্তা প্রকৃতই 
দুঃখিত হন, কখন বা রাগও করিয়া থাকেন। 

কপালটী ভয়ঙ্কর গরম সাব্যস্থ হইলে, কর্তা 
আবার বলিলেন, আমার বুকটা খুব জ্বালা 
করিতেছে, বোধ হয় আজ ভারি অন্বল হয়েছে।” 

রামঠাকুর অমনি কর্তার বুকে হাত বুলাইয়। 
বলিলেন, হাঁ, বটে, বুকটা খুবই জ্বালা করি- 
তেছে;--এত অন্থল হ'লো কিসে ?” 





ঠাকুরাদাদার অন্বলের আন্থুখ । 





















































চতুর্থ পর্ব-মন্ত্রণা। ৩২৬ 


কর্তা। আজ দিপ্রহরে গুরুপাক জিনিষ ভোজন 
হয়েছে ৮ 

রামঠাকুর। আপনি খেলেন কেন? আপনি 
শিল্পীর কথা শুনেন কেন? আহা! গৃহিণী নন্‌ ত-- 
যেন লাক্ষাৎ ভগবতী! গৃহিণীর গুণেই সংদার ! 
আমি বাড়ীর ভিতর খেতে বদ্লে, গিম্নী বামুনকে 
বলে দেন, “ঠাকুরের পাতে আরও সন্দেস দে, 
আরও সন্দেস দে!” আমি খেতে পারবো না, তবু 
গিশ্নী ছাড়বেন না। আহা! এমনি উদ লোকের 
প্রতি স্নেহ ০ 

কর্তা এসব কথার কোন উত্তর না দিয়া 
বলিলেন, “দেখ, ঠাকুর-মোশাই ! আজ বড় অন্থখ 
হয়েছে_-” ূ 

রামঠাকুর। (বিশ্ময়ে) বলেন কি? বলেন কি? 
ছিরাম কবিরাজকে ডেকে আন্ব নাকি? চাদর 
লইব নাকি? অস্থুখইত বটে”তাই'ত।--ঘোরতর 
অস্থুখ! 

কর্তী। না, এখন আর কবিরাজ ভাকিতে 





৩২২ কালাটাদ- প্রমথ পরিচ্ছেদ । 





হইবে না। একটু ঘুমাইলেই সারিতে পারে। 
একবার দুমাইবার চেষ্টা! দেখি, 

এ কথ। শুনিয়া রামঠাকুর বড়ই বিষগ্ন হইলেন। 
তাহাব ইচ্ছ! ছিল, বড়কর্তার অন্থখ হইয়াছে”_ 
দেওয়ানজীর অন্থলে প্রাণ যায়-যায় হইয়াছে ;_- 
এই ব্যাপার লইয়া অস্তত রাত্রি ছুই প্রহর পর্যস্ত 
তিনি একটা হাঁকাহাকি ভাকাভাকি করিবেন। 
কবিরাজ আপিলে, ভাহার নিকট হইতে বল-নৃদ্ধির 
একটী বকা লইয়া তিনি নিজে খাইবেন। 
অন্দরের দ্বারে একবার দৌড়িয়া গিয়া গিক্নীকে 
উদ্দেশ করিয়া সংবাদ দিবেন, “কর্তার অঙ্ছখ একটু 
কমিয়াছে, কবিরাজ আদিয়া উধধ দিয়াছেন, কোন 
চিত্ত! নাই।”--কিন্তু ইহার মধ্যে কোন কামনাই 
পূর্ণ হইল ন1। 

দুখের উপর ছুঃখ। কর্তী যদি ঘুমাইয়] 
পড়েন, তাহা হইলে ত ভোলা-ময়রার কথা, 
ভাঙ্গা, জন্দেদ খাওয়া-এসব কথা ত কিছুই 


চতুর্থ পর্ব-_মন্ত্রণা। ৩২৩ 
১০০০০২৯ 
উখাপন করা হইল না! না জানি, কি অণ্ভ- 
ক্ষণেই অগ্ঠ যাত্রা করিয়াছিলাম। বারবেলায় কি 
বাহিব হইয়াছিলাম ?-- 

রবৌ বর্জ্যৎ চতুঃপঞ্চ 
মোমে সপ্তছয়ৎ তথা । 
তাহাও নহে! বোধ হয় যাত্রাকালে কেহ হ্াচিয়া 
থাকিবে! অথবা! পথে ধোবা দেখিয়। থাকিব ! 
রামঠাকুর এইরূপ চিন্তা করিতেছেন,--এমন 
সময় কর্তা আবার বলিলেন, “ঠাকুর-মোশাই ! 
তুমি যাবার সময় চাকরদ্িগ্গে বলে যাঁওত, আমার 
কাছে যেন কোন লোকজন আজ ন! আসে। 
কেহ জিজ্ঞাসিলে চাকররা যেন বলে “কর্তার 
অন্মলে বুকজ্বালা ক'রে অস্থুখ হয়েছে, তাই তিনি 
ঘুমিয়েছেন |” 
রামঠাকুর। হঠাৎ এমন অন্থুখটা কিসে হলো? 
কর্তী, মে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলি- 
লেন, প্যদি কালার্টাদ আসে, তবে তাকে না! হয় 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বালে 1৮ 





৩২৪ কালাচাদ- প্রথম পরিচ্ছেদ । 








রামঠাকুর ভাবিতে লাগিলেন, “তাই'ত 
গতিক কি?--আমাকেও উঠিয়ে দিতেছেন।_ 
আসৃবে কি না দেই কালার্টাদটা?--সেটার জঙ্গে 
এত ভাব কিসে হলো ?--» 

কর্তাকে কোন বিষয়ে সাক্ষা-সম্বদ্ধে প্রশ্ন 
করিবার তাদৃশ ক্ষমতা রামঠাকুরের নাই। কাজেই 
তিনি কালার্টাদ-সন্বন্ষিনী কোন কথা কর্তীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে সক্ষম হইলেন না। 






























































ৃ রামঠাকুরের ১১১ | 
২ ্। 






































































































































টানে 































































































































































































দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


রামঠাকুর কি করেন, উঠিয়া যাইতেই বাধ্য 
হইলেন। তথাচ তিনি উঠিতে একটু বিলম্ব 
কবিতে লাগিলেন ।--ইচ্ছা৮যদি এইটুকু সময়ের 
মধ্যে কর্তা তাহার সহিত আরও দুই একটী কথা! 
কহেন। কর্তা কিন্তু নীরবই হইয়া রহিলেন”_ 
আর একটীও বাঙনিষ্পত্তি করিলেন না। তখন 
অগত্যা রামঠাকুর উঠিলেন,_র্দাড়াইলেন। এমনি 
ধীরে দ্বীরে আলম্তের সহিত দীড়াইলেন, যেন, 
ধাড়াইতেও দুই মিনিট সময় লাগিল। তার পর, 
পদবিক্ষেপ। এই প্রথম পদক্ষেপেও বুঝি এক 
মিনিট সময় অতিবাহিত হইল। অনস্তর, মুখ 
ফিরাইয়া পশ্চাৎদিক্‌ জন্দর্শন। «শুন, ঠাকুর- 
মোশাই, শুন, বলি”-কর্তী তাহাকে এই বলিয়া 
ভাকিবার উপক্রম কবিতেছেন কি না, বুঝি ইহা 
দেখাই তীহার পশ্চাতে মুখ ফিরাইবার উদ্দে্ঠ। 


৩২৬ কালার্টাদ_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তদনত্তর এককালে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পদ- 
বিক্ষেপ। অতঃপর উকিঝুঁকি মারিয়া চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত। দেখিতে দেখিতে রামঠাকুর উঠানে 
গিয়া পড়িলেন। 

রামঠাকুর অবশেষে দেখিতে পাইলেন, কাঁধে 
চাদর ফেলিয়া ভ্রতপদে একটা লোক 
আমিতেছে। 

রামঠাকুরকে কোন কথা কহিতে হইল লা, 
মে লোকটা ঈষৎ দৌড়িয়া আসিয়! দড়ামু করিয়া 
তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া, এই ভাবে কাতর কণ্ে, 
বলিল, “আপনারা আমায় রক্ষা করুন, আমি ধনে 
প্রাণে মরিলাম।৮ 

রামঠাকুর। কেছে। তোলানাথ নাকি? হাহা, 
সব ওনেচি। একটু আন্তে কথা কও। কর্তার 
বড় অন্বলের অন্থখ করিয়াছে। বৌধ হয়, তার 
একটু নিদ্রা এসে থাক্বে। 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, আমি কতা-মোশায়েরই 
শরণ নিতে এসেচি। তিনিই দেশের রাজ? 








রামঠাকুরের চরণে হিরন পতন 
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[৩২৬] 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা । ৩২ 








আমর তীর সন্তান তুল্যি। তিনি না রাখলে, 
আমাদিগকে আর কে রাখ্বে? 

রামঠানুর। .ঠিক,ঠিক। 

ভে।লানাথ। আমি গরীব মানুষ; কোথা কি 
পাবো? কতা মোশায়ের জন্যে এই আটটী টাকা 
নজর এনেচি। এই ক্ষুদ-কুঁড়ো কটী পান খেতে 
নিয়ে আমাকে রক্ষা কতে হুবে। 

এই বলিয়া ভোলানাথ ট্যাক হইতে টাকা! 
খুলিয়া লইয়া হাতে রাখিল। 

কর্তা এতক্ষণ নয়নছয় মুদ্রিত করিয়া নীরবে 
নিদ্রিত ছিলেন। টাকার শব্দ শুনিয়া জাগিলেন। 
চক্ষু চাহিয় বলিলেন, “ভোলা নাকিরে 1” 

ভোলানাথ। আতজ্দে। কতা-মোশাই, আমাকে 
এমযাত্রা রক্ষা কতে হবে। 

এই বলিয়া! ভোলানাথ কর্তার নিকট পৌছিল। 

কর্তী। তোর কি হয়েচে? 

ভোলানাথ। ঘসে কথা আর কি বল্বো? 

এই বলিয়! ভোলানাথের ক্রন্দন । 


৩২৮ কালাটাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কর্তা । বল্না কি হয়েচে? কেবল কাঁদূলে 
কি হবে? 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, কাল রাত্রে কখন্‌ আমার 
দোকানে চুরি হয়েছে, তার আমি বাষ্প কিছুই 
জানি না। একখুলি রসগোল্লা চোরে খেয়েছে, 
একহাড়ী ক্ষীর খেয়েছে, আর বাক্সভেঙ্গে নগদ ৯২ 
টাকা নিয়েচে। 

কর্ত।। তোর বাঝো কত টাকা ছিল? 

ভোলানাথ। একটি টাকা সাড়ে বার আনা 
ছিল। 

কর্তী। একি রকমকথা হলো? ৬১৪১০ 
টাকার মধ্যে চোর লইল ৯২৮বাকী টাকা রাখিয়া 
গেল কেন? 

তোলানাথ। এই জন্যই ত আজ মারের চোটে 
আমার পিঠের চামড়া উঠে গ্রেছে! চোরে ৯২ 
টাকা নিলে”-১০৯ টাকা নিলে না, কি ১৫২ 
টাকা নিলে না, কি সব টাকাই নিলে না”_তার 
আমি কি করুবে? চোরের মনের মতলব আমি 





চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা । ৩২৯ 





কি কারে বল্বো? কত্তা-মোশাই! আপনি তো 
দেশের বাজা_আপনিই এর্‌ বিচার করুন। 

কর্তী। আচ্ছা, তোর মার খেয়ে পিঠের 
চামড়া গেল কেন?_-তোকে মেলে কে? 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, এই, দারোগা-মোশাই 
মেলেন। তিনি ব'লেন,বল্‌ এখনি+কে চুরি 
করেচে? না বলে, এখনি তোকে কড়ীকাঠে 
টাঞ্ষিযে তোর এক হাত জিব বা"র্‌ ক'রে ফেল্বো। 

কর্তা । তার পর কি হলো? 

ভোলানাথ। আজ্ঞে আমি তাকে বুঝিয়ে 
বা্লাম”চোর কে”তাই যদি আমি জান্বো, 
তবে আমি থানায় খবর দিতে আস্বো কেন? 
জান্লেএকবারে চোরের ট্‌টা ধরে এনে, তাকে 
“জলখানায় সদ কারে দিতাম”? এই কথ! শুনে, 
দারোগা-মোশাই আরও রাগ ক'রে বল্লেন, “ভোলা, 
তুই বেটা পাকা বদমাইম্‌--সোজা কথায় বল্বি ত 
বল; নইলে তোর পিঠে ২৫ জুতা লাগাবো।” 
এই কথা গুনে আমি ভয়ে কাপতে লাগ্লাম, 


৩৩০  কালাষ্টাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 








যোড়ছাতে দারোগা-মোশাইকে কলাম, “দোহাই 
খোদাবন্দ! আমায় রক্ষা করুন,আমি এর ভাল 
মন্দ কিছুই জানি না।? 

কর্তী। তার পর-- 

ভোলানাথ। দারোগা-মোশাই আরও রাগ 
ক'রে খুব টেঁচিয়ে-টেচিয়ে বল্তে লাগ্লেন, 
“ভোলা ! তুই ব্যাটা, ছেলে-ভুনুস্‌ কাকে? নৌকা- 
ভাড়া করে চোর এসে বাঝ্স-ভেঙ্গে ৯২ টাকা 
নিয়ে গেল, আর ৫২৮১০ টাকা তো-ব্যাটার জন্যে 
রেখে গেল--নয় ?-ভোলা! তুই ন্যাকা বুঝুস্‌ 
কাকে? নিশ্চয় তুই নিজে চুরি করেচিস্--নয়”_ 
চোর তোর ঘরেই আছে 1?-চোরে চুরি কতে 
এলে, পাহারাওয়ালাদের কাছ থেকে সে কি আর 
ফিরে যেতে পাতে? এটা চুরি নয়”-যেন একটা 
রঙ-তামাসা পড়ে গেছে” মার শালাকে!” 

ভোলানাথ এইবার আওয়াজ একটু গম্ভীর 
করিল। ধীর-স্বরে সাধুভাষায় সন্বোধনি করিয়া 
বলিতে লাগিল,--«দেওয়ানজী-মোশাই ।! আপনি 


- চতুর্থ পর্বমন্ত্রণা। ৩৩১ 


ধম্মাবতার। এ উপরে ভগবান, নীচে আপনি' 
আপনার কাছে আমি মিথ্যে কথ! বল্বো না। 
দারোগা-মোশাই, একজন চৌকীদার দিয়ে, জুতো 
মেরে আমার পিঠ "ছিড়ে দিয়েচেন! পিঠ ফেটে : 
রভ্ত পড়তে লাগ্লৌ। তখন আমাকে রোদে ' 
বসিয়ে রাখলেন। আমি কি করি,বেলা যখন 
তিতীয় পহর, তখন পাচটী টাকা দারোগা 
মোশাইকে পান-খেতে দিয়ে তবে বাড়ী আদ্‌ৃতে 
পাই। দারোগা-মোশাই ব'লে দিয়েচেন, “চোরের 
সন্ধান তোকে ক'রে দিতেই হবে!-যদি আজ 
একান্ত চোর না পাদ, তবে কাল তোকে 
চোরকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্তেই হবে! এ" 
বিপদে আর কার কাছে যাবো ?-_তাই আপনার 
কাছে এসেচি”আপনি ছিমধোসুদন, আমাকে 
রক্ষা করুন।” 

এই বলিয়া ভোলানাথ কর্তার পদপ্রান্তে তাহার 
মত্তক ন্যস্ত করিল। বর্তী বলিলেন, “ভোলা। 
ওঠ ওঠ-ভয় কি?” 





৩৩২ কালা্চাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





তি 
নল ভোলানাথ আটটী টাক! কর্তার বিছানায় 
রাখিয়া দ্িল। 

কর্তী বলিলেন, “ও-_কি-__ও 1” 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, এই পান-খেতে যৎকিঞ্চিৎ 
নিয়ে এসেচি-_ 

কর্তা। টাকা তুই ফিরে নিয়ে যা,-টাকায় 
আমার কাজ কি? হেরে ভোলা! তোকে কি 
আর আমায় টাকা দিতে হয়? 

ভোলানাথ। (যোড়-হাতে ) আজ্ঞে, আপোনার 
ছিচরণ মনে করে এই ক্ষুদ-কুঁড়োকটী এনেচি”_ 
এ আপনাকে নিতেই হবে 

কর্তা। ওরে ভোলা! তুই আগে খালাম 
হ?-তারপর আমাকে না হয়”ছুসের লন্দেস 
দিস্‌+-টাক। এখন ফিরে নিয়ে যাঁ- 

ভোলানাথ। আজ্রে, হুজুর! ছোট ধামি ক'রে 
আজ আঁড়াইসের সন্দেস আপনার জন্যে আন্‌ 
ছিলেম,বী-কাধে ধামিটী বসানো ছিল, সক্ষো 
তখন হয়ে গ্রেচেঠিক বারোদোয়ারির কাছে, 





চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ৩৩৩ 








একটা লোক পেছুপেছু এসে ধামিটী তুলে নিয়েই 
দৌড়ু মারলে! আমার মুখ দিয়ে আর কোন 
কথা বেরুল না”-আমি অমনি এ" হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলেমূ। 

কর্তা। বলিদ্‌ কিরে? সত্য না কি?-- 

ভোলানাথ। দেওয়ানজী-মোশাই! এ চুণের 
ঘরে আমি মিথ্যে কথা বল্বো না_আমি লজ্জায় 
ও ভয়ে এতক্ষণ এ কথা বলি নাই। দারোগা- 
মোশাই যদ্দি শোনেন, তালে বোল্বেন,_তুই এ 
চোরটাকেও ধ'রে নিয়ে আয়। 

কর্তা। সন্দেসের ধামি তুলে নেবার পর, তুই 
কি কোন কথা কইলি না ?-- 

ভোলানাথ । আজ্ঞে, একটু পরে, আমি টেঁচিয়ে 
উঠ্লেম”চোর! চোর! এ সন্দেস ,নিয়ে যায়, 
*ন্দেস নিয়ে যায়।? সে চোরটা, ঠিক যেন 
যমদূতের মত। হি-হি ক'রে একটা বিতিকিচ্ছি 
হেসে, বাঘের মত লাফ দিতে দ্বিতে, পাশের 
গলির ভিতর ঢুকে গেল। 

৩ 
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কর্তা । আশ্চর্য কাণ্ড ধটে। জন্ধ্যাধেলা সদর- 
রাল্তায় ভাকাতি !! লোকের রাস্তানচলা ভার হলে। 
দেখ্চি। 

ভোলানাথ। লোকের আর কি হচ্চে? আমারই 
উপর শনির দিষ্টি পড়েচে,_কাল ক্বাত্রে আমারই 
ঘরে চুরি হলো; আজ রাত্রে আমার হাতথেকে 
অন্দেসের ধামি তুলে নিয়ে গেল। এই দেখুন্ন।, 
দেওয়ানজী-মোশাই ।২হুগলী সহরের মধ্যে আর 
কার কি হয়েচে? 

রামঠাকুর এতক্ষণ নীরব ছিলেন। তিনি 
পুলকে পুর্ণ হইয়া, একান্তমনে, এই গুরুগল্প 
শুনিতেছিলেন। কিন্তু তিনি আর থাকিতে পারি- 
লৈম.আ/বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, কর্তা-মোশাই ! 
একটা মজা দেখেচেন/-দন্দেসই কেবল চুরি 
হচ্চে ॥ টাকাকড়ি গেল,মোশা-দীনা গেল”_চুরি 
হচ্চে কেবল ক্ষীর, সন্দেস, আর রসগোল্লা! যেন 
রঙ্গরদের তরক্ষ-বয়ে চলেচে। এটা চুরি নয়” 
ঠিক যেন শালা-ভগিনীপতির তামাসা আরম্ভ 
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হয়েছে !_ভোলানাথ ! তুমি ঠিক বলো, এর ভিতর 
গুপ্ত রহন্ত আছে কি না? কর্তার কাছে 
ক্লে সব কথা বল্তে দোষ নাই !--আর এখানেই 
বা নদ কে আছে? 

এইরূপ কথা কহিতে পাইয়া, রামঠাকুরের 
অন্তরে আর আনন্দ-রস ধরে না,যেন উপ্চিয়া 
উঠিবার উপক্রম হইল। যিনি পলকার্ঘ-কালের 
জন্য বসিবার তিলার্দ মান্রও স্থান প্রাপ্ত হন নাই, 
এক্ষণে তিনিই এককাঠা-গ্রমাণ স্থান-জুড়িয়া বসিয়া 
অনন্ত সময় প্রাপ্ত হইলেন ;-তাহার আনন্দ 
হইবে নাত কি? যিনি হৃত-সর্ধ্, তত 
হইয়া বিতাড়িত হইতেছিলেন, তিনিই এখন রাজ- 
রাজেশ্বর হইয়া সর্ধস্থখভোগ করিতে লাগিলেন ১- 
তাহার আনন্দ হইবে না ত কি? 

ভোলানাথ, রামঠাকুরের কথায় যোড়-হাতে 
উত্তর দিল»-"আজ্ঞে, আমি গরীব-মানুষ 
আমার শালাও নাই, ভগ্গিন-পো'তও নাই! 
টাকুর-মোশাই ! আমি কিছুই জানি ন|1-- 
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করুন!» 

রামঠাকুর। তুমি আমার কাছে মিথ্যা ক্র 
না।আমি সব জানি। তার আর লঙ্জা ঝি? 
খুলে বল”_কোন তয় নেই! 

ভোলানাথ। (ক্লানযুখে ) ঠাকুর-মোশাই ! আমি" 
ফত্যিই বল্চি-আমি ভাল মন্দ কিছুই জানি 
না।আমি বড় গরীব! 

ভোলানাথের চক্ষু দিয়া টস্‌-টস্‌ জল পড়িত্বে 
লাগিল।  ভোলানাথের ভাবনা! হইল, এযাত্রা 
বুঝি আর উদ্ধার নাই! আমি বুঝি ধনে প্রাণে 
-ধিজিলাম! ও-বেলা দারোগা আমায় আধ-মারা 
করেচেন! এ-বেলা, রামঠাকুরও ঠিক সেই স্থুরে 
কথা আরম্ভ করেচেন। এখানেও কি আমাকে 
শেষে মারখেতে হবে? 

ব্যাপার কথঞ্চিত বুঝিতে পারিয়া, কর্তা বলি- 
লেন, “ভোলা! তুই আজ ঘর যা! তোর কোন 
ভয় নাই। আমার বড় অন্থুখ করেচে-_» 


আমি আপ্নাদের শরণ নিয়েছি, আমাকে রি 
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ভোলানাথ। আজ্জে, আমি তবে চল্লাম ! 
কিন্তু এ গরীবকে ভুল্বেন না! আমি বড় গরীব! 
আমার কেউ নাই! 

ভোলানাথ উঠিবার উপক্রম করিল। কর্তা 
কহিলেন, “টাকা রেখে যাচ্চ যে!” 

ভোলানাথ দন্ত বাহির করিয়া কাতরম্বরে 
কহিল,-“আজ্জেআজ্ঞে!_উটী গরীবকে মাপ 
করতে হবে! টাক! আমি এ রাজ-কাছারি: থেকে 
নিয়ে যেতে পারবো না” 

কর্তী। ওরে পাগল! তুই আগে খালাস 
হ'; তা, দেখে আমার আহ্লাদ হোকৃ। তাঁর পর 
বিশ গচিশ টাকা খরচ ক'রে ৬ মদনমোহনের এক- 
দিন মোচ্ছব দেওয়া যাঁবে। 

ভোলানাথ। আজ্ঞে! তবে ঠাকুরের মোচ্ছবের 
জন্য এখন ৮৯ টাকা রৈল। কাল সকালে আর 
১২৯ টাকা আনৃবে!। তা”-এমবই আপনার কাছে 
গচ্ছিত থাক্‌্বে। 

কর্তা আর কোন কথা কহিলেন না। 
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ভোলানাথ স্বগৃহে প্রস্থান করিল। রামঠাকুর ক্ষুব্ধ 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “তাই'ত-_ ভোলাবেটাও 
পালালো! এখন করি কি? উপায় কি?” 

বাস্তবিকই রামঠাকুরের বিশেষ ক হইয়াছিল । 
দীনদরিদ্রের হস্তে হঠাৎ একটী সাত-রাজার ধন 
মাণিক আসিল; কিন্তু অর্দদগুপরে দে মাণিকটী 
উড়িয়া পলাইল। রামঠাকুরের অবস্থা ঠিক তজপ। 
ইহাতে তাহার ক না হইবে কেন? 

কর্তী কহিলেন, “ঠাকুর-মোশাই! তবে তুমি 
যাও।_-টাকরদিগে সে কথাটা বলে যেয়ো--৮ 

রামঠাকুরের একটু যেন অভিমান হইল। 
তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া শীঘ্র প্রস্থান 
করিলেন। 

শ্রীকষ্-ঠাকুরদাদার উপর শ্রীরাধা-রামঠাকুরেনর 
যেন ভুর্জয় মান উপস্থিত হইল। বৃন্দাবন-বিলাসিনী 
ভ্রীমতী-ঠাকুর-মোশাই এতক্ষণ বাঁকা বংশীধর 
শ্রীযুক্ত হরিতারণ দত্তকে একমুহুর্ত না দেখিলে 
বাচিতেছিলেন না» কিন্তু যাই অভিমান উপ- 
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জিল, অমনি কৃষ্প্রেম ত্যাগ করিয়া ভ্রুতপদে 
পলায়ন করিলেন । 

একটা চাকর কর্তাকে দেখিতে আসমিল। কর্তা 
বলিলেন, « গ্রদীপটা নিবাইয়া দিয়া কপাট বন্ধ 
করিয়া যাও। ৮ 


কার্য, কথানুষায়ী সম্পন্ন হইল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কেহ যেন মনে না করেন, কর্তীর প্রকৃতই 
আজ অন্মলে বুকভ্বালা করিতেছে । কর্ড বিকারী- 
রোগীর ন্যায় আড় হইয়া শুইয়া! আছেন বটে, 
কিন্তু ইহা জ্বর-বিকার নহে। পণ্ডিতগণ ইহাকে 
মানস-বিকার কহিয়া থাকেন। বৈদ্যশান্ত্রের মতে 
এ রোগের প্রকৃতি বড়ই ভয়ঙ্করী। জভ্বর-বিকারের 
উধধ আছে, কিন্তু এবিকারের উষধধ নাইী। 

মানস-বিকারে রোগী শীঘ্র প্রাণে মরে নাঁ বটে, 
কিন্তু অগ্রপ্রহর যন্ত্রণায় অস্থির হয়। কিছুতেই 
স্থখ নাই, স্বপ্তি নাই, সব শুন্বাকার। কাহারও 
অহিত কথা কহিতে বা কাহারও কথা শুনিতে, 
ভাল লাগে না। প্রিয়জন বিরক্তিভাজন হয়। 
অঙ্গে চন্দন লেপিলে, গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। 
ক্ষুধা-মান্দ্য হয়। পিপাসা বৃদ্ধি হয়। কঠ শুক্ষ 
হয়। বুক ধড়ুধড় করে। রাত্রে অনিদ্রা ঘটে। 
মাথা! ঘুরিতে থাকে। মন ত্রাস-যুক্ত হয়। ইচ্ছা! 
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৮7.7০-লীললুলুুলললল্র্া 
হয়, মাটীতে মুখ গুঁজিয়া, চোখ বুজিয়া, চুপ 
করিয়া কেবল পড়িয়া থাকি, আর ভাবি। কিন্ত 
তাহাতেও স্ুুখ নাই। প্রাণ কেমন আইঢাই- 
ছট্ফট করে। তখন মনে হয়, বুঝি গড়াগড়ি 
দিলেই ভাল থাকিব। 

এইরূপ ঘন্ত্রণায় কাল কাটিতে থাকে। সহজে 
স্বতা হয় না। যেন তুযানলে অঙ্গ অল্পে অল্পে 
ধীকি-ধীকি পড়িতে থাকে । 

্্ীযুক্ত রায় হরিতারণ দত্ত বাহাদুর__দেওয়ান- 
মহাশয়ের মানস-বিকাঁর অদ্য কতমাত্রায় উঠিয়াছে, 
তাহা স্-সুক্ষারূপে ন্থ-পরীক্ষা, করিয়া দেখা নাই-ই 
হউক, মোদ্দা তিনি এপাশ ও-পাশ ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন। 

এতই যদি তার ক, তবে তিনি ভোলা -ময়রার 
সহিত কথা কহিলেন কেন? সুহৃদগ্রবর রাম- 
ঠাকুরকেও যিনি কাছে বদিতে দিলেন না তিনি 
ভোলা-ময়রার সঙ্গে অর্দদণ্ডের অধিক কাল 
বাক্যালাপ করিলেন কেন? 
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রামচক্দ্রের সীতা, পপ্রাণেভ্যোপি গরীয়সী?। 
দেওয়ানজীর টাকা_-প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী । বালক- 
বয়ন হইতেই তিনি পয়সা ভাল বামিতেন। আম- 
রুল শাকের রস দিয়া মাজিয়া-ঘযিয়া, ময়লা-পয়- 
সাকে তিনি চকচকে করিতেন । ঝকৃঝকে রগ্রগে 
টাকা ভিন্ন, অপরিক্ষার টাক! তিনি কাহারও নিকট 
হইতে লইতেন না। কোথাও টাকার ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ 
হইসে সেই দিকে কাণ পাতিয়া থাকিতেন ;_ 
প্রেমিকের নিকট অগ্ারা-কন্যার নৃপুর-নিকণের 
ম্যায়/দে ধ্বনি তাহার নিকট ন্ুমধুর, সুন্দর, সুখদ 
বোধ হইত। 

ভোলাময়রা প্রথম যখন রামঠাকুরের সহিত 
কথাবার্ভী কয়, কাতর হইয়া “রক্ষা কর, রক্ষা কর 
_ইত্যাকার শব্দ করে, কর্তা তখন চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বোধ হয় নিদ্রিতই ছিলেন,বোধ হয় 
নিদ্রাবস্থাতে বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন। কিন্ত 
টাকার শব্দে এবং টাকার কথায় তাহার নিদ্রা 
ভাঙ্গিল, নয়ন্দয় উন্মীলিত হইল। তখন ভোলা” 
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নাথের সকল কথাই তাহার কর্ণে সুধা বর্ষণ করিতে 
লাগিল। ভোলানাথের মুর্তি তাহার চক্ষে রতিপতি 
কামের ম্যায় কমনীয় বোধ হইতে লাগিল। 
এত যে মন্ত্রণা, এরূপ যে সহ বিছার দৎ্শন,_ 
কিছু ক্ষণের জন্য কর্তী বোধ হয় সমস্তই বন্মৃত 
হইলেন। একটী হউক, আধটী হউক, লক্ষ হউক, 
কোটী হউক,_তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই” 
টাকা-জিনিসটাই তাহার পক্ষে সর্ব্বব্যাধি-হর, অর্ক" 
স্থখাকর, এব প্রাথাপেক্ষা প্রিয়তর সামগ্রী। 

ভোলাময়রা চলিয়া গেলে কাজেই কর্তা আবার 
এপাশ ওপাশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । 

ব্যাধির কারণ কি?_-কিসে হঠাৎ এরূপ নিদারুণ 
মানস-বিকার উপস্থিত হইল। 





চতুর্থ পরিচ্ছ্দ। 





কর্তা ভাবিতেছেন, “করি কি? উপায় কি? 
মনে মনে যাহা যাহ। ঠিক করিয়া রাখিলাম, সবই 
কি তাহার বিপরীত হইল? ভাবি এক, হয় অন্যু। 
কেন এমন হয়? এই সুবর্ণ কলসপূর্ণ বিশুদ্ধ 
ভুগ্ধে কেন এক বিদ্দু গোমূত্র পতিত হইতে দিব? 
পূর্ণিমার শশধরে কলঙ্ক-কালী কেন থাকিতে দিব? 
এই লোার সংসারে এই দুরত্ত কালসাপকে কেন 
বাস করিতে দিব? আজ পচিশবতমর কাল'ত এই 
চোই সবতঃপরতঃ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু মনোরথ 
পূর্ণ হইতেছে কৈ? তবে কি সত্যসত্যই বাসনা 
ফলবতী হইবে না? তবে কি এই বিভীষণ 
বিষধরই আমাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? 

“তাও কি কখন হয়? আমি জীবিত থাকিতে, 
-এই হরিতারণ দত্তের দেহে এক ফৌটা রক্ত 
থাকিতেতাহা কখনই ঘটিতে দিব না। এই 
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হুরিতারণের গ্রতাপে হুগলী সহরটা কাপিয়! উঠে, 
-ও-ছিনেজৌকটা'ত কোন্‌ ছার? আমি হুগলীতে 
একশত খুন করিয়া হজম করিতে পারি।- আমার 
কে কি করিবে? আমার ভয় কাকে? আমি মনে 
করিলে আজই কালেক্টরি লুটাইতে পারি,_-অথচ 
আমার বিরুদ্ধে একটীও সাক্ষী মিলে না! আমি 
মনে করিলে, এই দণ্ডে কালার্টাদকে কাটিয়া 
টুক্রা-টুক্র! করিয়া, তিল-তিল করিয়া, গঙ্গাজলে 
ভাদাইয়া দিতে পারি_অথচ, আমার কেহই কিছুই 
করিতে পারে না। কেলে-ছৌড়াটাকে আমার 
ভয় কি? ওটা'ত শিশু,-বালক,_গলা টিপিলে 
ছুধ বার হয়,_ঠেতুল-তল! দিয়ে গেলে ওর গলায় 
দই বসে”-ওকে আমার ভয়ই বা কি ?-ভাবনাই 
বাকি? ওর আছে কি যে, ওর জন্য আমাকে 
চিন্তিত হ'তে হবে? কেলে-ভূতোটার বিষয় নাই, 
জমী নাই, টাকা নাই, বাড়ী নাই, তীটা নাই, 
উনুন নাই,আজ-খায়, এমন সংস্থান নাই ১ 
কিছুই নাই/-তবে ও-ছোঁড়াটা আমার সঙ্গে সমান 
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টক্কর দিবে কিনে? জেল-খাটা, ঘানি-টানা, কয়েদ- 
খালাসি, বদমাইস ফীন্ড়ে,। চোর_ওব আবার 
হুগলী-সহরে সহায়সম্পত্তি কে হবে? কার 
হিন্মতে, কার হেমাকতে, ও-গাটকাটা-টা আমার 
সঙ্গে মোকদ্দমা লড়বে? এমন কে আছে,কার 
ঘাড়ে এমন দুটা মাথা আছে যে, সে ব্যক্তি কালা- 
চাদকে পশ্চাতে করিয়। বিবাদার্থ আমার লন্মুখীন 
হইতে জক্ষম হইবে? অথবা এশনই বা কে আছে 
যে, মে ব্যক্তি কাঁলা্টাদকে সম্মুখে রাখিয়!, পশ্চাৎ 
হইতে আমার সহিত বিবাদ করিতে সাহসী 
হইবে? মে কি জানে না, আমি নবাব-বাবূকে 
জেল খাটাইয়াছি,_প্রাণকৃষ্ণ হালদারকে দ্বীপান্তর 
পাঠাইয়াছি”_নির্দোষ হ্রচন্দ্রকে ফাঁপি-কাঠে ঝুলাই- 
য়াছি?ঘে কি জানে না, আমি দ্রাশী বিন্দু 
বাদিনীকে পথের ভিখারিণী করিয়াছি,-জমীদার 
জয়কালী মুধুষ্যের ভিটায় ঘুঘু চরাইয়াছি,ুচ্ছুদ্দি 
যাদবদত্বের মাথ! প্রকান্ত রাজপথে দ্বিখণ্ডিত করাই- 
য়াছি? এত জানিয়া-গুনিয়া কে আমার সঙ্গে 
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সন্মুখ-সৎগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে? তবে কালাটাদকে 
আমার ভয় কি? ও-ছোঁড়া আমার কি করিতে 
পারে? ও দুগ্ধপোষ্য বালকটা আমার কাছে 
কোথায় লাগে? আজই ত আমি ওকে মিছামিছি 
চোর বলিয়া হাতে হাতকড়ি দেওয়াইতে পারি! 
ছয়মাস কারাগারে রাখাইতে পারি! দারোগা 
করিম সেখত আমার গোলাম” গোলামের 
গ্রোলাম!_তাকে যা বলিব, তাই সে করিবে! 
দারোগা, ছুবেলা বাসায় এসে যোড়হাত ক'রে 
দুরে দাঁড়াইয়া থাকে_-সে, আমার কথায় কি না 
করিতে পারে? খবর দিলে, দারোগা আজই রাত্রে 
কেলেটাকে ধারে, বেঁধে নিয়ে যেতে পারে! 
ওদিকে ডেগুটী বকাউল্লা,_সে'তি পরম-বন্ধু। এক- 
.বার তাকে চোখের ইঙ্গিত করলে, কেলেটার এক 
মুহূর্তেই ছয়মাপ জেল হয়ে যাবে! আমি পারি 
না কি? তবে কালাাদকে ভয় কি? 

ভয় কিছুই নাই। তবু মন কেমন ধুক্‌-ুক্‌ 
করে! কেন এমন হয়? কেন এক একবার 


৩৪৮  কালাটাদ- চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 








বুকের ভিতর গুর্-গুরু করিয়া উঠে! যাহা ভাবি, 
যাহা স্থির করি,-কেন তার উপ্ট1! উৎপত্তি হয়? 
যাহাকে অন্ধুরে বিন করিব_এরূপ সঙ্ষল্প ছিল, 
মে, কেমন করিয়া এরূপ রৃহৎ বটরৃক্ষের হ্যায় 
বাড়িয়া উঠিল? যাহার বিলোপ-সাধন জন্ম, আজ 
গ্রায় পচিশ বৎসর কাল স্বতঃপরতঃ চে করি- 
য়ছি, সে-ই এখন বড় হইয়া, প্রকাণ্ড মূর্তি ধরিয়া, 
আমাকে মাছ-দই-সন্দেস ভেট দেয়, সাগ্রাঙ্গে প্রণি- 
পাত করে, ভক্তিভরে দাদা বলিয়া ভাকে! তবে 
কি এই হরিতারণ দত্তের ক্ষমতার ভ্রাস হইয়াছে? 
-শক্তির লাঘব হইয়াছে? তেজন্থিতার খর্ব হুই- 
য়াছে? হরিতারণ দত্তের ইীষৎ দৃষ্টি নিক্ষেপে, সামান্য 
অঙ্গুলি-হেলনে দিক্‌ সমভূম হয়, কিন্তু আমার এই 
গঁচিশ বৎসরের তীব্র-কুটিল-কটাক্ষে, বিষম বাহবা , 
স্ফোটেও-এই পিতৃমাতৃহীন নেৎটা-ইন্দুর কালা- 
টাদ, বিশাল শাল-দ্রমব বিপরীতরূপে বদ্ধিতায়তন 
হইয়। উঠিল! ওঃ! কেন এমন হয়? 
ওঃ--ওঃ! কি নিদারুণ বিভীষিক1! প্রথম হইতে 
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আজ পর্য্যন্ত সকল কথা ভবিতে গেলে, দেহে আর 
প্রাণ থাকে না। কালার্টাদের আপন ঠাকুরদাদ] কাটা 
পড়িল, কালার্টাদের বাপও জ্বররোগে মরিল,_ 
আমি ভাবিলাম, আপদ গেল, কণ্টক দূর হইল, 
নছিলে জ্ঞাতিশক্রদার। চিরদিন হাড়েনাড়ে জলি- 
তাম! বেশ নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছি, এমন 
সময় হটাৎ একদিন শুনিলাম, কালার্টাদের মা 
পাচ মাস অন্তঃসত্ত্।। শুনিয়াই মাথাট। কেমন 
ঘুরিয়া উঠিল। প্রথম ভাবিলাম, এ-কথা! কখন 
সম্ভব হইতে পারে না। কালার্টাদের পিতার তিন 
মাস হইল স্বত্যু হইয়াছে ১--স্থতরাৎ তাহার স্ত্রীর 
গর্ভ হইবে কিরূপে? ক্রমশ গুনিলাম, গর্ভ 
প্রকৃতই বটে ! মনটা বড়ই খারাপ হুইল! ভাবি- 
লাম, স্ত্রীলোকটাকে ত্রহ্ী বলিয়া তাড়াইয়া দিই ন! 
কেন? মনে হইল, এ কাজে তত সুবিধা হইবে 
না১বরৎ গোলযোগ ঘটিলেও ঘটিতে পারে। 
বিশেষ গিন্নী (আমার স্ত্রী) উহাকে সতী-লক্ষদী 
বলিয়া থাকেন। তার পর ঠিক হইল,_-গর্ভলাব 
২৪ 
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করাইয়। দিলে ক্ষতি কি? চেগ্রাও হইল; হুতভাগ্গী 
উমধও খাইল,কিন্তু কিছুই ফল হইল না। গর্ভ 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রকৃতই আমার 
ভয় হইল। আমি তখন কৌশলে যোগাড়্যন্ত্ 
করিয়া হুতভাগ্গীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম। 
ভাবিলাম, বর্ষাকাল, আবণমাস, নদ-নদী খাল-বিল 
পুর্ণ_পথসমূহ কর্দমক্রিত্ এবছ , পিচ্ছল,”-এ-সমগ়্ 
ঝড়নৃষ্টি-বজীপাতেরইবা অভাব কি? ডুলি করিয়া 
গেলেও গর্ভবতী স্ত্রীলোকের এসময় নিশ্চয় গ্রাণ- 
সঙ্কট হইবে! একটী খুব খারাপ দিন দেখাইয়া, 
অল্পে, দিক্শুল, পাপযোগ দেখিয়া, বারবেলায় 
হুতভাগীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিলাম। কিন্তু 
ইহাতেও কিছুই হইল না। অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম,বেটা হবে, কি মেয়ে হবে”তার ঠিক 
নাই! আমি এখন এত মিছ! ভাবিয়া মরি কেন? 
বিশেষ, জন্মিয়াই অনেক শিশু প্রাণত্যাগ করিয়া 
থাকে। আরও এক কথ।»_গর্ভবতী ভ্ত্রীলোককে 
নদীপার হইতে নাই;--হতভাগী নয়মাস গর্ভে 
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সাতটা নদী খাল পার হইয়াছে। অতএব, পুত্রই 
হউক, আর কন্যাই হউক” ছেলেচী কিছুতেই 
বীচিবে নাকিছুতেই তিনদিন পার ভুইবে না। 
এইরূপ আশ্বাসে বসিয়া! আছি, এমন সময় 
একদিন সত্বাদ পাইলাম, হতভাগ্লীর একটী পুত্র- 
সন্তান হইগ্নাছে। বুকটা অমনি ধসিয়া গেল। কি 
করি-_-উপায়ত নাই!-তিনদিন কাহারও সহিত 
কথা কহিতে পারিলাম না! জন্মক্ষণ জানিয়! পাঁজি 
খুলিয়। দেখিলাম”-শনিবার অমাবস্যা ছেলেটা 
ভূমিষ্ঠ হুইয়াছে। মনে অল্প আহ্লাদ হুইল। 
অমাবন্তার ক্ষণে জন্মিয়াছে+তাহাতে আবার শনি- 
বার পাইয়।ছেসস্থৃতরাৎ এ ছেলে কিছুতেই 
কাচিবে না। একজন আচার্ধকে ভাকাইলাম। 
কথা-প্রসঙ্গে কৌশলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
অমাবস্তার রাত্রি, শনিবারে কোন ছেলে জন্মিলে, 
মে ছেলেটা কাচে কিনা? আচার্য্য পুথি খুলিয়া, 
শ্লোক আওযড়াইয়৮_বলিলেন, 'ঘখন ভাক্মাস, শনি- 
বার, অমাবন্ত। এবং রাত্রিকাল,-মক্গলের দশাঃ 
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রাক্ষলগণ,-তখন সে-ছেলে কিছুতেই বাচিবে ন।। 
এই দেওয়ালে লিখে রাখুন+-একবৎসর মধ্যে 
সে-ছেলের মরণ নিশ্চয় । মনটা তবু কতক আখন্ত 
হইল! 

এক বর উত্তীর্ণ হইল, তবু কালার্টাদ মরিল 
না। চর পাঠাইয়। সংবাদ লইলাম”-মে আসিয়! 
বলিল, ছেলেটা কালো কিটুকিটে হইযাছে”ঠিক 
যেন ধ্রান্সিজে-হাড়ির তলা। সেটা মামার বাড়ীতে 
ভাল খেতে-মাখৃতে পায় না। লোকের ছাঁচ- 
তলায়, জাস্তাকুড়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। কাহাকেও 
কিছু খাইতে দেখিলে, দে তাহার মুখটী-পানে 
চাহিয়া থাকে । তার মামার গরীব,-কোথা কি 
পাবে? শনিলাম, দুধের বদলে কেলেটাকে ফেন 
খেতে দেয়। কেলেটার চেহার! দেখিলে মণে হয় 
ঠিক যেন, সেওড়া-গাছের ভূত । 

এ কথা শুনিয়া তবু মনটা একটু ঠাণ্ডা হইল। 
ভাবিলাম, ছৌঁড়াট! মামার বাড়ী না খেতে পেষেই' 
মরিয়। যাইবে। পাচ সাত বৎসর এই ভাবেই 
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কাটিল,-আমিও তাহার মরণ নিশ্চয় করিয়। 
নিশ্চিন্ত রহিলাম। 

কিন্তু দুঃখ এই, অদৃষ্রের ফের-ঘোর এমনি যে, 
কালা্টাদ মরিল না। পরম্পরায় শুনিলাম, কালা- 
াদ বেশ মোটাসোটা হইয়াছে বর্ধমানে রাজার 
স্কুলে পড়িতেছেএবৎ দিব্যস্থখে আছে। একথা 
শুনিয়াইত আমার আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিল। 
কিন্তু তখন রাগ করিয়া লাভ কি? ভাবিলাম, 
একবার কালাাদকে বর্দমান'থেকে আনাই না 
কেন ?_দেখি না কেন,_কেমন হইয়াছে! লোকের 
কথা অত্য কি মিথ্যা, একবার স্বচক্ষে দেখিয় 
ঘে বিষয় পরীক্ষা করিয়া লই না কেন? বর্দা- 
মানে তার মামাকে চিঠি লিখিয়। কালা্টাদকে 
আনাইলাম,_তাহার মুর্তি যাহা দেখিলাম, তাহা! 
বড় আশাগ্রদ নহে ঠিক যেন গুলি-বাঘ! বড় 
বড় চঞ্চল চোখ দুটা যেন চর্কি ঘুরিতেছে ! নাকে- 
মুখে-চোখে যেন কথার ফোয়ারা উঠিতেছে। খায় 
ঠিক রাক্ষমের মত। দেই ছেলে-বয়সেই একদুমে 
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ছয়গণ্ডা লুচি খেয়ে ফেলিল। পাড়ার ছেলে- 
গুলাকেত মেরে-্ধরে, কাম্ডে-কুম্ড়ে পাড়াছাড়। 
করিল। বিসর্জনের পুর্বে, ঠিকু যেন ডাকাত-পড়া- 
গোছ পড়ে, মা-ছুর্গাব মুকুটখানি ছিভিয়া লইয়! 
পলাইল। অবশেষে কালার্টাদ কিনা, বাছা স্থবরে- 
শের গালে এক চড় মারিল। বাছা স্থরেশ অমনি 
ঘৃরিয়৷ পড়িয়া মুচ্ছিত হইল। আমার তখন ইচ্ছি। 
তইল, কেনেটাকে দু-আধখান। করে কেটে মাটার 
নীচে গৃতে ফেলি!" কিন্তু চারিদিক দেখিয়া, পাঁচ 
সাত ভাবিয়াত কাজ করিতে হয়! আমি মনে 
করিলাম, কালার্টাদকে যদি এখন আমি কিছু বলি” 
তবে গ্রামের সকল-লোক আমাকে দোষ দিবে। 
বলিবে _ও-ছেলেটীর মা-বাপ নাই বলে কি, ওর 
বুড়ো ঠাকুরদাদার ওকে অমন করে মারা উচিত 
হয়েছে? এইরূপ আমি জাত-পাচ নানাখানা 
ভাবিয়া, কালা্টাদকে তার পর দিনই মামার বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলাম। এখন মনে হইতেছে-সে 
কাজটা আমারই চুক হুইয়াছিল”_শীকার হাতে 


চতুর্থ পর্ধর_ মন্ত্রণ।। ৩৫৫ 





পাইয়াছিলাম,ছাড়িলাম কেন? ছু-দশদিন পরে 
তখনই একটা এস্পার ওম্পার করিলেই ভাল 
হইত!--কালার্টাদের মামাকে না হয় একট। চিঠি 
লিখিতাম,_হঠাৎ সর্পদংশনে কালার্টাদের মৃত্য 
ঘটিয়াছে। সকলি ৬মর্জি! বাছার জন্য কাদিয়! 
কাদিয়। আমি অন্ধ হইয়াছি।»_কিন্তু তখন সে 
বুদ্ধি আমার ঘটে আসিল কৈ? আর আমিই বা 
তখন কেমন করিয়। বুঝিব যে, কালার্টাদ ক্রমশ 
এমন দারুণ দিদ্বিজয়ী হইয়া উঠিবে? (সে জময় 
একদায়ে কিন্তু গুরু রক্ষা করিয়াছিলেন । গিম্নী 
তখন কাশী গিয়াছিলেন। আক্ষিকার ঘষে রকম 
ভাবগতিক দেখিলাম, তাহাতে বোধ হয়, গিন্নী যদি 
সে সময় বাটীতে থাকিতেন, তাহ! হইলে কালা- 
াদকে লইয়া কাধে করিয়! ন[চিতেন, হয়ত 
বলিতেন, কালা্টাদ এইখানেই থাকবে, আর 
তার মামার বাড়ী যাওয়া হবে না! আমার পুর্লা- 
জন্মের অনেক পুণ্যবল ছিল, তাই গিন্নী তখন 
বাঠিতে থাকেন নাই। পে যাহ। হউক, এখন 
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গতকর্দোর অনুশোচনা করা বৃথা । উপস্থিত কিসে 
রক্ষা হয়, তাহা ভাবাই ভাল । 

আঁচ্ছা৮তেমনট! কেন হইল ?-সবইত ফি 
হইয়াছিল, চারে মাছ আসিয়াছিল,-টে!প গিলিয়া- 
ছিল,তবে এমন ফস্কাইল কেন?” কালা্টাদেব 
মামাকে ৭০১২ টাক নগদ গণিয়া দিলাম, ন্ছ্- 
চিত্তে সে টাকা লইল। একরাত্রি বাঁটীর 
ভিতর টাকা রাখিল। নগদ কর্করে টাকার উপব 
অবগ্তই তাহার মায়। জন্মিল-সে বোকা প্রাতে 
হঠাৎ টাকাগুল! ফেরত দিল কেন? টাকা সিন্দুক- 
জাত হুইবাব পর সে টাক! কি কেহ ফেরত 
দিতে পারে ? বিশেষত, কালার্টাদের ঘর-ভিটা 
পুকুর-বাগান বিক্রয় হইয়! গেলে, তার মামার কি 
ক্ষতি ছিল? ক্ষতি ত কিছুই দেখি না"কিন্ত 
তথাচ মামা টাক। ফেবত দিল কেন? আমি যে 
কৌশল-জাল পাতিয়/ছিলাম, তাহা কি বুঝিতে 
পারিয়া, মাম। আমাকে ফিরাইয় দিল ? মে তাহা! 
কেমন করিয়া বুঝিবে? তাহাকে আমার অম্পত্তির 
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কার্ধ্য-নির্ব্ধাহক নিযুক্ত করিব বলিয়াছিলাম,__এক- 
শত টাকা মাধিক বেতনেবও কথা ত্রাভাস দিয়া- 
ছিলাম-কৌশলে খফ্ডাউইলনামাও দেখাইয়।- 
ছিলাম, দেখিয়া-গুনিয়], সকল কথাইত দে বিশ্বাস 
করিয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। বিশ্বাস যদি না 
করিবে, তবে সে টাকা লইবে কেন? রাত্রে কি 
তার বুদ্ধি বাড়িল ? রাত্রিকালে শুইয়া-শুইয়া, 
ভাবিয়া-ভাবিষা, সে, কি বুঝিতে পারিল যে, আমার 
সবটাই ফীকি,-যোলকড়াই কাণ1? বর্ধমানে কোন 
বন্ধুব বাটীতে আমি সেই দবোয়ানটীকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলাম ? দ্বারবানকে লুক্কায়িত করিবার কথা! 
রাতে কি কোনরূপে প্রকাশ হইযা পড়িয়াছিল ? 
প্রকাশ পাইবারত কোন জভ্তাবনা দেখি না। 
আর প্রকাশ পাইলেই বা আমার মনোগত অভি- 
সন্ধি কিছতেইত প্রকাশিত হইবার সন্তাবনা ছিল 
ন।। কালার্টাদের ঘরতিট। এবৎ উইল,-দুইটা৷ এক- 
সঙ্গে রেজগ্টরি করিব”-ইহাই মামাকে প্রন্তাব কর! 
আশার স্থির ছিল। যদি ঘরভিটা কোন গতিকে 
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রেজরি না ঘটে, তাহা হইলে তখনই পলাইবার 
উপায় বিধান জন্য খানসায| দ্বারা দ্ারবানকে 
ডাকাইয়। বলাইব৮“আপনি শীঘ্র বাঁটী চলুন” 
স্বরেশের ব্যারাম”_-ইহাও স্থির ছিল! কিন্তু এই 
মানসিক গুঢ় সন্কল্পের বিষয় প্রকাশ হইবার কোনও 
উপায় ছিল কি? দ্বারবানত অবিশ্বাসী নহে। 
খানমামাত গ্রভুতক্ত ;-তবে কালা্টাদের মামা 
কেমন করিয়। টের পাইবে, আমার সকলি ভুয়া- 
বাজী !_-উইল-রেজগ্ররী মিথ্যা-ফাঁকি দিয়া কালা- 
টাদের ঘরভিটা লওয়াই কেবল সত্য !! 

তবে কি করুণাময়ী, মামাকে ভাঙ্গাইল? সে 
নচ্ছার ছুঁচোবেটী ভাঙ্গচালি দিবার কে? কালা- - 
চাদের ভিটা আমি টাক। দিয় কিনিব২-তাতে 
বাধা দিবার জন্য তো-বেটীর মাথাবাথ। পড়ে 
কেন? কালা্টাদ তোর কে হয়? তোর কি? 
সেদিন অৃ্টে কতই না কর্দাভোগ ছিল! সেই 
পাড়া-মজানি বেশ্টাটাকে জানেলার কাছে আনিয়। 
ছুটা মির কথায় বুঝাইবার জন্য কতইনা আমাকে 
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টাকার ঝন্ঝনানি শব্দ করিতে হইয়াছিল? 
শুনিয়াছিলাম, ও-বেটী কালার্টাদ-গত প্রাণ হুইয়া- 
ছিল,তাই তাহারও তোযামোদ কবিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলাম ! কিন্তু কি আপ্‌শোষ! মাছ গাথিয়! 
খেলাইবার সময় ভোর ছড়ি গেল! ও-বেটী 
যেমন আমার মনে সেদিন ক দিয়াছিল, তেমনি 
পে, শেষে নিজে ক পাইল! দিনকতক পরে 
উপগতিট। মরিল,_কালাটাদ পলাইল, শেষে নিজে 
না খেতে পেয়ে, ঘরে মরে, তিনদিন বাসিমড়! 
হয়ে, ঘরের ভিতর পচিল। আমাকে কই দিয়ে 
কেহই স্থুখে থাকৃতে পারে না। যে আমাকে ক্র 
দিবে”-একটা না-একটা তার বিভ্রাট ঘটিবেই। 

সত্য সত্যই কি করুণার জন্য সেই মহা 
উদ্দেন্ত সফল হইল না?তাই কি?--কেমন 
করিয়া নিশ্চয় বলিব? 

অথবা বুঝি আমার দুরদৃ্ এবং কালার্টাদের 
ওভাদৃ-নিবন্ধনই এ ছুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে !! 
তেমন কৌশলময় সুক্ষ পাক! ওত্তাদি জালে মাছ 
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পড়িয়া ছিড়িয়া পলাইল,-তখন অবশ্তই কালা" 
টাদের ভাগ্যবল বলিতে হইবে! 

আচ্ছা৮-সব কথাই ছাড়িয়া দিলাম । কালা- 
টাদের অদৃ্ই না হয় খুব ভাল বলিয়াই মানিয়া 
লইলাম, তথাচ তাহারত তিনবতসর জেল হইল,_ 
ঘানিগাছে ঘুরপাক দিতে হইল। কালা্টাদকে 
কারাগারে পাঠাইবার প্রধান উদ্যোগকারী কে? 
আমি গোপনে তদ্বির না করিলে, কালার্চাদ মিশ্চ- 
য়ই খালাম পাইত। সে যেরূপ কৌশল-জাল 
পাতিয়া জজের মন ভুলাইয়াছিল, তাহাতে জুরি- 
গণও একবাক্যে কালাটাদ নির্দোষ এই কথা 
বলিত। পৌভাগাত্রমে জুরি আমার বশে ছিল, 
তাই যাহোক তিনবতসর মিয়া হইল”-নচেৎ 
জজকে হস্তগত করিতে পারিলে, নিশ্চয় তাহার 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইত। অভিযোগ অতীব 
গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

কেলে-ছৌঁড়াটা জেলে গ্রেল”-আমি ভাবিলাম, 
ছৌঁড়। এইবার নিশ্চয় মার। পড়িবে! জেলের 
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পানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাছার বত্রিশ-নাড়ী পাক 
পাইবে। শেষে শি-টি ডাক ছাড়িয়া বাছাধনকে 
গ্রাণত্যাগ করিতে হইবে; ইহাই আমার প্রব 
ধারণা ছিল। এমন কি, আমি একবংসর পরে 
নাএব-দারোগাকে পর্মস্তে বলিয়া রাখিয়াছিলাম যে, 
“কালাটাদের যদি কোন ভালমন্দ ঘটে, তবে তৎ- 
ক্ষণাৎ যেন আমি সংবাদ পাই।” নাএব-দারোগা 
বড়ই বোকা । দে অপ্তাহে সণ্তাহে আসিয়। 
মহবাদ দিত, “আপনার কালাটাদ বেশ আছেন” 
কোন কু নাই।” আরে আহাম্মক। আমি কি 
কালাটাদের শুভ-সতবাদ খুঁজিতেছি? আমি যে, 
কাঁলা্টাদের ম্বৃত্যুসৎবাদ পাইবার কেবল কামনা 
করিতেছি !! যাহ। হোক, সেই দারুণ গাধা 
দারোগাটাকে দেখিলেই আমার অর্বাঙ্গ ভুলিয়া 
উঠিত! কিন্তু কি. করি? “কালাটাদ আছেন 
ভাল”_তাহার মুখে এ কথা শুনিয়া আমাকে 
অগত্যা প্রতি সপ্তাহেই একবার কাষ্ঠ হাসি 
হাসিতে হইত! 
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উঃ! হিদাবের এত তফাগ হয় কেন? কারা- 
গারে কালার্টাদের নিশ্চয়-মৃত্যু ভাবিয়া ঠিক এই 
সময়েই আমি তাহার ভিটাটুকু দখল করিয়া 
লইয়াছিলাম। সেখানে এখন প্রকাণ্ড ভ্রিতল ইমা 
রত! কালাচাদ এখন যদি তাহার ঘরভিট! চাঁয়”_. 
তবে তাহা কেমন করিয়। দিব ?-গলাধান্ধা দিষ। 
দুর করিয়া তাড়াইয়া দিধ।-বলিব, “কোথা তোর 
ভিটে, তা কে জানে? যদি বেশী বাড়াবাড়ী 
করে, বলিব, “তামাদি হইয়াছে-আর নালিস চলে" 
না। শেষে ত কালার্টাদকে অবশ্যই এ কথা 
বলিব,কিন্তু আমার এরূপ হিসাব ভুল হইল 
কেন? ভিটাটুকু এতদিন ফেলিয়। রাখিলাম,_- 
আর চারিদিক না দেখিয়। কারাবাসকালে কেনই 
বা লইলাম? 

কালা্টাদ কারাগার হইতে বাহির হইল, 
গুনিলাম, খুব ্ৃষ্রপু্ যুবাপুরুষ হইয়া আসিয়াছে। 
জেলখানাযমের দক্ষিণদার ত্বরূপ। কেলে- 
ছড়াটা কিনা সেখান থেকে ফিরিয়া আসিল !-- 
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শুধু ফিরিয়া আপিল,-মোটা হইয়া ফিরিল! 
লোকমুখে এসব কথা গুনিয়াইত আমার 
চক্ষুস্থির। 

ক্রমশ পরম্পরায় আরও গুনিলাম, কালাটাদ 
জেলখানা হইতে অনেক টাকা রোজগার করিয়। 
আনিয়াছে। সহদা সে কথা বিশ্বা হইল না। 
তারপর এমন কথাও কর্ণগোচর হুইল, _কালাটাদ 
দানধ্যান আরম্ভ করিয়াছে। গরীব ছুঃখীকে 
দেখিলে ফিকি আধুলি দেয়, কাপড় কিনিয়া দেয়। 
এসব কথা শুনিয়া আমার আর রাত্রে ঘুম হয় 
না। কেবলই তখন মনে হইতে লাগিল, 
“কেলেটা করে কি!” পতে নাপ্তেটারই বা কি 
আবেল?-কি রকম হেমাকৎ? এ হুগলী সহরে 
কালার্টাদকে বাসা দিবার জন্য তোকে কে সেধে- 
ছিল? ইচ্ছা হয়, পতেটাকে জুতিয়ে আটাপেটা 
ক্রি। তা, জুতো খেলেওত পতের লজ্জা নেই। 
এ পতেটাই কালা্টাদকে সঙ্গে করে আমাধ 
বামায় এসেছিলো । আমি তখন কালাটাদের চেহাবা 
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দেখিয়াই চটিয়। গেলাম! তুই কেলে ছেড়। ।-- 
তোর ম| নেই, বাপ নেই,-লোকের পাত কুড়িয়ে 
খেয়ে, তুই মানুধততুই এমন মোটা-সোটা 
গাড়ুর-গুপ্সো” হ'তে গেলি কেন? যেমন মানুষ, 
তেমনি থাক! তোকে সেদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে এখানে কে আমিতে বলিযাছিল? তুই 
আমার চোখের জাম্নে আস্বার কে? বেরো৷ হত- 
ভাগা, বেরে। আমাব বাড়ী থেকে !! সে-দিন 
এমনি রাগই হয়েছিল। দেখিযাই যাকে বিরক্তি 
বোধ হয়, তার সঙ্গে আর কথ! কহিব কি? 
কেলেটার সঙ্গে সে-দিন বিশেষ কোন বাক্যালাপও 
করিলাম না,_ছুই-এক কথা কহিয়া মুখ বাঁকাইয়া 
বসিয়া রহিলাম। 

বাক্যালাপ করিলাম না বটে, কিন্তু মনটা সেই 
দিন হইতেই দমিয়া গেল। প্রথম চিন্তা হইল,-- 
পতে নাপ্তেটাকে এদেশ থেকে তাড়াইবার উপায় 
কি? রৃক্ষে পাখী বাসা করিয়াছে, বৃক্ষটীর মুলচ্ছেদ 
করিলেই .পাখীটী পলাইবে! পতেটার ঠ্যাৎ খোঁড়া 
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করিয়া দিলে হয় না? পতেট! ডুলি করিয়া দেশে 
গিয়। ভুগডক”-আর কালা্টাদও একদিক দিয়! পলা- 
ইয়া! যাক । না,প'তের বাড়ীতে ভাকাইতি করিয়া 
তাহার সর্ব নুটিয়। আনিব? অথবা তাহার ঘর 
জালাইয়। দিব? গ্ৃহ্দগ্ধ করাই সর্ব্বাপেক্ষ। সুবিধা! 
প'তের ছুখানি ঘরই পুড়িয়। ছাই হইবে,__কালা- 
ঠাদও স্থানাভাবে অন্যদেশে যাইতে বাধ্য হইবে। 
এইরূপ সন্ধল্প করিয়া, গৃহদগ্ধের উদ্যোগ আদি 
করিতেছি, এমন ময় শুনিলাম,_কালার্টাদের 
পয়স। কমিয়াছে, মুদ্রীর দোকানে ধার হইয়াছে, 
পতিতেরও সহিত তাহার মাঝে মাঝে একটু 
আধটু ঝগড়া-বচসা হইতে আরন্ত হইয়াছে। 
কৌশলে পতিতকে ভাকাইলাম। মি কথায় 
নাপিতকে ভুলাইলাম। পতিতকে বাটীর ক্ষৌর- 
কার নিযুক্ত করিলাম। চৈত্রমাসে চড়কের দ্বিন 
পতিতকে ছুইটী টাকা সন্দেস খাইতে দিলাম। 
পতিত- আমার গোলাম হুইল। নাকরবেখা পণ্ুডর 
মত পতিতকে তখন যা বলি, তাই সে করে।' 
২৫ 
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কৌশলে পতিতের নিকট প্রস্তাব করিলাম, 
“তোমার বাসা হইতে কালা্চাদকে শীন্্র তাড়াইযা৷ 
দুর করিতে হইবে।” তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিলাম, 
“কালাটাদ চোর, ডাকাইত, ফীঁস্থড়ে। কালার্ঠাদ 
লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে। হয়ত তোমাকে 
একদিন খুন ক'রে, তোমার বাকা ভেঙ্গে কালা- 
চাদ চলে যেতে পারে । দ্রেখচো না উহার 
চেহারা? ঠিক যেন যমদূত। ও লোকটা কত 
গৃহন্থের যে সর্ধনাশ করেছে, সে কথা তোমাকে 
কি আর বল্বো! পাক ভাকাত না হ'লে, কি 
আর ও জেল খাটে ?” 

পতিত আমার কথার উত্তর দ্বিল, “আজ্ঞে, 
আপ্নি যা বলচেন,”-সবই ঠিক কথা। আমি 
এত দিন ঠাওরাইতে পারি নাই। এখন আমাকে 
যা আজ্ঞা করবেন, তাই করবো !--পতিতত 
আপনা-ছাঁড়।৷ নয়।” 

আমি। কফালাঁটাদের এখন চলে 'কিসে? 

'পতিত। মাথামুণ্ড চল্বে আর কিনে? 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ৩৬৭ 








ছু-পাচ টাকা জেল থেকে চুরি করে এনেছিলো, 
তাই দিন কতক একে ॥* আনা, ওকে ১২ টাকা 
দিয়ে বাবুগিরি করা হলো। আমি তখন তাকে 
ঢের নিষেধ করুলাম”ত! তখন টাকার গরমে 
সে, আমার কথ। শগুন্বে কেন? পতিতের কথা 
বাসী হলেই মিষ্টি লাগে! পতিত যা বলে- 
ছিলো, শেষে তাই এসে ঘটলো! আমি মর্বো 
কবে, তা'ই বল্তে পারি না-নচেও আপনার 
ছিচরণ আশীব্বাদে পতিত কি না জানে? আর- 
বছর ছিষ্টিধর ঘোষকে বলে এলেম, তোমার 
বিষয থাকৃবে না৮আর এ বছর সেই বিষয় 
অগ্রমে চড়ুলে।! 

আমি। এখন কালা্টাদের তবে কি হচ্চে? 

পতিত। এই হরে মুদ্রীর উঠুনোর দেনা আঠার 
টাকা হয়েছে,-পর্ণ আমি তাকে টীপে দিয়ে 
এলাম, নগদ পয়সা ভিন্ন তুমি পাই-পয়সার 
জিনিম কালাটাদকে দিও না। শেষে যে তুমি 
পতিতকে দুূষবে, তা কখন হ'তে পারে না। 
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গতিত কারু কখন ফিকি পয়সা ধার করে না। 
পতিতই বরৎ লোককে ধার দেয়। 

আমি। দৌকানদাক্ন কি কালকুটেটারে উঠ্‌নো 
আর যোগাইল ? 

পতিত। আজ্ঞে, নাউঠুনো আপিল ন। 
দেখিয়।, কালার্টাদ এদিক-ওদিক চারিদিক চাইতে 
লাগুলো-চাল নাই, ভাল নাই, নুন নাই, তেল 
নাই, হাড়ীটেও ফাটা,-তা, চারিদিক-পানে চাইলে 
ত হীঁড়ী-কাঠ-নুন-তেল-চাল-ডাল আইসে না! 
আমি কালার্টাদের গতিক দেখিয়| সে স্থান হইতে 
সরিয়া পড়িলাম! আমার ভয় হইল, পাছে কালা 
টাদ আমার নিকট হইতে পয়সা ধার চায়। 
কর্তী-মোশাই! আপনিই বলুন, আমি কালাটাদকে 
কত আর ধার দিব? দিন নাই, রাত নাই, সময় 
নাই, অপময় লাই,-সদাই তার পেটের ভাতের 
জন্য পয়সা চাওয়া । আমি একলা পতিত কত 
দিক্‌ সাষ্লাবো বলুন? প্রত্যহ আমাকে ৬ লক্ষী 
নারায়ণের জন্য একটী পয়স| রাখৃতে হয়”+ভাল 
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বামুন দেখিয়। প্রত্যহ আমি একটী করিয়া পয়স। 
দান করি।কাণাখোড়াকে দিতে প্রত্যহ গড়ে 
দুইটী করিয়া পয়স1 যায়,তা, আমি গরীব-মানুষ, 
আর কোথা কি পাবো ?--কালাটাদকে খাওয়াতে 
নিত্যি নিত্যি পয়প। কোথা পাবে। ? 

আমি। তবে কি গত পরশ্ব কালার্টাদ খাইতে 
পায় নাই? 

পতিত। কর্তা-মোশাই! কালাাদের কথা 
আমি কিছু বুঝতে পারি না| সন্ধ্যার পর বাসায় 
ফিরে এসে শুন্লাম,_কালার্টাদ পথে তিনটী 
পয়ম। কুড়াইয়। পাইয়াছে। তাহাতেই মালস! 
কিনেচে, চালু কিনেচে-কার বাগান থেকে 
চুরি করে কাঠ ভেঙ্গে এনেচে”_এই সব যোগাড় 
করে ভাত ফুটিয়ে গণ্ডেপিণ্ডে খেয়েচে। সে 
খাওয়ার চোট কি মোশাই! তিনটী পয়সার 
মধ দুইটী পয়সা, খাওয়ার খরচ,আর এক 
পয়সায় অন্ধুরী তামাক কিনেচে। আমি বাসায় 
ঢুকতে না ঢুকতে, কালা্টাদদ হেসে হেদে আমাকে 
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ডাকলে! “এসো এসো বন্ধু এসো ।-_-একবার 
অন্থুরী তামাকটা খেয়ে যাও!” আমি এ-কথা 
ওনে ভয়ে আর বাঁচি নী। ভাব্লাম”_বিষ 
খাইয়ে আমাকে মারবে নাকি? কি করি, ঘরে 
যখন কালমাপ পুষেচি, তখন চারা কি আছে? 
কর্তীমোশাই! আমাকে আর যা বলুন, সব 
করতে পারি।বাঘের মুখে আমি টুকৃতে পারি, 
কিন্তু অমন গৌয়ার-গোবিন্দ লোকের কাছে আমি 
ঘেষ্তে পারি না। কি জানি, পাছে যদি সে একটা 
চড়িয়ে দেয়, তাহলে ত একবারেই গেছি! তার 
আন্ুল নয় তঠিক যেন আছোল! বাকারি! তখন 
ছিমধুসুদনের নাম ন্মৌরণ করিতে করিতে আমি 
কালা্টাদের কাছে যেয়ে উপস্থিত হ'লাম। 
আমাকে দেখেই তার অমনি খিল খিল হাসি 
আরম্ত হলো! 

আমি। আচ্ছা। সে কথা যাঁকু। হরে মুদ্দরীকে 
এখনি তুমি আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এসো। 
আজই ছোট আদালতে কালাটাদের নামে 
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নালিষ দায়ের করে দাও। নালিষের নাম শুনলেই 
কেলেটা ভয়ে পালিয়ে যাবে। আর তুমিও গিয়ে 
বল্বে”কালাটাদ! আমার বাড়ী থেকে তুমি 
এখনি চলিয়া যাও !”_- 

হায়! এইরূপ কত উদ্যোগ-সংযোগ করি- 
লাম, কত কৌশলে কেমন পাকা ফাদ পাতি- 
লাম,কিস্ত আজ সবই ব্যর্থ হইয়া গেল! গত 
কল্য হরে মুদদীকে দিয়া ছোট আদালতে কালা- 
টাদের নামে নালিষ করাইলাম, পতিতকে দিয়া 
তাহার বানা হইতে তাড়াইলাম,-কিস্তু অহো! 
আজ কিনা সেই কালার্টাদ মাছ হাতে করিয়া, 
দই-সন্দেস-তরকারি ভেট লইয়া আসিয়া, আমাকে 
দাদা বলিয়। সাগীঙ্গে প্রণাম করিল !! 

আমি যতই তার বুকে পাথর চাপাঘ্‌ দিতে 
চাই, ততই দে ফুলিয়। উঠে। যতই তাহাকে 
ভুন্দ করিবার যত করি, ততই সে দীর্ঘ হইয়] 
ফ্রাড়ায়। আমি যতই তাহার স্বত্যু কামনা করি, 
ততই মে যেন অমর বর পাইয়া, খেই-ধেই রবে 
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আমার সম্মুখে বিকট নৃত্য করিতে থাকে। 
জানি না, ভবিষ্যতে আমার অদৃষ্টে কি লেখা 
আছে! আমি বুঝি মজিলাম! ডুবিলাম! 
মরিলাম ! 





পঞ্চম পরিচ্ছদ । 


অদ্য গ্রাতে যখন মাছ হাতে করিয়া কালা্টাদ 
আমাকে “আ, দাদামোশাই!” বলিয়া ডাকিল, 
তখনি তার মূর্তি দেখিয়া আমার মাথা দুরিয়া 
গেল। ভাবিলাম, একি ?-একি নিয়েন এক বিষম 
বিভীষিক। দেখিয়া উঠিলাম! একি ভূত, প্রেত, 
যক্ষ। না যমদ্ূত? কল্য যাহার একঠি মাত্রও 
পয়স। অংস্থান ছিল না, কল্য যাহাকে অভুক্ত 
অবস্থায় বিতাড়িত করিয়াছি, কল্য যাহার ছিন্ন 
মলিন বসন ভিন্ন সম্বল ছিল না লে আজ 
কেমন করিয়। নধবস্ত্র পরিধানপুর্ববক, হাসি-হাসি 
মুখে, মাছ-দই-ঘন্দেস ভেট লইয়া আমাকে দাদ! 
বলিয়া ভাকে? এ ব্যাপার দেখিয়াইত দেহে আর 
আমার প্রাণ রহিল না! প্রথম মুনে হইল, 
এই লোকটা কি কোন বহুরূপী? কালার. 
মুর্তি ধরিয়া অগাকে ভয় দেখাইতে রি কি 
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কি? তখনি আবার মনে হুইল, ইহা কিছুই 
নহেআমি বুঝি কেবল আতঙ্ক-যুক্ত স্ব দেখি- 
তেছি। শেষে দেখিতে দেখিতে স্থির বুঝিলাম, 
ইহা বহরূপীও নহে, স্বপ্নও নহে”-ইহা সতা- 
সত্যই কালাটাদ! তখন যদি আমার সম্মুখে 
বজাঘাত হইত, অথবা মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। 
পড়িত, তাহ! হইলে আমি তত আশ্কর্য্যান্বিত বা 
কাতর-যুক্ত হইতাম না। 

কিন্ত কি করি? উপায়ত কিছুই নাই! 
চারিদিক চাহিয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছুই 
ঠিক করিতে গারিলাম না । আমার ভাবনা হুইল, 
কালার্টাদ ধুঝি ভিটার ভাগ চাহিতে আসিয়াছে ! 
বুঝি আমার ত্রিতল দালানের ইট এক একখানি 
করিয়া, খুলিয়া ফেলিয়৷ দিয়া, কালার্টাদ দড়ি 
ধরিয়া ভিটার ভাগ লইতে উদ্যোগী হুইয়াছে। 

আমার মনে হইল, কালার্টাদের পশ্চাতে 
-নক্ষ্য শত শত লোক আছে। কালাটাদ একা 

যন দৈন্যদল-পরিবেস্িত সেনাপতি 
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এখন আমার প্রুব ধারণ জন্সিয়াছে, কালাটাদ 
কোন লোককে কল্য রাত্রে সহায়-সম্পত্তি স্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। আজ তাই তাহার 
উপদেশ মত, পৌহার্দভাবে বিষয়ের অতশ লইতে 
কালা্টাদ আমিয়াছে। মে লোক অবশ্তই বলিয়াছে, 
যদি বন্ধুত্বে কার্ধযশেষ না হয়, অস্তিমে নালিষ 
করাইয়। বিষয় দখল দেওয়াইয়া দিব। তাই 
সে ব্যক্তি মাছ-দই-সন্দেপ দিয়া, প্রথমত কালা- 
টাদকে আমার কাছে পাঠাইয়াছে। 

বিষয় কি?--নুতরাৎ কালার্টাদ তার অংশ 
লইবেই বা কি? যদি দুই লোকের দু পরামর্শ 
শুনিয়া কালার্টাদ বলে”_মতকৃত এই অতুল বিষয়, 
জমীদারী সমস্তই পৈতৃক ধনে খরিদ-তখন 
উপায় |! কালাটাদ যদি আদালতে বলে, 
“ঠাকুরদাদা দেওয়ানী কাজ করেন, ৫০২ টাকা 
মাত মাহিনা পান,তিনি স্বোপাঞ্জিত অর্থে 
কেমন করিয়া এই লক্ষ টাক| মুনফার বিষয় 
খরিদ করিবেন,”--তাহা হইলে আমি তাহার কি 
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উত্তর দিব? কালাটাদ আদালতে আরও 
বলিতে পারে, “আমরা একান-ভুক্ত পরিবার, 
কম্মিনকালে পুথকান্ন হই নাইশযদি পৃথকান্ন 
পুথকবাটী হইতাম, তাহা হইলে আমার নিজন্ব 
ঘর ভিটাই বা কোথায় গেল?” বিশেষ, পৈতৃক 
পুকুর বাগান জমী--সমস্তই ত উহার ঠাকুরদাদা 
(আমার জ্যেষ্ঠ) রামতারণদরত্তের নামে খরিদ, 
মোকাদ্দমা-সুত্রে সে দলিল দুইবার আদালতে দাখিল 
হই! তাহা! পাকা হইয়া আছে! সেই পুকুর 
বাগান-জমী-ভিট। সমস্তই আমি দখল করিতেছি। 
বর্তমান সমস্ত জমীদারীই আমার নামে খরিদ, 
(কেবল কোম্পানীর কাগজ গুলি গিনীর নামে 
আছে)। কালার্টাদ আপত্তি তুলিবে,। “যখন 
আমার নিজ ঠাকুরদাদার নামীয় সম্পত্তির উনি 
অর্ধেক দখলিকার, তখন উহীর নামীয় সম্পত্তির 
আমি অর্ধেক দখলিকার হইব ন। কেন?” 

কালার্টাদ বোধ হয় আদালতে আরও 
বলিবেতবাল্যকালে আমার পিতৃ-শাতৃ-বিয়োগ 
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হয়”এতদিন নাবালক ছিলামঠ_এক্ষণে সাবালক 
হইয়া! এই নালিষ উপস্থিত করিয়াছি । 

এইরূপ ভাবিয়াই আমি গ্রাতে কালাটাদকে তত 
, আদর করিলাম। মনে ঠিক করিলাম, কালার্টাদকে 
এখুন বশ করাই আমার পক্ষে সর্বপ্রকারে শ্রেয়ঃকল্প । 
কালার্টাদ ছেলে-মানুষ,_ছুটা মি্র-কথায় ভুলাইয়া, 
গায়ে হাত বুলাইয়া, বাছাধনকে বশে আনিব। 
কালাটাদের কীচা বয়স্‌_হাতে লগদ কিছু টাকা 
ফেলিয়া দিবতাহাতেই দে ভোর হইয়া 
থাকিবে! মোদ্দা কালার্টাদকে আর ছাড়। 
হইবে না । 

পাঁচ চাল আচিয়াই প্রাতে ঝড়ে টিপিয়া- 
ছিলাম। কালার্টাদ ভাল-সামগ্রী উদর পুরিয়। 
খাইতে পায় না_তাই তাহাকে আজ দ্বিগ্রহরে 
মহা-মহোত্মবে ভোজন করাইলাম। এ্র-এ”_কালা- 
চাদ বশে থাকিবে না কি?-_শিকৃলি কাটিয়া পলা- 
ইবে কি1-কিছুতেই কি দে পোষ মানিবে না? 
কিছুতেই কি তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিব না? 
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যদি একান্তই বশে না থাকে, তখন উপায় ?__ 
না থাকিলে ভাবনাই বা কি আছে?_অব- 
শেষে আমি “মরিয়া, হইয়া, ঢাল খাঁড়া ধরিব! 
বালক-কালা্টাদদ কতক্ষণ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
সক্ষম হইবে ?এ এক-রতি ছেলে, আমার কি 
করিবে? দিয়। উড়াইয়া দিব! ভয় কি? 

তবে কিন।৮-এরূপ ভাবে একটা নালিষ-ফপাদ 
হইলে, দেখিতে শুনিতে বড়ই মন্দ হইয়া 
ধাড়াইবে। বিশেষ, আমার অনেক শক্র আছে। 
এই জ্ঞাতি-বিরোধ দেখিয়া শক্রদের আনন্দ 
বাড়িবে। তা বাড়ে, বাড়ুক। তা'তেও হরিতারণ 
দত্ত ভয় খান না !! 

কিন্তু ভিটা, পুকুর, বাগান-_কালার্টাদের ন্যাধ্য 
প্রাপ্য । এগার বিঘা জদীও তাহার প্রাপ্য । 
তা, এগার বিঘা কেন, একশত বিঘা জমী লইয়া, 
সে ক্ষান্ত হউক,_আমি তাহাতে রাজী আছি। 
একশত বিঘাই বা বলি কেন, সে পাঁচশত বিঘা 
জমী লউক, নগদ পাঁচশত টাকা লউক,_আর 
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আমাকে একট একরার্-নামা লিখিয়। দিউক্‌ যে, 
কি বাস্তভিটা, কি বাগান, কি পুক্করিশী, কি অন্য 
কোন সম্পত্তি-কিছুতেই আর কালাটাদ দত্তের 
স্বত্ব নাই” ১-এ প্রস্তাবে আমি সবিশেষ সম্মত 
আছ্ছি। 

কালা্টাদ যদি বলে, আমার টাকা চাই না, 
জমী চাই না৮চাই কেবল বাস্তভিটা ।_-তাহা 
হইলেই মুক্ষিল বাধিবে। ন্যাধ্য প্রাপ্য না দিলে, 
লোকেও ত দোষ দিতে পারে! 

আচ্ছ।, জাল-দলিল তৈয়ারি করিলে হয় না 
কি? দলিলে এই ভাবে লেখা থাকিবে, কালার্টাদ 
দত্তের পিতা মৃত্যুর পুর্ষে পরিবার-বর্গের ভরণ- 
পোষণখের জন্য আমাকে ভিটা, বাটী, পুকুর, বাগান 
সমস্তই বিক্রয় করিয়া গিয়াছে! 

তাহাই বা! কেমন করিয়া হয়? কালা্টাদের 
মাম। পুকুরে মাছ ধরাইত, চালে খড় দিয়া ঘর 
ছাওয়াইত, বাগানের আম পাড়াইগ্না লইয়া 
যাইত ;এ সকল কথা ত অনেকেই জানে। 
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তবে কেমন করিয়। কালা্টীদের পিতা-কর্তৃক তদীয় 
বিষয়-বিক্রয় সাব্যস্ত করিব? 

যাউক ও কথা । ঝগড়।-গণ্ডুগোল করা অপেক্ষা 
প্রথমত কালার্টাদের সঙ্গে ভাব করাই ভাল । 
প্রাণপণে দে চেষ্টা করাই এক্ষণে যুক্তিসঙ্গত ! 
আমি লক্ষ লোক ভুলাইলাম, আর কালাটাদকে কি 
ভুলাইতে পারিব না? অবশ্যই সে কার্যে সক্ষম 
হইব । 

কিন্তু এক গোল দেখিতেছি। গিম্নী যেরূপ 
কালার্টাদকে স্নেহ করিতেছেন, তাহাতে কালার্টাদকে 
কিছুতেই এ-বাড়ীতে , রাখ। সু-পরামর্ণ নহে । আমি 
গিন্ীর স্বালায়, জুলিয়া-পুড়িয়। মরিলাম! গিন্ী 
তাহাকে এত ভাল বাসিবেন জানিলে, কে আজ 
কালাটাদকে বাড়ী ঢুকাইত। পুর্বে-পুর্ববে গিন্গী 
মধ্যে মধ্যে বলিতেন বটে, “কালার্টাদ কোথা ?- 
তার কিছু খবর জান কি?” আমি এ-সব কথা 
কৌশলে উডাইয়া দিতাম। অধিক কি, কালাটাদ 
যখন হুগলী-জেলে ছিল,_তখন একদিনের তরেও 
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সেকথ। গ্রিল্ীকে বলি নাই। এখন বুঝিতেছি, 
সে সব কথ! না বলিয়া ভালই করিয়াছিলাম। 
গ্রিন্নী যে, কালাটাদকে দ্রেখিয়া এরূপ হায়-হায় 
করিবেন, স্নেহ-রমে গলিয়া চোখের জল ফেলি- 
বেন, তাহ! আমি স্বপ্পেও ভাবি নাই! ওঃ_আজ 
কি কুকর্ম্মই করিয়াছি?_কেন আজ কালার্টাদকে 
ঘরে ঢুকিতে বলিলাম, কেন তার সঙ্গে একত্র 
আহার করিলাম, কেনইব। গিন্নীর সহিত তাহার 
সাক্ষাতের সুবিধ| করিয়! দিলাম? গিন্লী যখন কালা- 
চাদকে বাড়ীর ভিতর অদ্য ছুপুর-বেল! শুয়াইয়া- 
ছেন, তখন গিন্পী যে বলিবেন, কালা্টাদ এ 
বাড়ীতে খাবে-মাখুকেথাকবে-সে'ত একরকম নিশ্চয় 
ধরা কথা! এরূপ প্রস্তীব গিন্নী করিলে, 
আমি কি বলিয়া তাহাকে নিষেধ করিব? গ্সিন্নী 
যদি লুকাইয়া-নুকাইয়া কালার্টাদকে টাকা-কড়ী 
দেন, তাহারই উপায় আমি কি করিব? মহা 
বিপদ ঘটিল--দেখিতেছি ! 

কালা্টাদকে বশে রাখিতে হইবে, খুব ভাল- 

২৬ 
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বাসিতে হইবে, ভরণপোষণ করিতে হইবে)অথচ 
কালা্টাদকে বাচীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না 
তাহারই বা সৎযুক্তি কি? 

এখন কথা হইতেছে, গিশ্নী যদি জেদ করিয়া! 
বলেন, কালাটাদ এই বাটীতেই থাকিবে ১”_বালক- 
কালাটাদও যদি জেদ ধরে, “হা! আমি এইখানেই 
থাকিব ১-তখন উপায় কি? কুল-কিনারা ত 
কিছুই দেখি না! 

এখন আমি করি কি? যে দিকে চাই, ঘেই 
দিকেই অন্ধকার দেখি। যে পথে চলিতে যাই, 
দেই পথেই বাধা বিদ্ব সমুপস্থিত হয়। যে ডাল 
ধরি, মেই ভালই ভাঙ্গিয়। পড়ে । আজ আমার 
কাছে জাহ্বী-জল কন্কুর-মূত্র হয় । পদ্মপত্র 
বিছ্টিতে পরিণত হয় | ধা, বিষ হয়। আমি 
করি কি? কোন্‌ পথ দেখি? কোন্‌ দিক্‌ 
রাখি ? কোন্‌ পাশ বাঁধি? উঃ, গেলাম! 
আমি কোথায় যাই ! কার কাছে যাই! কিসের 
কথা বলি! আমার কে আছে? আমার কি 


চতুর্থ পর্ব- মন্ত্রণা। ৩৮৩ 





আছে % আমার কে নাই? আমার কি 
নাই £_ইহা'ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

উচ্চ. আমার বুক বড়ই ধড়াস্-ধড়াস্‌ 
কবিতেছে, মাথ। বন্বন্‌ দুরিতেছে, দেহ থাকিয়। 
থাকিয়া কাপিয়। উঠিতেছে! আমার মনে 
দেখ। দিতেছে, বুঝি এ মহপাপ কালাটাদ 
কর্তৃক আমার বিষয়-সর্বস্ব বিন হইল! বুঝি 
কালা্টাদ আমার জিহ্বা টানিয়া ধরিয়া, আমার 
প্রাণ-বধার্থ উদ্যত হইয়ছে। আমি ২কাথাই 
যাই ? কোথাই গেলে রক্ষা পাই ? 

বৃদ্ধ হরিতারণ দত্ত, সে রাত্রে প্রকৃতই এইরূপ 
ছট্ফট্‌ আই-ঢাই করিতে লাগিলেন। কখন্‌ যে 
কি কথা ভাবেন, তাহার কিছুই ঠিক থাকে না! 
তিনি কোনরূপ ম্শীমাৎসায় উপনীত হইতে 
পারেন না! তিনি যখন যে মন্ত্রণাটী স্থির করেন, 
তখনই তাহার শত শত দোষ দেখিতে পান। 

বৈশাখের সেই কালরাত্রে আদৌ ঠাকুরদাদার 
চক্ষে ঘুম আসিল না । তাহার দেহ যেন তুযানলে 


৩৮৪ কালাটাদ__পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 








দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার ভ্বৎপিগুটা হামান- 
দিস্তায় কে যেন থেঁতো করিতে লাগিল । তাহার 


চোখে কে যেন অসংখ্য ক্ষুরধার ছুঁচ বিধিতে 
লাগিল। 


ঠাকুরদাদা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ত্রাহি মধু 
সুদন, ত্রাহি মধুসুদন,_ডাক ছাড়িতে লাগিলেন । 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





ফবি কহিয়াছেন৮_ 
কর্মাফলে কপালে কেবল স্থুখ-দুখ। 
কেহ লক্ষপতি কেহ নাছের ভিন্ষুক ॥ 
স্কন্ধে করি বয় কেহ, কেহ চাপে ক্বন্ধে। 
যত দেখ ফলাফল দেই কর্ম-বন্ধে ॥ 
ঠাকুরদাদা। এ অতুল এখ্র্ষ্যের অধীশ্বর হইয়া” 
কণ্ট পাইতেছেন”৮-কেবল সেই আপনার কৃত- 
কর্পোর ফলে। কালার্টাদ এই রাজাবিশেষ ঠাকুর- 
দাদার নাতী হইয়াও, স্বয়ং ধীশক্তিসম্পন্ন, প্রশস্ত-, 
মন! হইয়াও, কট পাইতেছেন,কেবল সেই 
আপনার কৃতকর্মের ফলে। 
কালার্টাদ, ঠাকুরদাদার কাছে ভিটার ভাগ 
লইতেও আইসেন নাই, বিষয়ের অংশ লইতেও 
আইসেন নাই,_আদিয়াছেন, আপন খেয়ালে, 
আপন উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির জন্য। কালার্টাদ এখনও 


৩৮৬ কালার্টাদ__যষ্ঠ পরিচ্ড্দে। 





জানেন কিনা সন্দেহ যে”তীহার ভিটায় ঠাকুর- 
দাদা এক ত্রিতল অট্টালিকা বিনিপ্মিত করিয়া- 
ছেন ৮-্বগ্রামে তাহার পুকুর বাগান ভিটা 
আছে কিনা, হয়ত এখন তাহার মনেই নাই! 
মনে থাকিলেও, সে দিকে এক্ষণে তাহার কিঞ্চি- 
্মাত্র দৃক্পাতও নাই! সে ভিটায় বসবাপের স্বত্ব 
ঠাকুরদাদারই হউক, অথবা শৃগাল-কুকুর-সর্পেরই 
ভউক,মে জন্বন্ধে কালাটাদের কিছুই জক্ষেপ 
নাই। তিনি আসিয়াছেন, আপন মনে, অন্য 
কারণে,_ঠাকুরদাদ্দার সহিত সাক্ষাৎ করিতে। 

কোথায় কিছুই নাইসমেঘ নাই, বিদ্যুৎ 
নাই, বজ্ঞাঘাত নাই,-অথচ ঠাকুরদাদাী যন্ত্রণায় 
অস্থির! সর্ধদিক্‌ স্থুসন, ধুলা-রহিত বায়ু মন্দ 
মন্দ বহিতেছে, নীলাকাশের কোল দিয়া বক-কুল 
উড়িয়া! যাইতেছে,-অথচ ঠাকুরদাদা কাতর, _মর্লা- 
গীড়াগ্রস্ত, যেন স্ৃত্যুশয্যায় শায়িত! কেন এমন 
হয় £_সেই কেবল কর্মফল । 

কালাটাদ যে, আজ প্রায় তিন দিন খাইতে 
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পাইলেন না, তাহাও কর্মফল । ভূরি-ভোজনের 
অহামহোত্সবে,। একশত আট রকম ভোগের 
সুবন্দোবত্তে, কালার্টাদের উদরের এক (কোণের 
এক-যোড়শাহশও ষে পূর্ণ হইল না-ইহাও সেই 
কর্মফল । ূ 

কালা্টাদ ঠানুবদাদার নিকট কেন আদিলেন ? 
কেন হঠাৎ তাহার এরপ মতিগতি ফিরিল ? 
কালা্টাদ আজ ছয় মাস কাল হুগলীতে 
আছেন ৮-একটী-দিন ব্যতীত," তিনি ঠাকুরদাদার 
হুগলীস্থ বাসাবাটীর উঠান মাড়ান্‌ নাই; এবছৎ 
মেই একটী দিনেও তিনি ঠাকুরদাদার উপর মহা- 
বিরক্ত হইয়। সে বাসা পরিত্যাগ করিয়া গমন 
করেন যদ্দি এমনটাই হইল, তবে আজ আবার 
এরূপ বিপরীত ভাব ঘটিল কেন? 

আজ ওুধু. আগমন নয়,_মাছ-দই-সন্দেস লইয়া 
আগমন, হাসি-হাসি মুখে, ভাবে গদগদ হইয়া 
আগমন, প্রেম-গ্রীতি-ভরে যেন মাটীতে লুটাইতে 
নৃুটাইতে আগমন! কেন এমন হয়? 


৩৮৮ কালাটাদ-ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পুর্কোও  বলিষাছি, এখনও তছি_ 
কালা্টাদ-চবিত্র আকা বড় কঠিন, বুঝা ততোধিক 
কঠিন। যদি এ কালার্টাদ-কীর্তি-কলাপের কোন 
কথা কেহ হৃদষঙ্গম কবিতে দক্ষম না হন, তাহা 
হইলে জানিবেন, হয় আমাব লিখিবার দোষ, না 
হয় তীহাব বুঝিবাব দোষ। অধিকাৎ্শ বাঙ্গালী- 
পাঠকই অন্তঃসার-শুন্য,-উপর দেখিয়াই উন্মত্ত 
বাহা-চাক্চিক্যে বিমোহিত) লিখিবার দোষটুকু যে, 
বুঝিযা, সারিয়া লইবেন”-সে আশাও কম। 

দেই আশী! কম বলিয়াই, গ্রাতিপদে 'কৈফিধত 
দিতে হয় । বাজে কৈফিধতে বিজ্ঞ পাঠকের 
বড়ই বিবক্তি জন্মে । বিজ্ঞ, ধড়জোর হাজার- 
করা একজন | নয়শত নিবাণব্বই জন লেখাপড়া 
শিখিয়া মা-সরন্বতীর ববপুত্র । এই বরপুত্রগণকে 
উপেক্ষা করিয়া, পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়া কি 
উচিত ? কাজেই কৈফিয়ত দিতে হয়! 

কালাটাদ চবিভ্র বিচিত্র । সাদী, লাল, কালো” 
সবরকম রঙই আছে। সরু-মোটা, তিভ্ত-মধুর, 





চতুর্থ পর্ধব_মন্ত্রণ।। ৩৮৯ 
নবম-গরম-সকলপ্রকার ঢঙই আছে। কালার্টাদ 
কখন ত্বর্গে কখন মর্তে, কখন পাতালে--এ চরিত্র 
কি আক। যায়? 











অগ্তম পরিচ্ছেদ । 
৪ 

মহাক্ষুধায় গ্রগীড়িত কালাটাদ গতকল্য নিশীথে 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়া, ভাবিষা ভাবিয়া, আপনমনে 
স্থির করেন,_“চুরি করায় কোনও দোষ নাই।” 
পূর্বে পুর্বে যখন চুবি করিতেন, তখন তাহার 
ধারণ। ছিল, ধেতিনি একট। মন্দ কাজ করি- 
তেছেন | ক্রমশ চৌর্য্যকন্মা অভ্যন্ত হওয়ায়, 
একটা লাগিত না। তবে স্থুলত এই বিশ্বাস 
ছিল, চুরি করা অপকর্মের মধ্যে গণ্য। তৎপরে 
গ্রহ-বৈগুণ্যে তাহার কারাবাস হয়। তিন বৎসর কাল 
কারা-কুপে বাঁদ করার পর, তিনি যখন খালাস 
পাইলেন, তখন পৃথিবীকে যেন নূতন দেখি- 
লেন। আলোকমালায় বিভূষিত, ন্বচ্ছন্দ-বিহারী 
পক্ষীকুলদারা ধ্বনিত, সুখস্পর্শ সমীরণ সেবনে 
দা প্রফ্ুল্লিত-ধরাধামের এইনপ অপূর্ব রঙ্গ-ভঙ্গ 
€দখিয়া কালার্টাদের হৃদয়ে কেমন এক অভিনব 


চতুর্থ পর্ধব_মন্ত্রণ।। ৩৯5 








উল্লাসের উদয় হুইল | কারাগারেও কালাটাদ 
একরকম স্থখে রাজত্ব করিয়াছিলেন বটে; 
কিন্তু সে সুখ রাজার সুখ, ব্যবসাদারের সুখ” 
নিকৃ& লৌকিক স্ুখ। কিন্তু মুক্তির পর যে 
স্থখোদয় হইল, তাহা যেন থধির সুখ” 
নির্ধাণমুক্ত পুরুষের স্থুখ। কালাাদ সদানন্দ পুরুষ 
হইলেন। অন্বব্যক্তি বছদিন পরে, বন্থকণ্টে 
চক্ষুরত্রলাভ করিয়াছে, আর কফি রক্ষা আছে? 
কালাটাদের কি আহ্লাদের সীমা আছে? 

ক্রমশ কালাাদ ভাবিতে লাগিলেন”-“কেন 
মিছে চুরি কবিয়! মরি11”এইবার কিন্তু সুখে 
দুঃখ আমিল। ভাবনাই দোষ। ভাবিতে তাবিতে 
তাহার হৃদয়ের সেই পরম উল্লাস,_সেই নির্ব্বাণ- 
মুক্ত পুরুষের ন্যায় সখ কমিল! সুখ কমুক,”_তিনি 
কিন্তু চুরিবৃত্তি ছাড়িয়। দিলেন; লোকের দুঃখ- 
দুরীকরণার্থ তাহার জঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিতে 
লাগিলেন, স্ত্রীমগ্ডলী তাহার কাছে জননীর ন্যায় 
পুজনীয়! হইলেন। | 


৩৯২ কালাটাদ--নপ্তম পরিচ্ছেদ । 








কালাটাদের দেহে ভাবনা-কীট গ্রবেশ করিল । 
কি ভাবনা,তাহা কালাটাদও ভাল বুঝিতে 
পারেন না। মোদ্াতিনি কেবল ভাবেন! 
শীরবে, নিষ্পন্দে কখন হয়ত এক প্রহর কাল 
এক স্থানে বসিয়া থাকেন! অন্নে রুচি কমিল। 
দেহও যেন কিঞ্চিৎ দুর্বল হইল। 

কালার্টাদের ভাবনার আদি-অন্তমধ্য নাই 
আরন্ত-শেষ-দীমা নাই” মাত্রা-ওজন-পরিমাণ নাই” 
আছে কেবল" ভাবনা আর ভাবনা! ভাবনার 
অনস্ত জমুদ্র)১যে দিকে চাই, সেই দিকেই 
ভাবনা! মধ্যে মধ্যে আবর্ত-বুদৃবুদ-তরঙ্গ-ফেন-সন্জুল। 

কালা্টাদ কখন ভাবেন,“আচ্ছা, আমি 
গতিতপাবনের অশ্রয়ে থাকি কেন? পতিত'ত 
পাকা গঁটকাটা, তাহার সহবাসে থাকিলে ত 
আমারও দেহমন কলুষিত হইতে পারে! কিন্তু 
পতিতকে ত্যাগ করিই বা কেমন করিয়া? পতিত 
আমার প্রথম আশ্রয়দাতা । আশ্রয়দাতাকে উপেক্ষা 
করা ত কখনই উচিত নহে! করি কি?” 
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কালাটাদ আরও ভাবেন, “পতিত যে আমাকে 
হজে ছাড়িবে, এমন ত বোধ হয় না। পতিত 
আমার নিকট হুইতে পয়সা পায়, খাবার জামস্রী 
পায়, মি কথা পায়। এমন কল্পতরুকে সহজে 
কে ত্যাগ করিবে? আমার যদি কখন পয়সা 
কমে, তথাচ পতিত আমাকে ত্যাগ করিতে পারিবে 
না। কারণ পতিত জানে, আমার ক্ষমতা অসীম। 
আজ যদি পয়সা না থাকে, ছুর্দিন পরে আবার 
অনেক পয়সা হইতে পারে” 

“আর আমার পয়সাই বা কমিতে গেল কেন? 
সৎপথে থাকিলে “অর্দেক-রাত্রে অন্ন হয় । আমিত 
এখন আর কোন মন্দকর্মা, অসৎকর্ঘ্া, পাপকর্ধা 
করিতেছি না যে, আমি অন্নাভাবে বা অর্থাভাবে 
ক্ট পাইব? সাধু ব্যক্তি সদাই স্ুখী”-আমার 
অস্থুখ হইবে কেন?” 

“পতিতপাবন শঠ, প্রবঞ্চক, চোর হউক, 
আমাকে বুঝি মে যথে ভক্তি করে, শ্রাদ্ধা করে। 
সে-দিন আমার জ্বর হুইল, পতিত আমার কত 
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সেবা-শুঞ্রযা করিল। প্রকৃতই পতিতের আমার 
প্রতি যেন বড়ই মমতা জন্মিয়াছে বলিয়া বোধ 
হয়।  চোর-ডাকাতদেরও-ত দ্ত্রীপুত্র পিতা-মাতার 
প্রতি স্নেহ-ভক্তি আছে”_এস্থলে, পতিতের আমার 
প্রতি ভক্তি-ভালবাস। না থাকিবে কেন ?” 

“অতএব যে-দিক্‌ দরিয়া, যে-ভাবেই দেখি, 
গতিতের ছাত হইতে কোন দিকেই পরিত্রাণ 
দেখিতে পাই নাঁ। অথচ গতিতের গৃহে, পতিতের 
সহিত একত্র বসবাস করা কিছুতেই কর্তব্য নহে! 
করি কি?” 

“আচ্ছা, পতিতের গৃহে থাক্কিতেই ব। দোষ 
কি? পতিত মন্দ হয়, হউক; আমি মন্দ ন! 
হইলেই ত হইল । সত্য বটে, মিথ্যাকথা পতিতের 
অঙ্গের ভূষণ। কিন্তু তা" হউক;_-আমি মিথ্যাকথা 
না কহিলেইত হইল। নিজে খাঁটি থাকিলে, 
অগরে কে কি করিতে পারে? আমার কি এরূপ 
শক্তি নাই যে, আত্ম-সমর্থনপুর্বক আমি এ 
সৎদারে অবস্থান করি? শক্তি আছে বৈ কি? 
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আর, শক্তি থাকিলে সবই সম্ভব। শক্তি ছিল 
বলিয়াই, মহাদেব কঠে মহাবিষ রক্ষা করিতে 
সক্ষম হুইয়াছিলেন। আর, আমি কি এমনই 
অক্ষম যে, আমি এই ক্ষুদ্র পতিতের সংঅবে 
থাকিতে দক্ষম হইব না?” 

কালার্টাদের চিন্তাশ্রোত এই ভাবেই প্রবাহিত। 
তিনি কখন কোন্‌ কথ। ভাবেন, তাহার কিছুইী 
নির্ঘয় নাই। “কুলবধুর' প্রতি কটাক্ষপাতে দৌষ 
ফি? কেবল চোগ্সের্দদেখা একবার দেখিয়া লইব 
বইণ্ত নয়_ইর্াতে কোন পক্ষেরইত ক্ষতি-বৃদ্ধি 
নাই। পুরুষের নয়ন-বর্তৃক এধীদৃষ্টে নিরীক্ষিত 
হইলে রমশীর কোমল অঙ্গ ক্ষয় প্রাণ্ত হয় কি? 
দৃষ্টি কি মহাদ্রাবক? না” ত্রঙ্গান্্র? ও-সব কিছুই 
নয়। কেবল দেখা । দেখায় আসে-যায় কি? 
গোলাপঞ্ুল, মল্লিকাফুল, াপাফুল”_একদৃষ্টে 
চাহিয়া দেখিলে ত কেহ দোষ দেয় না। স্ুন্দরী- 
রমণী সংসার-অরণ্যের প্রস্ফুটিত পন্ম-পুষ্পের তুলা ১ 
ক্ষণভগ্কুর মানব-দেহ ধারণ করিয়া, স্বভাবের দে 


৩৯৬  কালাটাদ__মপ্তম পরিচ্ছেদ । 








শোভা সন্দর্শন-পূর্ব্বক নয়ন সার্থক না করিব 
কেন? শরদাকাশে বৎসরান্তে দুইটী দিন মাত্র 
স্ধাকর পুর্ণচক্র উদিত হুন, কিন্তু এই ধরাধাম়ে 
কত স্ুধামুখীর মুখচন্দ্র বারমাস ভূমে গড়াগড়ি 
যায়। আকাশের চক্দরটীকে দেখিলে কোন দোষ 
নাই,_কিল্ত এই পৃথিবীর চন্দ্রের পানে চাহিলেই 
যত গোলযোগ ! 

তাল হউক মন্দ হউক, দোষ হউক গুণ 
হউক,_আমি সতী সুন্দরী রমণীর মুখ-চক্জ্রের প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিব। চাহিয়া, চাহিয়া, বিধাতার 
স্ষ্টি-নৈপুণ্য দেখিব। মনে মন্দভাব না। থাকিলেই 
হইল। 

দেখিবত মনে করি,_কিন্তু কেমন বাধ-বাধ 
ঠেকে! কেমন যেন চক্ষুলজ্জ! হয়। রমণীর সঙ্গে যদি 
চারি-চক্ষে চাওয়া-চায়ি হইয়! যায়, তাহা! হইলে ত 
গিয়াছি! স্ত্রীলোকটী মনে করিবে কি? সে যদি 
ভাবে, আমি কামভাবে তাহার পানে তাকাইয়া 
আছি, তাহা হইলে ত একাজ বড় সুবিধাজনক 
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নহে। তখন সেই কুলবালা লজ্জায় কতই না 
অয়মাণ হইবে! হয়ত ভয়ে থরহরি কাঁপবে ! 
আর, আমাকে মনে করিবে, এ একটা দু, পাপিষ্ঠ, 
লম্পট পণ্ড! আর এক কথা.যদি সেই 
কুলবালাটী কুচরিত্রাই হয়+-তাহা হইলেই ত 
মে-ও এক মহামুক্ধিল কাণ্ড। নে আমাকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল, আমিও তাহাকে চাহিয়৷ দেখিতে 
লাগিলাম! তখন ত ঘোর বিপদ ঘটিয়। উঠিবে! 
অগতা! আমি তাহার রপমাধুরী দেখিতে ক্ষান্ত 
হইলাম কিন্তু সে যদি আর ক্ষান্ত না হয়” 
আমাকে দেখিতেই থাকে”-আর, বলে, “আমি 
কেবল স্বভাবের শোভামাত্র দেখিতেছি »-স্থৃতরাৎ 
তাহাতে আমার লজ্জা ত নাই-ই, কিন্তু তোমার 
হঠাৎ এমন শুধু-শুধু লজ্জা হয় কেন? অতএব 
ছে নবীনপুরুষ-বর! তুমি চক্ষু তুলিয়া, আয়ত- 
লোচনে আমার প্রতি চাহিয়া থাক ।--তখন 
উপায়? 

এ যে বড় বিষম দায় দেখিতেছি। সুন্দরী-+ 
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যুবতী--জিনিসটাই খারাপ! ওর ভাল-মন্দ 
ভেদ নাই, বাস্ত-উট্কো বিচার নাই, নরম- 
গবম তারতম্য নাই”এ বন্তটাই বদ্‌ ।দপ্দপে 
আগুণের খাপ্রা! দুর হইতে মনে হয়, বুঝি 
এ আমার সাতরাজার ধন একটী নীলকান্তমণি 
জলিতেছে।-_কিন্তু কাছে গেলেই পুড়িয। ছাই 
হইতে হয়! এই কথাই ঠিকৃ। অন্যের দেখি 
য্লাছি, নিজে ভুক্তভোগীও বটি,_একবাৰ ঝোক 
ধরিলে ত আর রক্ষা নাই। তখন বাম্পীয় কলেও, 
সে বেগ টানিষা রাখিতে পারে না! 

আরও একটু। কথ গুনিয়াছি,দ্রাণে অর্দ- 
ভোজন। যদি স্পর্শনে পুর্ণ পাপ হয়, তবে দর্শনে 
অর্ধ পাপ না হইবে কেন? 

আরও কথা আছে। ক্রমশ দেখিতে দেখিতে 
যদি লোত জন্মিয়া যায়।-তখন উপায়? প্রথমে 
না হয় স্বভাবের শোভ। 'বলিয়াই দেখিতে . আরম্ভ 
করিলাম, কিন্তু শেষে যদি গোল বাধে ?2_-তখন 
রক্ষা করিবে কে? মন যদি মদমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় 
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বৃৎহিত ধ্বনি করিয়া উঠে, তবে তখন তাহাকে 
থামাইবে কে? মনকে বিখবাস কি? মনটা ঠিক্‌ 
কালমাপ। দেহ-গৃহে বাম। দেখিতে বেশ ভাঁল- 
মানুষটীর মত। কিন্তু স্ুবিধ| পাইলেই কুট্‌ করিয়া 
কামড় !অমনি বিষে জর্জরিত দেহ ! 

আচ্ছ। স্থন্দরীর রূপমাধূরী নাই বা দেখি- 
লাম ।_তাহ। হইলে ত সকল গোলই চুকিয়! 
যায়! মেয়েমানুষের মুখ না দেখিলে যে, হাড়ী-চড়। 
বঙ্গ হয-এমন ত কিছু নয? বলিতে পার, স্বভা- 
বের সুন্দর শোভ। সন্দর্শনে বঞ্চিত হইলাম। 
ক্ভাবের এ শোভাটী ন। দেখিলে কি তোমার 
পার অচল হয়? আরও ত অন্যরকম শত শত, 
সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ শোভা রহিয়াছে,_তাহাই 
কেন দেখ না? লীলাকশি দেখ না? অন্ত কাল, 
বসিয়া বসিয়া, চাহিয়া চাহিয়। নীলাকাশ দেখ 
না? আকাশ পছন্দ না হয়”সবুজ ময়দান দেখ। 
বেশ লহ-লহ ঘাস-পুর্ণ মনোহর মাঠি দেখ। ঘাসে 
রুচি না হয়» সেন্টহেলেনা-দ্বীপে বসিয়া, অনন্ত 
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বিস্তৃত, তরদরভঙ্গময়, সমুদ্র সন্দর্শন কর। স্বভাবের 
শোভা দেখিতেই যদি এত সাধ, তবে হিমালয়ে 
যাও-ধবল-গিরিতে বাস কর। সাহারায় যাও,” 
মরুভূমে ভ্রমণ কর। কেবল মেয়েমানুষের সেই 
মুখটী না দেখিলে কি তোমার স্বভাবের শোভা 
দেখা হয় না? ছি!!. 

রমণী জননীর ন্যায় পুজনীয়া। কুলবধু₹ 
দেবী-ন্বর্গের আমতী। দুর্বল মানব সেই দেবীর 
মুখকমল দেখিবার অধিকারী নহে”_উপযুক্ত নহে। 
এই. কথাই ঠিক্‌। কুলকামিনী জম্মুখে সমুপন্থিত 
করিয়াই নয়ন সার্থক করিব।” 

কালার্টাদের রমশী-সন্যন্বিনী ভাবনা এইরূপই। 
সম্যক্রূপে এ ব্যাপার বর্ণন করিতে সক্ষম হইলাম 
কি নাঁজানি না। কেন না, এরূপ ভাবনার 
কুল-কিনারা নাই! কখন এই,-কুলের কাছে, 
কখন এমাঝ-দরিয়ায়! কখন তরশীর কোলে 
নিশ্চিন্ত মনে সুখ-শয্যায় শয়ান, কখন গভীর 
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আবর্তে পড়িয়া নিরন্তর দুর্মান! কিছুই ঠিক 
নাই,_কেমন করিয়া এ কাহিনী কীর্তন করিব? 

কালাটাদ যে, একটী-দিন-মাত্র একবেলা! বসিয়া 
স্রীলোক-ঘটিত বিষয় এরূপ ভাবিয়াছিলেন, তাহ! 
নহে। দিন নাই, রাত নাই, যখন খেয়াল 
চাপিত, তখনই এ কথা তোলাপাড়া করিতেন। 
হয়ত একই কথা একশ-বার প্রব্তাব, আলোচনা 
এবং মীমাৎসা করিতেন। কিছুরই নিদ্দি নিয়ম 
ছিল না। 

কারাগার হুইতে কালার্টাদ কয়েক-শত টাকা 
আনিয়াছিলেন। কিন্তু পতিত-পাবনের বাসায় 
অবস্থানকালে তিনি অর্থের উপর নির্মম হইলেন। 
তিনি মনে মনে ঠিক করেন, টাকা ত খোলাৎ- 
কুচিতটাকাতে আছে কি? একটা সাদা চাকৃতি 
বৈত নয়? এই টাকার জন্য মানুষ মারামারি 
করে, রক্তপাত করে,-এই টাকার জন্য বন্ধুবিচ্ছেদ 
হয়, পিতাপুজ্রে বিবাদ হয়, মনুষ্যত্ব নই হয়। 
টাকাটা বড় বদ জিনিস_উহা ঘরে রাখিতে 
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নাই। অতএব কর বিদায়_টাকা। সন্মুখে 
সুপাত্র দেখিলেই-_দাও টাকা । বন্ত্রহীনের .বন্ত্র 
কিনিয়! দাও? ক্ষুধার্তের ক্ষুধাশান্তি কর; 
পিপাসার্তকে শীতল জল দাও। 

কালাটাদ দানের উপযুক্ত পাত্র বুঝিয়। দান- 
কার্য আরম্ভ করিলেন। কাহাকেও চারি-আনা, 
কাহাকেও আট-আনা, কাহাকেও একখান কাপড়, 
কাহাকেও ভইসের চাউল,কালার্টাদ সাধ্যমত 
দিতে লাগিলেন। কালাটাদকে ঠকাইতে লাগিল, 
কেবল বন্ধুপতিতপাবন পরামাণিক। যাহার কোন 
অভাব নাই, পতিতপাবন তাহাকে ছেঁড়া কাপড় 
পরাইয়া, দুঃখী সাজাইয়া, কালার্টাদের নিকট 
আনিত; কালার্টাদ সেই দুঃখীকে যাহা দিতেন, 
পরামাণিক তাহার অর্দেক ভাগ তাহার নিকট 
হইতে লইত। কালার্টাদ এ সব বুঝিয়াও, তাহা 
উপেক্ষা করিতেন। যে মাছটীর মুল্য পাচ আনার 
অধিক নহে, পতিত সেই মাছটী বাজার হইতে 
হাতে করিয়া আনিয়া বলিত, “বন্ধু। তোমার জন) 
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১৭ বার আন! সাড়ে তিন পয়সা দিয়া এই 
মাছটী এনেচি।_এর কি আমি দাম নিতে 
পারি ৭₹-তুমি খেয়ো।” বল! বাহুল্য, কালাটাদ 
সে মাছের কথিত মুল্যত দিতেনই, অধিকন্তু সে 
মাছের বার আন অংশ উপহার স্বরূপ বিনামূল্যে 
বন্ধু-পতিতপাবনকে অর্পণ করিতেন। 





অফইটম পরিচ্ছেদ । 





অনস্ত গুণাকর পরামাণিকের আর একটী 
অন্তরের সাধ ছিল। সে আশা ফলবতী করণার্থ 
দেই নাপিত-কুল-ধুরন্ধর বহুবিধ বিশেষ চেষ্টা 
পাইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই সেই প্রাণের সাধ 
পূর্ণ হয় নাই। 

সেটি কি? এমন কিছু বিশেষ বিষয় নয়, 
যাহার জন্য উংস্কোর আবশ্যক! এই, কিঞ্চিৎ 
মদ এবৎ বেস্তা। এই, কি জান্লেন্‌্” কালা্টাদ 
একটু আমোদ-প্রমোদ করেন, স্ুখে-্বচ্ছন্দে হেসে- 
খেলে বেড়ান_বন্ধুপতিতের ইহাই ইচ্ছা । কালা- 
টাদের এই উঠুতি বয়দ্৮_একটু-আধটু নেশা না 
করিলে মনের স্ষুর্তি হবে কেন? আর, কালা- 
টাদের এই ঘোরতর যৌবনে রমণী ব্যতীত শধ্যাগুহ 
সজ্জিত হয় কি?-পরমবন্ধু পতিতপাবনের অস্তবে 
অহণিশি এ সকল কথাই উদিত হইত। 
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এ দিকে যোটকতাকার্য্যে পতিতপাবন কথপ্ধিৎ 
পারদরশীঁ ছিলেন তাহার নানাস্থানে যাতায়াত 
ছিল, নানা নর-নারীর সহিত আলাপ ছিল। 

কালা্টাদ এক দিন পতিতের ঘরে একাকী 
বসিয়া আছেন, এমন সময় একটী মেয়েমানুষ 
আঘিয়া ধ্রীড়াইল। বয়স তার বছর বাইশ। 
আধ্‌-ঘোষ্টা দেওয়া । পরণে রাঙ্গাপেড়ে শাড়ী । 
হাতে বেলওয়ারি চুড়ি। রুপালে একটী টিপ্‌। 
মেয়েটী আসিয়। দড়াইতে না-্দাড়াইতে, পতিত 
দৌড়িয়। আসিয়া কালার্টাদকে বলিল,“বন্ধু! 
এই ঝীটিকে অনেক কগুপেয়ে খুঁজে খুঁজে এনেচি। 
বড় ভাল মেয়ে এটী। অতি-ঈ সৎ। যুখে কথাটী 
নেই। যখন যা বল্বে, তখনি তাই কর্বে! 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজ1, বিছানা করা, 
পান সাজা_সকল কাজই এঁর দ্বারা হবে। 
জাতিতে সঙগোপ। বন্ধু! প্রত্যহ উনুন ধরিয়ে 
রেঁধে খেতে তোমার কট হয়”_তা, ইনি থাকলে, 
মে সব কিছু দেখতে হবে না! আর, তোমার 
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ঘুম থেকে উঠে রাত্রে দু-তিনবার তামাক খাওয়া 
আছে; তা, এঁকে বল্লে”ইনি এই ঘরের দাওয়ায় 
রাত্রে শুয়ে থাকৃতে পারেন,-আর উঠে উঠে 
তোমাকে তামাক-টামাক সেজে দিবেন। এঁকে 
কিছু বেশী মাইনে দিয়ে, রাত-দিনের বী ক'রে 
রাখলে, বন্ধু! তোমাৰ আর কোন ক্লেশ হবে ন1।” 

সত্রীলোকটীকে সম্মুখে রাখিয়া পতিত এই 
ভাবেই বক্তৃতা করিতে লাগিল। কালা্টাদ সেই 
বীটির ভ্রিভঙ্গ ঠাটু দেখিয়াই অবাক! সহসা তাহার 
মুখ হইতে বাকান্ডুরণ হইল না। তখন 
সাবেক বৃদ্ধা বীর গুণকীর্তন ব্যাপারে, পতিতের 
বদ্ভতা-আ্োত প্রবাহিত হইতে থাকিল”-“হরের 
মা-বেটী বুড়ী, বজ্জীত”-কাণে শুনতে পায় না, 
চোখে দেখতে পায় নামে, বাসন মাজ্লে থালে 
ধঁটো! সকৃড়ি থাকে । সে, বেলায় আসে, সন্ধ্যে 
হ'লেই চলে যায়”_বাজারের পয়সা চুরি করে। 
বন্ধু! তাকে আর কাজ নেই,তার বদলে খ্রকে 
রাখ। এ মেয়েটী আমাদের জানা-গুনা! লোক, 
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বিশ্বাপী। স্বভাব-চরিত্তির ঠাণ্ডা। মুখে কথাঁটী 
নেই। এমনি এরর মেজাজ যে, কোন কাজ কা'রুবো 
না, বা কতে পার্বেো! নাঁএমন কথাটা এর মুখ 
দিয়ে কখন বেরুবে না। আর কি জান, বন্ধু! 
তোমারও ত সুখ-অস্থখ আছে। তা, স্থুখে-অস্থখে 
ইনি তোমার বেশ যত্র-সেবা করুতে পারবেন” 

সত্রীলোকটীর চেহারা দেখিয়া এবং পতিতের কথা! 
গুনিয়া ক্রমশ কালা্টাদের চক্ষুস্থির ! পতিত অবিরত 
মিথা কথা কয়, ঠকাইয়া পয়সা লয়, চোরাই 
মাল কিনে”_এ সকল কালাটাদের সহা হইয়াছিল । 
কিন্তু এই বন্ধিম-ভাবাপন্না, চারুচক্রবদনা, কুটিলায়ত- 
নয়ন জ্্রীমূর্তিকে দাপীরূপে রক্ষা করিবার প্রস্তাবে 
তিনি মহাবিরক্ত হইয়া উঠিলেন। এটী কি 
গৃহদাপী, না স্বর্গের উর্বশী? ইহাকে যেরপ 
স্-পরিক্ষার, স্-পরিচ্ছন্ন, রঙ্গরাগে পরিপুর্ণ দেখিতেছি, 
তাহাতে এ আমার বাসন মাজিবে কি।-_ইহারই 
যে, বাসন মাজিতে আমার ইচ্ছা হয়! দওবগ! 
কাজ নাই আমার এমন বীয়ে। 
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কালার্টাদ এরূপ ভাবিলেন বটে, কিন্তু পতিতকে 
যে হঠাৎ চাইয়া দিবেন, বা ঝগড়া করিবেন,” 
এরূপ তাহার ইচ্ছা ছিল না। কি কথা বলিবেন, 
কি উত্তর দিবেন,বকোন্‌ কথ! বলিলে, সবদিক 
বজায় থাকে, -কালাটাদ বিত্রত হইয়া ইহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

পতিত, কালাটাদের এপর্য্স্ত কোন উত্তর ন! 
পাইয়া আবার বলিল”+-“কি বলো, বন্ধু ।+-তবে 
কালথেকেই এই মেয়েগী কাজকর্ম করুক--” 

কালার্টাদের মুখে তথাচ কোন কথা নাই। 
কালার্টাদ ভাবিতেছেন, “কি বিপদ! এ যে 
মহীমুফ্িল কাণ্ড বাধালে দেখ্চি--” 

কালার্টাদকে আর অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল 
না। সাবেক ঝী,সেই হরের মাসেই বুড়ী, 
ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল। বলিল, “কুস্মীকে 
আর, কাল থেকে আঙ্‌তে বলা কেন? ও এসেে” 
আজ থেকেই কাজ করুক!--আমি এমন চাক্রি 
কত্তে চাই না! গতর থাকলে ঢের চাক্ক্ধি হবে। 
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ভগমান জীব দিয়েচেন, আহার দেবেন! কুদ্মী 
তোমাদের এখানে থাকুক, দিনে-রেতের কাজ 
করুবে 1৮ 

পতিত লীরব। পতিত ভাবে নাই যে, হরের 
মা এখনি আসিয়া পড়িবে। পতিতের এখন 
চিন্তাহরের মা যদি সব কথা শুনে থাকে, 
তা হ'লে একটা হুলস্থুল বাধাবে। আমি তাকে, 
চোখে দেখতে পায় না, কাণে শুন্তে পায় না 
অধিশ্বাসী-চোর বলেচি ;_এ-সব কথা! যদি হরের মা 
শুনে থাকে, তবে সে এখনি একটা কুরুক্ষেত্র 
ক'র্বে।” বলা বাহুল্য, হরির মাতার শুভাগমনে 
পতিত নিতান্ত অপ্রতিভ এবং একান্ত বাকৃশক্তি- 
হীন হইল। 

হরির মা। অগো গেরস্থরা! তোমরা জিনিস- 
পত্তর বুঝে নাও,”আমি চল্লেম। নাও না গো: 
দেরি কচ্চো কেন? 

কালার্টাদ মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইলেন। 
মনে মনে বলিলেন,_এ সঙ্কটে, এ ঘোর বিপদে 


85০  কালাটাদ-_অফটম পরিচ্েদ। 


শ্রীমধুদুদনই আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। হরির মা! 
এ জন্মে আমি তোর ধার শুধিতে পারিধ না। 
তুই আজ আমাকে বড় বাঁচিয়েচিস! তুই ভয় 
করিম না! দুকথা বলে নে! আমি তোকে এক- 
খানা পাটেব কাপড় কিনে দিব। 

এতাবতকাল পর্যান্ত হরির মা কোন উত্তৰ না 
পাইয়া, অঙ্গেব বসন কতকটা উন্মোচন করিয়া, 
স্বাচল ঝাঁড়া দ্রিতে আরম্ভ করিল। মুখে বলিতে 
লাগিল, “এই নাও” তোমরা দেখে নাও--আমি 
কোন জিনিসপত্তর নিয়ে যাচ্চি কি না?_এই 
দেখো, এই দেখো” 

ক্রমশ অঙ্গবন্ত্র ঈষৎ অধিক মাত্রায় অঙ্গ-মুক্ত 
হুইতে থাকিল! 

পতিত ভাবিল, এ যে ঘোরতর বিপদ দেখি- 
তেছি। মাগী ক্রমশ উলঙ্গ হইবে না কি? তখন 
আর নীরব থাকিতে না পারিয়া, পতিত অগত্যা 
হরির মাকে একটু মি কথায়, আম্ত।-আমৃতা 
করিয়া বলিল,-“হরির মা! তুমি অমন করুচে। 
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কেন? তোমাকে ত এখন কেউ কিছু বলে নাই! 
তুমিও থাকো না৷ কেন?” ৃ 
হরির মা। আমার আর কি থাকা-থাকির 
বন আছে? আমাব হাতে চুড়ি নেই, দাতে 
মিপি নেই, ঠোটে আল্তা নেই,আমার ছার 
বাসন-মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া চল্বে কেন? 
আমার যদি মিহি শাড়ী থাকুতো, পেটো-পাড়। 
চুল থাকৃতে”র্বেকে বেঁকে কোমর ঘুরিয়ে চলা 
থাকৃতো৮তা) হালে আজ আমি ঘোহাগেৰ 
বী হতেম! আমাদের তিন-কাল গিষে এক-কালে 
ঠেকেছে, কাজেই আমরা কাখা, কালা, চোর 
হয়েচি-কাজের বার হয়েচি। থাকুক কুম্মী,-" 
ওর এখন চোখ ভাল, মব দেখতে পাবে; কাণ 
ভাল, সব শুনতে পাবে ৮-ওর এখন হাতের রদ 
আছে, বাসন মাজ্বে ভাল; ওর এখন পেটে বুদ্ধি 
আছে, হাটবাজার করবে ভাল ;_অলে|! কুস্মী। 
আয় লো এখন তোর ঘব, তোর দোয়ার হ'লো”- 
জিনিদ-পত্তর নব দেখে-শুনে বুঝে নিবি আয়! 


8২ কালাটাদ_অফটম পরিচ্ছেদ । 


নবাগতা বী-রূপিশী মহিলাটীর নাম-কুস্থম- 
কামিনী। হরির মায়ের হঠাৎ এরূপ আগমনে এব 
এরূপ বাক্বিতগ্ডায় সে-ও কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ এবং বিব্রত 
হইল । কিন্তু হরির মায়ের এখন ঝগড়ার মুখ,-- 
হঠাৎ কোন কথা কহিলে মিছা গণ্ডগোল বাধিয়া 
যাইবে-এই ভাবিয়। কুসুম এতক্ষণ নীরব ছিল। 
কিন্তু হরির মা ক্রমশ যখন কুম্থমের উপরই 
সকল কথা ঝৌোক দিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
তখন আর সে নীরব থাকিতে পারিল না। ধীর 
অথচ কঠোরস্বরে বলিল,_“হগা, তুমি আমাকে 
নিয়ে অমন করুচো কেন? তুমি যা ব'ল্বে। 
ও'দিগে বল--” 

হরির মা। তোকে আবার কেকি বললে ষে,-- 
তোর অয্নি ঠ্যাকার হ'লো। সোয়াগে যে, 
গলে পড়েচিদ লো!গরবে যে আর গা 
ধরে না!-- 

কুস্থুম তখন স্থুর 'একটু রুক্ষ করিল। উচ্চ- 
কে বলিল, “তুমি আবার আমার আজ সোয়াগট। 








চতুর্থ পর্বর_মন্ত্রণা। 85৩ 





কিনে দেখলে গ্যা? তুমি যাকে তাকে, যা-না- 
তাই বল!_কেন বল দেখি? 
হরির মা তখন একট। বিকট মুখভঙ্গি করিয]! 
বলিয। উঠিল,_“জ্যাকুদ্মিলে!! 
তুই অত করিম না--অত করিমূ না। 
সজ্নে খাড়ার মত যেন ঝুলে পড়িস্‌ না॥ 
পাড়া-মজানি ! পাড়া-চলানি। সাতপাড়া মজিয়ে 
আবাঁব এখানে মজাতে এসেচিহ। তোকে কেন! 
জানে লো! তোর সকল কথা বলতে গেলে 
প্রাচিত্তির কতে হয়।” 
কুম্থমকামিনী তখন “দশ-বাই-চণ্ডী হইলেন। 
নিজমূর্তি ধরিয়া বা নাড়িযা বলিতে আরম্ভ 
করিলেন”+-“তোকেই বা না জানে কে লো? 
ডাইনি। রাক্কুসি! তোর মেয়ের খপর্‌ রাখিষ্ব_ 
সে এখন কোন্‌ মুলুকে আছে? আগে তোর 
ঘরের খপরু রাখ্গে লো,তার পর পরের খপর 
রাখিস» 
হরির মা তখন গাছ-কোমর বাঁধিয়া, চক্ষু ছুইটী 


২৮ 


85৪ কালাাদ--অফ্টম পরিচ্ছেদ । 








কপালে তুলিয়া, দত্তে দস্ত ঘর্ষণপুর্বক কিডু-কিড়ু- 
কিড়ু-কিড়ু শব্দ করিয়া, আউ-আি রবে, কাল- 
ভৈরবীর ন্যায় তিড়ীৎ তিডীৎ নৃত্য করিতে 
লাগিল। রণভূমি অপূর্ব শোভ। ধারণ করিল। 

পতিতপাবন ুতভম্ব'। মুখে কথা নাই, 
চক্ষের পলক নাই, নামিকারও বুঝি নিশ্বাস 
নাই। 

কালাটাদের অন্তরে কেবল আনন্দ আোত 
প্রবাহিত। দেহ পুলকে পুর্ণ। তিনি মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন,“ নারোদ ! নারোদ 1” 

সমর-প্রাঙ্গণে মুহুর্তকাল “তাখেই তাখেই” 
নৃত্য করিযা হরির মা বাকা-বাণ বর্ষণ আরন্ত 
করিল” অলো  ছোল্সা-মুখী!  কটাচুলি! 
উট্কপালী । চেরন্-্বাতী। তোকে আমি ভরাবো। 
ন। লো-আমি ভরাবধো না। যার তোর সোমত্ত 
বয় দেখে ভয় খায় লো, তাদের কাছে তুই 
"বাকৃচাতুরী করিদ্‌। সে দিন দত্ত-বাড়ী মার-খেয়ে 
তোর যে পিঠের চাষ্ড়া উঠে গেছলো-লো !-- 
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চণে-হনুদ দিয়ে আরাম কলে কেলো? এই, 
কথায় বলে” 
তিতাক তিতাক তিতাক লো! 
তিন-কুড়ি-তিন তোর সোয়ামী লো! 
তাই হয়েচে তোর। তুই আবার কোন্‌ মুখে 
কণা ক'দ্‌? ঝেঁটিয়ে তোর বিষ ঝেড়ে দিবো 
জানিষ্‌! 
কুহমকামিনী তখন ব্যাপার বড় গুরুতর বুঝিয়া, 
কালার্টাদকে উদ্দেশ করিযা বলিতে লাগিল, 
“দেখুন, মোশাই! আপনাদের সমুখেই বুড়ী কত 
অকথা-কুকথা বল্চে। আপনা! ওকে থামতে 
বলুন”-নহিলে আমার সঙ্গে ওর ভাল হবে না 
এখনি একট। কাণ্ড বেধে যাবে ।” 
হরির মা মুখ ভেঙাইয়া, দ্রাত বাহির করিয়া, 
তালে তালে নাচিতে নাচিতে কুস্থমের দিকে 
অগ্রসর হইয়া,বলিতে লাগিল, “অলে। ! মার্বি 
নাকি লো!-তোর গায়ে আজকাল বেশী বল্‌ 
বেঁধেচে লে।-বল্‌ বেঁধেচে!_তোর দলে লোক 





৪১৬  কালাটাদ_অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
_লুললুলললললললললীঁীীীর্ী 
ঢের লে লোক ঢের হয়েছে ৮ মার্না লো 
মার্না_কাঠের সখীর মত অমন ধাড়িয়ে রইলি 
কেন? অলো! মেরে হাতের স্থুখ করে-নে লো 
হাতের সুখ করে-নে !-এমন দ্রিন তোর আর 
থাকবেনা লো_থাকৃবে না 1” ্ 

হরির মা এই কথ! বলিতে বলিতে কর্মীণ 
কুস্থমকামিনীর নিকটবর্তিনী হইল। কুসুম, বেগতিক 
বুঝিয়া! দুই-চারি পা পশ্চাও ছটিয়া  অরিয়া 
দাড়াইল। 

তখন হরির মায়ের বিক্রম আরও বাড়িল। 
মুখখানিকে অধিকতর বিকৃত করিয়া খাটি বাজখাই 
থরে আরন্ত করিল,যাষ কোথা লৌ-ময়না। 
পিঠ যে পেতে দিয়েটি লো, তুই যদি আজ 
আমাকে না মারিম। তবে তুই ভেয়ের মাথা 
খাম্‌।” 

এই বলিয়া হরির মা, কুসুমের গায়ে, পিঠ 
ঠেকাইয়া দ্িল। 

ইত্যবঘরে, পতিতপাবন, ব্িম বিভ্রাট উপস্থিত 
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দেখিয়া, হাহা] রবে দৌড়িয়া। গিয়া, তাহাদের 
উভয়ের সংমিলিত অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়া, মধ্যস্থলে 
দণ্ডাযমান হইলেন। তখন কুস্থুম বলিতেছেন, 
“ঠাকুদ্দা! তুমি জরে যাও, পথ ছেড়ে দাও” 
ও কেমন হরের মাঁবেটা-খাগী1-ওকে আমি 
একবার বুৰ্বে।। ওর মুখ দিয়ে রক্ত বার না 
ক'রে আজ জলগ্রহণ করবে৷ না|” 

এ দিকে হরির মা পতিতকে বলিতেছেন,_- 
“তুমি সুমুখে ধাড়ালে কেন? সরো বল্চি--ও 
নচ্ছারনী-_ভাই-খাগী-আমাকে একবার মারুক্--ওর 
গতর তেজ কত,-মগজে ঘী কত,-আমি একবার 
দেখবো আরে মোর তুমি-রে। যা-নয়-তাই-ঘুু 
দেখেছেন, ফীদ দেখেন নি!” 

প্রকৃতই এবার রণভূমের শোভ! শতগুণে বৃদ্ধি 
পাইল। দক্ষিণে কুস্থমকামিনী, বামে হরির 
জননী, মধ্যভাগে ভ্রীপতিতপাবন। একদিকে শেয়া- 
কুল, অন্যদিকে বাব্লা মধ্যস্থলে খেজুর । এক- 
দিকে কুকুরী, অন্যদিকে শৃগালী,_মধ্যস্থলে বলীবর্দ। 
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বগভূমির শোভা যতই বৃদ্ধি পায়, পতিতের 
অবস্থা ততই শোচনীয় দু হয়। রণ-রঙ্গিণী দুইটী 
মাতঙ্গিনী, পতিত-পেয়ারার্ক্ষের ছুইদিক হইতে 
ছুইটী বাহু-শাখা! লইয়। আকর্ষণ, বিকর্ষণ, অন্প্রাঁ 
কর্ষণ করিতেছেন! আর, এ মাতঙ্গিনীদয় যেন 
হহিতধ্বনি করিয়া মুখে এই কথা বলিতেছেন, 
“একবার পথ ছাড়িয়া দাও, একবার পথ ছাড়িয়া 
দাওতরণভূমে অদ্য রুধিরের নদী বহাইব।” 
গতিত-পেয়ারারৃক্ষ ছুইটী বাহু-শাখ! লইয়। উভয়কেই 
আটক করিয়া! খামাইতেছেন, “ক্রোধ অন্মরণ কর, 
ক্রোধ সন্ধরণ কর,-রক্ষা কর, রক্ষা কর।” 

ক্রমে বাছ্‌-শাখায় দেহ-্কন্ম হইতে বিচ্ছিন্ন 
ভইবার উপক্রম হুইল। ঘোররণে মাতঙ্গিনীদয়ের 
বসনভূষণও শিথিল হইতে আরম্ভ হইল। রণ- 
সৎঘর্ষণে কুস্থমকামিনীর দক্ষিণ-হত্ত-স্থিত চুড়ি 
কতক ভাঙ্গিয়া ভূতলে পতিত হইল। অর্দা- 
তগ্রভাবে কতক চুড়ি হস্তে সংলগ্ন রহিল। সেই 
অর্দভগ্ন চুড়ির আঘাতে পতিতের কপাল দিয়া 
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রুধির-ধারা নির্গত হইতে লাগিল। এইরূপে এই 
মহাসমরে ক্রমশ পতিতেব অঙ্গপ্রত্যর্গ ক্মতবিক্ষত 
হইতে 'থাকিল।  পরাশাণিকের প্রাণ ওগ্ে 
আমিল। 

কালা্টাদ এখনও ধীবভাবে বমিয়া আছেন। 
সম্মুখে যে এনসপ প্রলয়-ঝড় বহিয়! যাইতেছে। 
তত্গ্রতি তাহার যেন দৃক্পাত নাই। বোধ হয় 
তিনি এখনও মনে মনে মহানন্দ উপভোগ 
করিতেছেন) কিন্তু ইহা কি আমোদ-কৌতুকের 
মময়? তিনটা লোক খুনোখুনি করিতেছে, ইহা! 
দেখিয়া কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কালাটাদের 
এখন মজা! দেখাটা--উচিত হইয়াছে কি? 

উচিত হউক, আর অনুচিতই হউক-_ 
কালা্টাদ মোদ্দা মজাই দেখিতে লাগিলেন । 
ওদিকে সমর-রঙ্গ-ভঙ্গ ক্রমশই চরমমাত্রায় উঠিতে 
চলিল। কুস্থমের কবরী খসিল, চুল এলাইয়া 
পড়িল চীপ্‌ মুছিয়া গেল,-অধিক আর কি 
বলিব”--অঙ্গের বসদনও বিধ্বস্ত হইল! 
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এদিকে হরির মাতা, বন্ষঃস্থল অনারৃত করিয়া 
সজোরে স্বয়ৎ্‌ তদুপরি চপেটাঘাত করিতে 
লাগিলেন। দেই চটাচট্ঃ পটাপট্‌, সটাসট্‌ শব্দে 
পরী প্রকম্পিত হইল। আর তিনি তদুপলক্ষে 
মুখে বুলি ধরিলেন,“অলো! কুস্মী-লো !_ মার্না 
মার্না- মার্না-লো1_তুই যদি না মারিস, তুই 
ভেয়ের মাথা কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাস্‌ লো!” হরির 
মাতার তখন গলা ভাক্ষিয়াছে”কগঠ্‌ম্বর স্পপ্নদ্ধপে 
উচ্চারিত হইতেছে না। ৃ 

আর সে-দিকে”_অর্থা পতিতপাবনের দিকে, 
যাহা ঘটিল, তাহা আর বলিবার উপযুক্ত নহে। 
দে এক বিতিকিচ্ছি বীভৎস ব্যাপার! কর্ণে 
অঙ্কুলি দিতে হ্য়, চক্ষু মুদ্রিত করিতে হয়, 
নাসারন্ধ রুদ্ধ করিতে হয়া সমর-সতঘর্ষণে শ্রীল 
শ্রীযুক্ত পতিতপাঁবন পরামাণিক মহাশয়ের কোমরের 
কাপড় খুলিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল সেই সঙক্গে 
পতিতও ভূমিতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিলেন। 
কুস্থমকামিনী অমনি বেগে সে গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত 
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হইলেন। হরির মাতাও কু্থমের মন্মুখীন হইবার 
আশায় সে গৃহ পরিতাগের উদৃযোগ করিলেন । 

তখন কালাটাদ দৌড়িয়া গিয়া হরির মাকে 
আটকাইলেন; আর তাহাকে ঘরের বাহির হইতে 
দিলেন না। মুরুব্বি-আনা-ভাবে বুড়ীকে ঠেলিয়! 
দিয়া বলিলেন_-“যাঃ বুড়ী বেটী! এ ঘরের 
ভিতর বন্দ্গে যা! আর ঝগড়। করে না!” 

বৃদ্ধাকে ঠেলিয়। দিয়া, কালার্টাদ বাহির হইয়া, 
ঘরে শিকল দিয়া রাখিলেন। সম্মুখে কুস্থমকে 
দেখিয়! তিনি মধুর-গ্ভীর স্বরে বলিলেন,-“কেন 
মা! আর, বিবাদ কর? দেখ্চোত এ বুড়ী 
ভারি দু! তুমি ঘরে যাও |” 

কুস্থম তখন কাদ-কীদ-স্ুরে বলিল, “আপনি 
মোশাই। ভদ্র লোক। এর বিচার করুন,” 
আমার কোন দোষ আছে কি ন|?” 

কালাটাদ্দ কহিলেন,-“না।% 

কুঙগম তখন হাউ-ছাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল,বলিল, “এ বুড়ী কি না দশজনের 
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সাক্ষাতে আমার তাই:কেটে গাল দেয়! নাপিত- 
ঠাকুদা। আমাকে কি না ভেকে এনে এই অপমান 
কল্লেন ?” 

কালা্টাদ। মা! তুমি আনব কেঁদে নী 
ঘরে যাও। 

কুস্থমকামিনী তখন সর্বরকমে পরম আপা।য়িত 
হইয়া, কীদিতে কাদিতে, গালি দিতে দিতে, 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
' বলা বাছলা, হরির মাতাই কী-রূপে কালা 
াদের গৃহে রহিল। পতিতপাঁবন অবগ্ঠই কিঞ্চিৎ 
দুঃখিত হইল; তবে মুখ ফুটিয়া কালা্টাদকে 
কোন কথা বলিতে পারিল না। 





নবম পরিচ্ছেদ। 


গ্রথম চে] বিফল হইল। তার পর দ্বিতীয় 
চেষ্টা। কালা্টাদের গঙ্গাক্নান যাইবার পথে, কয়েক 
ঘর বেশ্টার বাম ছিল। পতিতের শিক্ষা 
বারাঙ্গনাগণ কালার্টাদকে দেখিয়া মুচকি ইদনত, 
. ইশারা-ইঙ্গিত করিত, কখন বা স্পঃ ত.লর্লিত, 
“আন্থন্‌ না মোশাই !-এক ছিলিম ত্যর্ক এখয়ে 
যাবেন!” কালাটাদ ঈষৎ হাসিয়াই , কথা 
উড়াইয়া দিতেন। সা 

একবার পতিতের যড়্যন্ত্রে বার জন বিলামিনী 
গঙ্গার ঘাটে কালাটাদকে ঘেরাও করিয়াছিল। 
ফালার্টা বিত্রত হইয়া! বলিলেন, “আমাকে গথ 
ছাড়িয়া দাও |” প্রধানা বেশ্টা উত্তর দিল 
“যদি কথা রাখো, তবে পথ ছাড়িব।” 

কালা্টাদ । আমার সঙ্গে তোমাদের আব।র 
কি কথা? 
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প্রধানা। কোন গুড় কথা না থাকিলে কি 
আর আমর। তোমার শরণ নিতে এসেচি? 

কালা্টাদ মনে মনে ভাবিলেন, বাবা! বেশ্তা- 
গুলা বলে কি1?-আমার আবার শরণ নিতে 
চায় !” 
ই-্রধানা। কথাটী রাখবে ব'লো-তা” হলে 
বলিশ! নহিলে বেণাবনে যুক্তা ছড়িয়ে লাভ কি? 

কাণুষ্টাদ। কি কথাটাই আগে বল না কেন? 
রাখারলা খকথ। পরে হুবে। ৯ 

ও গ্দ্থ (হাসিয়া) তা হবে না”-আমাদের 
এক একটী কথার দামই লাখ টাক1। কথাটী 
গুনে নিয়ে শেষে তুমি ফাকি দিয়ে চলে যাও _- 
আর, আমরা ফ্যাল-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকি আর 
কি? বাঃ বাঃ মজা বেশ! আগে তুমি গঙ্গা- 
সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিয়! স্বীকার কর যে, নিশ্চয় 
আমাদের কথা রক্ষা করিবে-তবে তি আমরা সে 
কথা বলিব ! 

কালাটাদ। আমি এত সাত-দতের কা 
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করিতে, প্রতিজ্ঞা করিতে, গঙ্গাজলি করিতে পারিব 
ন।। তোমাদের ইচ্ছা না হয়”সে কথা আমাকে 
বলিয়া কাজ নাই। তার পর, তোমরাও ঘরে যাও, 
আমিও ঘরে যাই। স্নান ক'রে ভিজে কাপড়ে 
এমনভাবে কতক্ষণ দ্রাড়াইয়া থাকিব? 

প্রধানা। কাপর্ড তোমার ভিজেই হউক, 
গুক্নাই হউক,পথ আমরা কিছুতেই ছাড়িতেছি 
না। আমরা এই তোমাকে ঘেরিয়। রহিলাম,_ 
তোমার শভিি থাক্টে, আঘাদিগকে ছে 
করিয়া যাও। 

কালা্টাদ শনে করিলেন, “এ পর্ষাস্ত * 
বিপদে ত কখনও পড়ি নাই। এমন " 
ঘটনাও ত কখন দেখি নাই। হুগলীট 
বিশ্তী সহর। এখানে মেয়ে মানুষে 
মাথায় চড়ে বেড়ায়!-_এই মেয়েগুলা 
টুলিয়া ভেদ করিয়াই বা যাই টি 
একটা মেয়েকে ধাবা! মারিয়! র্‌ 
যাইতে চাই»-আর যদি বাঁ রা, 


৪২৬ কালা্টাদ_নবম পরিচ্ছেদ । 








আমার ঘাড়ে পড়িয়া আমাকে আটকাইবার চেষ্ী 
করেতখন ত একটা বিপরীত-ব্যাপার ঘটিয়! 
উঠিবে। মেয়েগুলার সঙ্গে ধরাধরি, হুটাপাটি, 
পাছড়া-পাছড়ি, বাধিয়৷ যাইবে। হয়ত আমার 
দারুণ আঘাতে কোন মেয়েটার হাত ভাঙ্গিবে, 
নাক দিয় মুখ দিয়া, রক্ত পড়িবে, কাহারও বা 
চুল এলাইয়৷ ছিন্নভিন্ন হইবেশএমন কি, কেছ 
বা বিবস্ত্রাও হইতে গপারে। এখন, এই 
রাখাস্ঠাগুলার নিকট হুইতে পরিত্রাণ» পাইবার উপায় 
ক্ষ ?-আচ্ছা» ইহাদের সেই গুড কথাটাই কি, 
এক শ শুনা যাক না কেন?তার পর যা হয় 
গুনে ্ি গ্রথমত একটা কৌশল কর! যাক্‌।” 
আর, আ.ভাবিয়া কালাটাদ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
কি? বাঃ" কথা রাখিব” প্রতিজ্ঞা করিতেছি। 
সাক্ষাতে প্রত্তিদিগকেও আমার নিকট এক সত্য 
আমাদের কথা ₹্” 
কথা বলিব! শামরা সকলেই রাজী আছি। 
কালাটাদ। আসিএ কোন্‌ বড় কথ? তুমি 


বার-নারী বেষ্টিত কালাটাদ। 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































[৪২৭] 


চতুর্থ পর্ধর-মন্ত্রণা। ৪২৭ 








হলে আজ আমাদের ইদেবতা!_তৃমি য| 


বলিবে, তাই করিব । 
কালার্টাদ। এইবার তবে তোমাদের সেই 
গুচ কথা বল। 


প্রধান । অদ্য রাস-পুর্ণিমা। আমরা একটী 
কৃষ্ণের অনুসন্ধান করিতেছিলাম। তোমাকে সেই 
পদে বরণ করিলাম। অদ্য রাসলীলায় তোমাকে 
শ্রীকৃষ্চ সাজিতে হইবে । 

কালাটাদের শরীর দিয়। ঘাম ঝরিতে লাগিল। 
বাজারের বেগ্ঠাগুলা বলে কি? ইহাদের এত 
সাহু বাড়িল কিমে? আগার সঙ্গে আলাপ নাই, 
চাক্ষুষ কথাবার্ত। নাই, পরিচয় নাই, ইহাব| পথে 
যাইতে আমাকে দেখে এই মাত্র_তখাচ ইহাদের 
এত আম্পর্দা হইল কিরূপে? অবশ্যই ইছারা কাহারও 
নিকট হইতে সাহস পাইয়া, আমাকে এরূপ-ভাবে 
বেন করিয়াছে । বোধ হয়, বদ্ধু পতিতপাবনেরই 
এই কাজ। যাহাই হউক,_উদ্ধারের এখন উপায় 
কি? ইহার! যদি বারজন ভ্ত্রীলোক না হইয়! 








২৮  কালার্টাদ্--নবম পরিচ্ছেদ । 





72 লী 
বারজন মন্ল-বেশধাবী অন্ত্রশাসতে ভূষিত দস্থ্য হইত” 
তাহা হইলে আমি এত ভয় কবিতাম না1- 
এত কেন, ইহার সিকির নিকি ভয়ও করিতাম 
না। এখন মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তুলিব 
কেমন করিয়া ?গুধু হাত তোলা নয়” প্ররুত- 
পরান্তাবে মল্ল-যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইবে। তাহাই 
বা কেমন করিয়া করি? বিষম লেঠা দেখিতেছি । 
যাহোক”-এখন কথা কাটাকাটিই খানিক চলুক, 
ভবিষ্যতে অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই ঘটিবে। 

তখন কালা্টাদ ধীরভাবে বেশ্যাগণকে বলিবেন, 
«আমি আমার প্রতিজ্ঞামত নিশ্চয়ই কৃষ্ণ সাজি- 
তেছি। কিন্তু তোমরা এখন তোমাদের সত্য 
রক্ষা কর।” 
' গ্রধানা। প্রভুর যা আজ্ঞা হয়, এ দাসীগণ 
এখনি তাই করিতে সন্মত। 

কালাটাদ্দ। আমার কথা এইগতোমরা পথ 
ছাড়িয়া দাও, আমি ঘর যাইব ।” 

তখন বেশ্ঠামগুলী হইতে একটা কল-কল- 


চতুর্থ পর্ধব_মন্ত্রণা। ৪২৯ 





হল-হল ধ্বনি উখিত হইল। কিন্তু প্রধান! 


নায়িকা, সকলকে. থামাইয়া৷ কালাটাদের উদ্দেশে 
ফোড়হাতে বলিল, “তুমি কি ফীকি দিয়ে পালাবে 
হে শ্যাম ?তুমি কি চক্রাবলীর কুপ্ধে খাবে হে ?- 
তাত হবে না1-পলাতে ত দিব না! আমরা 
প্রেমভোবে বেঁধে তোমায়, হদি-কারাগারে রাখ্ব 
বার মাস।” 

এ কথা শুনিয়া কালার্টাদের পায়ের নখের 
মুড়ি হইতে মাথার চুলের ডগ পর্যাত্ত একেবারে 
তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল। তিনি একটা 
বিভীষণ হুগ্কার ছাড়িগ্না উর্ধে যেন দশহাত 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

তার পর কি ঘটনা ঘটিল, তাহার প্রক্কৃত 
ইতিছাস নাই। পতিত বলেন,_“কালাটাদ 
কয়েক জন বেন্টা দেখিয়া, ভয়ে, গঙ্গাজলে ঝাপ 
দিয়া পড়েন,-শেষে সীতার কাটিয়া, গঙ্গা পার 
হইয়া গরিফায় গিয়া আশ্রয় লন।” কালাটাদ 
বলেন, “আমি লাফাইয়া বীর-পুরুষের ন্যায় চলিয়া 

২৯ 


এ 


৪৩০  কালাটাদ--নবম পরিচ্ছদ । 











আসি, _বেন্ঠারা আমার গ্ামছা-খানি ধরে/”তাঃ 
গামছা-খানি তাহাদের হাতেই থাকিয়া যায়।” 
ঘে যাহা হউক--এ গ্রপঙ্গ লইয়া বিস্তর মতভেদ 
আছে। 

পতিতপাবনের সব আশাই অন্তহিত হইল। 
কালা্টাদ, কামিনীর মোহিনী মায়ায় ভুলিলেন না, 
কাম-ফাদে পড়িলেন না। পতিতের দুঃখের অবধি 
রহিল না। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


কারাবাসের পুর্বে, কালাটাদ মদ, ভাঙ্গ, গাঁজা, 
আফিৎ) চরপ, চও্ড, সিদ্বি, তামাক-সব কয়ট) 
নেশাই যথানিয়মে করিয়াছিলেন । তবে সুবিধার 
মধ্যে এই ছিল৮তিনি কোন নেশারই অধীন 
হুইয়। পড়েন নাই। যখন যে মাদক-দ্রব্যটা 
সম্মুখে পাইতেন, তখন তাহাই সেবন করিতেন । 
দশদিন কোন নেশ! করিতে পারিলেন না, 
তাহাতেও ভ্রক্ষেপ নাই। তামাকট! কিন্তু প্রায় 
অগ্র-প্রহরই আবন্তক হইত। 

কাবাগারেও কালাটাদের কিছু-কিছু নেশার কার্ধ্য 
চন্দিয়াছিল। কারামুক্তির পর কালার্টাদ সব নেশাই 
এককালে ছাঁড়িয়। দ্রিলেন ;--কেবল কয়েক দিনশাত্র 
গাঁজা এক-আধ-ছিলিম খাইতেন। শেষে তাহাও 
তিনি পরিত্যাগ করিলেন। রহিল কেবল, গুডুক- 
তামাক, _সেটা যেন সঙ্গের দাখী। 

কালা্টাদের গীঁক্া-ত্যাগের কথ! শুনিয়া, পতিত- 


৪৩২  কালাচাদ-দশম পারচ্ছেদ। 





লু 
পাবনের ভাক-ছাঁড়িয়৷ কান্না পাইল। শতপুত্রের 
শোক পতিত ভুলিতে পারে”_কিন্ত কালাটাদের 
গীজাত্যাগের কথ! ভুলিবার নহে। হে গাজে! 
তুমি স্বরিতানন্দ! তোমার মহিমায় মুহূর্ভমধ্যে কর- 
তলে স্বর্গ পাই। তুমি আছ বলিয়াই, এ-সৎসার, 
মরুভূমি হইয়াও, ফু্লকমলদলপূর্ণ কেলীকুঞ্জীবন। 
তোমার স্ুুশিতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া, পথশ্রান্ত 
পথিক সর্ধাকণ্ঠ ভুলিয়া যায়। তোমার আাহাষ্োঃ 
ব্যোমযান-বাতীত, আকাশপথে উড়িতে পারি। 
তোমারই সাহায্যে, বাঞ্গীয়-শকট-ব্যতীতও, অল্পসময় 
মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষভ্রমণে সর্ব্বতোভাবে সক্ষম! 
তুমি যখন দেহে বাস কর, তখন ক্ষুধা থাকে না, 
তৃষ্ণা থাকে না, বাসনা থাকে না ৮ শুদ্ধ-বুদ্ধ- 
যুক্ত-পুরুষের ন্যায়, আত্মারাম হইয়া কেবল এক 
অক্ষয়, অদ্বিতীয়, অনির্বচনীয় পরমানন্দ উপভোগ 
করি। তখন কেবল মনে হয়” 

আমি কার, কে আমার 

কারে ভাবিরে আপন। 


চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণ|। ৪৩৩ 








এ-ছেন গণ্রিকা-বিহনে পরামাণিকের কানাই ত 
আসিতে পারে। কানা ত সামান্য কথা, নিদারুণ- 
যন্ত্রণায় পতিতের দেহ যে, চৌধ্রি-খণ্ডে বিভক্ত 
হয় নাই,_ইহাই আশ্পর্য্য। পতিত, প্রকৃত বীর- 
পুরুষ বলিয়াই, এ দুরন্ত দৈব-বেগ সহা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন; অন্য কোন নামান্য মানব 
হইলে, সেই দিনই তাহার অপমৃত্যু ঘটিত) 

অভিমান ভরে পতিত গোটা একদিন-কাল 
কালাটাদের সহিত কথা কহে নাই। কিন্তু কালা- 
চাদ যে, পরামাণিকের প্রাণের বন্ধু;কথা না! 
কহিয়া কতক্ষণ তিঠিবে? 

পরদিন প্রাতে তামাক খাইতে খাইতে পতিত 
খুব গম্ভীর স্বরে কালার্ঠাদকে বলিল বন্ধু! তুমি 
কাজট! ভাল কর নাই। বড়ই কু-কাজ হইয়াছে ।” 

কালার্টাদ ব্যাপার তত তলাইয়! বুঝেন নাই-_ 
একটু চম্কাইয়। উঠিলেন; বলিলেন,-্১-আমি 
এমন কি খারাপ কাজ করিয়াছি ?কিছুই ত মনে 
হয় না!!” 


8৩৪ কালাটাদ__দশম পরিচ্ছেদ । 


পতিত। আমি এক! নই,_পাড়ার সকলেই 
বলিতেছে+-অতি মন্দ কাজ হইয়াছে। আমার 
নিজের জন্য বলি নাই; বন্ধু! তোমার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই বলিতেছি। 

কালা্টাদ। বলই-না গুনি,মন্দ কাজটী। 
কি? 

পতিত। এই, এখানকার জল একরকম,_ 
সেখানকার জল একরকম ;-এখানকার খাওয়া 
একরকম, সেখানকার খাওয়া একরকম ! তা, সহা 
হবে কেন? শেষে একট! ঘোরতর কাণ্ড উপস্থিত 
হবে দেখ্চি। 

কালার্টাদ। অত ভূমিকায় কাজ কি?--খুলেই' 
বল নাকি হয়েচে? 

পতিত। তোমাকে আর সে সব কথা বলেই 
বাকি হবে?_তুমি কি বুঝালে, বুঝ যে,__বুঝাব ? 
তখন এক দিন-কাল ছিল,_পতিত য| বল্‌্তো, 
তাই হ'তো। এখন পতিতকে মানে কে? 
পতিতের কথা গুনে কে? বন্ধু! তোমারই 
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ভালোর জন্ব বলি। এতে আমার কিছু 
স্বার্থ নাই! 

কালা্টাদ। আ--কি তোমার কথা আছে, 
সোজা-ম্থুজি বল্বে ত বল!-নছিলে আমি এখনি 
উঠে চল্লেম। ধান্তান্তে আমি এত শিবের গীত 
শুনতে পারি না। 

পতিত। তা, পতিতের কথা এখন শিবের 
গীত হবে বৈকি? পতিতকে এখন বেঙেও 
লাী মেরে যায়! কিন্তু পতিত যাঁ বলে, তাই 


ফলে। পতিত বলেছিল, বাঁডুয্যেদের নারকেল 
গাছে বাজ্‌ পড়বে, তা, এক মাষ সইলো না 
গাছে বাজ্‌ পড়ুলে।! 


কালা্টাদ মনে মনে হাসিলেন। বাতিক গম্ভীর 
ভাব দেখাইয়া, মি বাক্যে কহিলেন”_“বদ্ধু। 
তুমি ন্নাগ কর কেন? আমি তোমার কোন্‌ কথা 
শুনি নাই ?তুমি কোন একটা কথা বলিলে, 
তাহা কি আমি না! শুনিতে পারি?” 

পতিতের মন একটু প্রসন্ন হইল। বলিল,_- 
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“তোমাকে আমি পর ভাবি না। বন্ধু! তোমাৰ 
উপর কেমন যে একটা ঝৌকৃ পড়েছে, তা, 
তোমার 'ভালাই” আশাকে অটি-পহরই ভাবতে 
হয়। এই হুগলী-সহবটী এক পক্ষে বেশ ভাল 
হ'লেও, অন্য পক্ষে বড় খারাপ। বন্ধু! দেখ্‌টে! 
না, এখানে অধিকাষশ লোকেরই পায়ে গোদঃ 
গলায় গর্গণ্ড হাতে ফুলো! কেন এমন হয়? 
এখানকাব জলে একটা দোষ আছে।” 

কালা্টাদ। জলে দোষ থাকলে ত, আমার 
এতদিন গোদ, গর্গণ্ড-সবই হুা'তো। বন্ধু! 
তুমি জানো ত,ছু-্ঘটার কম আমাব স্লান হয় 
নাঅন্তত এক শ ডুবের কম আমার তৃপ্তি হয 
নাডুব-সীতার-কেটে অন্তত একবার মাধ-গঙ্গায় না 
গেলে আমার পূর্ণ-স্নান হয় না-এ সবই ত তুমি 
জানে! ১-তবে কেন তুমি বল্চো,_এখানকার জলে 
দোষ আছে? জলে যদি কোন দোষ থাকতো, 
তা হলে আমি আর এতদিন বাঁচতাম ন]। 

পতিতপাবন এইবার তত্বজ্ঞ পুরুষের ন্যায় 
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ওন্তাদিধরণে খুধ খানিক হাসিয়া বলিল,বদ্ধু। 
তুমি এতদ্বিন ভাল ছিলে বটে, কিন্তু এখন তুমি 
আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছ।» 

কালার্টাদ। (হাদিয়া) আমার ঘরে কুড়ুলই 
মাই,তা, আবার পায়ে চোটাব কেমন করে? 

পতিত। বন্ধু! আমি তোমাকে তাষাস। 
করুচি না 

কালা্টাদ। তা, আমি কি দোষটা করেচি”_ 
চোক-কাণ বুজে তাই বলেই ফেল না কেন? 

পতিত। আচ্ছা, একটা কথা আগে তুমি বল ১ 
এ দুদিন তোমার খিদে হচ্চে কেমন? প্রাতে চোয় 
খৈ-টেকুর মারে কি না? সন্ধ্যার পর হাই উঠে 
কিনা? শরীরটা কেমন ঝিম্বিষ্‌ করে কিনা? 

কালার্টাদ এইবার পতিতের মনোগত অভিপ্রায় 
বুঝিয়া, মনে-মনে অনন্ত-হাসি হাসিয়া, উদ্দর পূর্ণ 
করিয়া ফেলিলেন। খানিক হাসি, উদর উপ্ছা- 
ইয়া, মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

কালাচাদ উত্তর দিলেন, “এ দুদিন ক্ষুথা কম 
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হওয়া দুবে যাউক, বরং বৃদ্ধিই রাখিয়াছে। বেল! 
দুইপ্রহরে ভাত খাইলাম,আবার ছুইটা না 
বাজিতে-বাজিতেই ক্ষুধার আরম্তভ। শেষ-রাত্রে 
উঠিয়া আবার ক্ষুধা । “ছাই”--কখন্‌ উঠে তাত 
কিছুই জানি না ।-_ 

পতিত। পিদ্িম্টা নিবিবার পুর্বে একবার 
খুব জ্বলে উঠে বটে 1_-ওট। খিদে নয়_দিষ্টি- 
খিদে !--আর দু-চার দিন বাদে, বন্ধু। তুমি আমাব 
কথা জানতে পারবে! 

কালা্টাদ। দছুচার দিন পরে আমার কি 
রোগ ইবে”-তা, আমি এখন থেকে কেমন ক'রে 
জানবো 

পতিত। জান্তে হয় !- সংসারে থাকৃতে 
হলেই, জানতে হয় ১ 

কালার্টাদ। আমিত কিছু জান্তে-টান্তে 
পার্চি নাঁতুমি কিছু* জেনে থাক,৮-বলে দাও। 

পতিত। বলাবলিই আর কি আছে £গতুমি ত 
কারু কথা শুনবে নী-বলেই বা কি ফল আছে? 
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তবে তোমার কণ্ট দেখতে পারি না-তাই বলতে 
হয়। 

ভুঃখমিত্রিত ক্রোধভরে পতিতপাবনের অবস্থান । 

কালা্টাদ। বন্ধু! তুমি বলো১”-বলো ! 

পতিত। এই, তর থেকে তুমি একেবারে 
তামাক খাওয়াটা উঠিয়ে দ্িলে।_তা, আমি 
একজন ঘরে রয়েচি, আমাকে ত একবার জিজ্ঞেস 
করলেও হতো! আমি দেখুচি ;১-তুমি আপন মনে 
কাজ করুচো-আমি দে সময় বাধা দিব কেন ?-- 
ঘামি মজী দেখ্চিএখন ও কর্চৈ করুক ৮- 
এই দুদিন পরে, শেষে আমার কাছে গুড়িয়ে 
আম্তে হবে! তখন পতিতকে না-হ'লে কারু 
চলবে না! তবে কি না বন্ধু! তোমার লঙ্গে 
আমার বড়ই ভালবাদাটা হয়েচে,_তাঁই এ কথা 
আজ ন| বলে থাকতে পার্লাম ন1। 

হাস্তারস-ময় কালাচাদ দেশ-কাল-পান্র বুঝিয়া 
বলিলেন-বন্ধু। আমি কি সাধ কারে 'বড- 
তাশাক্টা, একবারে ছেড়ে দিয়েছি? এর ভিতর 
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অনেক গোপনীয় কথা আছে! আম!র বিছানার 
উপর একদিন একট] জবাফুল পড়েছিল, তাহা কি 
তুমি দেখেছিলে ?” 

পতিত। দেখি নাই,_বীয়ের মুখে শুনে- 
ছিলাম বটে। 

কালা্টাদ তখন কথার সুর নরম করিলেন, 
বলিলেন, “সে'ত ফুল নয়,-মা-কালীর অনুগ্রহ 1” 

কালা্টাদ আর কথা না কহিয়া, পতিতের 
কাণে কাণে কি কথা বলিলেন । 

তিত শিহরিয়া উঠিল। তাহার নয়নছয় 

বিস্তৃত হইল। মুখটা “হা” হুইয়া গেল। পতিত 
বলিল, “বল কি; বন্ধু! বল কি?” 

কালার্টাদ । এরু সবটাই সত্য। তাই “তামাক? 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। 

পতিত প্রকৃতিস্থ হুইয়া, খানিক ভাবিয়া বলিল, 
“মা-কালীর আজ্ঞে, অবিশ্ত লঙ্ঘন করিতে নেই 
কিন্তু কথক-ঠাকুর সে-দিন বলেছিলেন, শরীরটে 
আগে, ধর্মাটা পরে ।” 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা। 88$ 
::::লললললললঁললীলুলীী 
কালাটাদ। কি কর্‌বৌ বল, বন্ধু! শরীর 
রক্ষা করিতে গেলে, মাকালীর আজ্ঞে লঙ্ঘন 
করিতে হয়। কাজেই তামাকটা ত্যাগ করিতে 
হইল। 
পতিত আর কোন কথা কহিল না। ত্বরায় 
তথা হইতে উঠিয়া গেল। ঘরেও আর তিষিল 
না। (ভীড় বগলে করিয়া! রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়িল। আপন-মনে যদৃচ্ছাক্রশে যাইতে যাইতে 
বোধ হয় এই ভাঁবিল,_একালা্টাদ ত গঁজাটা 
ছাড়িয়া দ্রিল। এর পর যদি মাছট। ছাড়িয়া দেয়, 
তাহা হইলে এ সংসারে থাকাই বৃথা 1” 
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রমণী এবং গঞ্ধিকা উভয়ই কালা্টাদ-কর্তৃব 
পরিত্যক্ত হইল,--তথাচ পতিতপাবন ক্ষান্ত নাই। 
কালা্টাদ কিসে মদিরা-সুধায় আসক্ত হন, 
তাহাই তখন তাহার ভাবনার বিষয় হইল। 
কালার্টাদের যদি কোন দিন সদ্দি করে, 
পতিত উপদেশ দেয়,“বন্ধু। একটু মদ খাও।” 
গ্রীষ্মে যদি কালা্টাদের ঘাম ঝরে, পতিত উপদেশ 
দেয়৮বন্ধু! একটু মদ খাও।” বসন্তে যদি 
মলয় বায়ু বহে, পতিত উপদেশ দেয়,--“বন্ধু ! 
একটু মদ খাও।” যে দিন আমোদ-প্রমোদ-সঙ্গীত 
হয়। সে দ্বিন পতিত উপদেশ দেয়, “বন্ধু! 
একটু মদ খাও।” যে দিন কোন কারণে শোক- 
ছুঃখ ঘটে, সে দিনও পতিত উপদেশ দেয়” 
“ন্ধু। একটু মদ খাও।” যে দ্বিন বর্ধা-বাদলে 
বাটীতে চাল-কড়াই-ভাজা হয়, পতিত সে দিনও 
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উপদেশ দেয়”বন্ধু!. একটু মদ খাও?” 
কালা্টাদ কিন্তু কিছুতেই মদ খাইলেন ন1। 
পতিত এক এক দিন, কালা্টাদের জন্মুখেঃ 
অন্যের সহিত, সআ্ুরা-বিষয়ে বিচার করিতে বসিত্ত। 
পতিত বলিত,-'মদে কোন দোষ নাই, তবে 
অধিক মাত্রায় খাইলেই দোষ | মদ মহোৌষধ- 
স্বরূপ | জ্বর-বিকার হইয়াছে ৮-উষধ মদদ | পাঁচ- 
ক্রোশ গথ চলিয়। পা-ছুগী অসাড় হইয়াছে 
ওধধ মদ। কেহ পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙ্গিয়াছে”- 
উযধ মদ। মদ অতি মুল্যবান সামগ্রী,--উহা। 
যেরূপ উচ্চ-অঙ্গের জিনিস, তাহাতে উহার দাম 
আরও অধিক হওয়া উচিত। তবে শান্তা অধিক 
হইলে, মদে দোষ ঘটে। তা, মাত্রা অধিক 
হইলে, কোন্‌ জিনিস্টায় দোষ না ঘটে? জন্দেস 
অতি উপাদেয় বস্ত। খুব বেশী খাও, পেট 
ফীঁপিবে,আরও খুব বেশী খাও, পেট ফাটিয়। 
যাইবে। সেইরূপ মদে কোন দোষ নাই, মাত্রায় 
কেবল দোষ আছে। মদে কোন দোষত নাইই, 


888 কালা্টাদ_ একাদশ পরিচ্ছেদ । 








অধিকন্ত মদ স্পবিত্র। মদদ দেবতার ভোগে 
লাঁগে। মদ মাকালীর প্রসাদ! মদ যদি অপবিজ্ঞ 
অণ্তদ্, হেয় দ্রব্য হইত, তাহা হইলে মা-কালী 
উহা! তাহার পানীয় বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? 
আ্বতরাৎ ষে দিক্‌ দিয়াই দেখ, মদে কোন দোষ 
নাই 1” 

এত বিচার বিতর্ক গুনিয়াও, কালাচাদ মদ ধরি- 
লেন না। গতিতের দুর্ভাবনার সীম। 'রহিল না। 
পতিতের ইচ্ছা! হইল, কালার্টাদের যদি একবার 
জ্বর-বিকার হয়, তাঙ্তা হইলে উহ্হাকে মনেব সাধে 
মদ খাওয়াই । কিন্ত জ্বর-বিকারত কাহারও হাত-ধরা 
নয়! পতিত ভাবিল, কালাচাদ যদি একবার দড়ীম্‌ 
করিয়৷ আছাড় খাইয়া পড়িয়া! যায়,_ছাতে-পায়ে- 
গায়ে খুব ব্যথা লাগে”_তাহা হইলে বন্ধুকে মদ 
খাওয়াইবার খুব স্ুবিধ। হইবে । তখন আর কাঁহা- 
রও কথা শুনিব না”-একেবারে জোব করিষ! 
মুখে মদ ঢালিয়। দিব। কিন্তু কালার্টাদ পড়েন 
কিরূপে ? 
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ভাবিত্ে ভাবিতে পতিতের মনোমধ্যে এক 
সথযুক্তির কথা উদিত হইল।--“কালার্টাদ খুব 
ভোরে উঠিয়া বেড়াইতে যায়। আমি খানিক 
তেল ফেলিয়া পৈঠা পিছল কবিয়া রাখি। যাই 
সে, পৈঠায় পা-টী বাড়াইয়া দিবে, অমনি 
চীৎপাত হইয়া পড়িয়। যাইবে ।” 

এইক্ধপ কল্পনা করিয়া, পতিত একসের সরিষার 
তৈল কিনিয়া আনিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহবে 
উঠিয়া পৈঠায় আচ্ছা করিয়া তেল ঢালিষা দিল। , 
স্বয়ং পতিত, কালঠাদের পতন দেখিবার জন্য, 
জানেলায় মুখটী দিয়, জাগিয়! বসিয়। রছিল। 

কালাটাদ প্রভাতে যখানিয়যে শয্যা হইতে 
গাত্রোথান করিলেন। যথানিয়মে দ্ুপ করিয়! 
দোয়ার হইতে উঠানে লাফাইয়া পভিলেন। 
কালার্টাদ গ্রাতে অন্যের অগোচরে, প্রায়ই লাফ 
মারিয়াই ভূমিতে অবতরণ করেন। এ সংবাদ 
পতিত জানিত না। তাই দে, পৈঠায় ফাদ 
পাতিয়৷ রাখিয়াছিল। কিন্তু কালাটাদের লদ্ে, 


২৬৩০ 


৪৪৬ কালাাদ_ একাদশ পরিচ্ছেদ । 








“দুপ্”  ইত্যাকার শব্দ হওয়ায়, পতিত নিশ্চয় 
করিল, বন্ধু অবশ্যই পড়িয়াছে। 

তখন পতিত আন্তে-ব্যন্ডে এইরূপ হাকাহাকি 
করিতে করিতে দৌড়িল+-“কি হে বন্ধু! কি হে 
বন্ধু!-পাড়ে গেলে নাকি? আহাঁহাঃ_ভারি 
লেগেছে, ভারি লেগেচে !” 

পতিতের অদ্য হঠাৎ এই কাণ্ড দেখিয। 
কালাটাদ কিছু চমকিত হইলেন। প্রথমত তিনি 
কোন কথা কহিলেন না 

পতিত স্থির করিলেন”-বন্ধু তবে পড়িয়। মুচ্ছা 
গিয়াছে £-তাই কথ! কহিতেছে ন1। 

পতিত উচ্চরবে মুঙ্ছিত বন্ধুকে জন্োধন 
করিয়া আপ্যায়িত করিলেন,-যাচ্চি, বন্ধু 
যাচ্চি।-কোন ভয় নেই! আমি একেবারে বড় 
ওষধের যোগাড় কারে নিয়ে যাচ্চি। একটু 
থামে বন্ধু! এই তাকে একপোয়। মায়ের 
প্রসাদ আছে”-তাই নিয়ে যেয়ে খাওয়ালে, তবে 
তোমার মুচ্ছা ভাঙ্গবে ।” 
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এখনও কালা্টাদের কথা নাই। তিনি স্থির- 
বৃদ্ধিতে ভাবিতে লাগিলেন,-“আজিকার কাওখান 
কি? প্রিয় বন্ধুটী আজ এমন করে কেন?” কালী- 
মায়ের গ্রপাদের কথা শুনিয়া তাহার কতক চমক 
ভাঙ্গিল। “তবে কি পতিত আজ রাত্রি জাগিযা 
আমার পতন প্রতীক্ষা করিতেছিল? প্পড়িলেই 
গায়ে ব্যথা ।-_অতএব মদ খাও ।_বন্ধুত এইরূপ 
কৌশল-জাল পাতে নাই! আমার পড়িবার জন্য 
পতিত'ত কোনরূপ কল-কৌশল করে নাই? 
পৈঠায় গুল কেন? পাকা কলার ছোবা কেন? 
কলাপাতার নীচে মটরকলাই কেন? উহা ত জল 
পয়!-তেল যে।” 

কালা্টাদের মুখে খাঁর হাসি ধরে না। পতিত 
যখন তাক হুইতে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ-কার্ধে 
ব্যস্ত ছিল,_কালাটাদ তখন-সেই অবকাশে,_ 
নিঃশব্দে দীর্ঘ-দীর্ঘ পা ফেলিয়া, বাটীর বাহির হইয়া 
পড়িলেন। ভ্রতপদে একেবারে পাড়া ছাড়াইয়া, 
গঙ্গা ধার ধরিয়া, টচুড়ায় গ্িয়। উপনীত হইলেন। 


৪৪৮ কালাটাদ--একাদশ পরিচ্জ্দে। 








এ দিকে পতিত-পাৰন উধধ-পন্র লইয়া 
আপিয়া দেখে” রোগী নাই। পতিত চিন্তা" 
যুক্ত হইল,”-রোগী পলাইল কোথা? এই 
ভোরবেল। মু্ছিত কালা্টাদকে “নিশিতে” ভাকিয়া 
ক্লইয় যায় নাই ত? ঘবে বসিয়। থাক। উচিত 

"বন্ধুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হুইবে। 
গতিতও চাদর কাধে ফেলিয়া, বগলে গাম্ছ1-ঢাকা 
মহৌধধ লইয়া, বন্ধু অন্বেষণে বহির্গত হইল। 
পথে যাহাকে পায়, তাহাকেই জিজ্ঞাসে”-«কেছ 
কি আমার বন্ধুকে দেখেচো।” অনেকে বলিল, 
“কালা্টাদকে এই পথেই যাইতে দেখিয়াছি” 
বেলা নষটা পর্যান্ত পতিত সমস্ত হুগলী-সহরট। 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, বন্ধুকে না পাইয়া, শুক্ষমুখে ঘবে 
ফিরিয়া আদিল। আসিয়াই দেখিল, কালার্টাদ 
স্ব একটা দশসের রুইমাছ কুটিতেছেন। পতিত 
দেখিয়াই, চমকিয়! উঠিয়া ভাবিল,_“ভূত নাকি ?” 

কালাটাদ স্মুর্তির সহিত হাস্যযুখে পতিতকে 
সম্বোধন করিষী বলিলেন,-বদ্ধু! আজ কালিয়ে- 
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পোলাও হবে ।  পুজারি-ঠাকুর এসে রীধ্বেন 
বলেচেন। আজ দেখবো তুমি কত খেতে 
পারো! 

কালাটাদকে ব্যথাশুম্ব এবং অক্ষত-দেহ 
দেখিয়া প্রফ্ুলমনে মতস্ত-কর্তন-কার্যে ব্যাপুত 
দেখিয়া, পতিতের প্রকৃতই রাগ হইল। বলিল” 
“আমাকে না বলে, ন| কয়ে”-আজই তুমি এত 
বড় মাছট। কিন্লে কেন? আজ রবিবার-আজ 
কি মাছ খেতে আছে? 

কালার্টাদ। আজ রবি নয়,_-সোমবার। 

পতিত। আচ্ছা, ন| হয় সোমবারই হলো । 
আমি যদি বাবা তারকনাথের “সোমবার, আজ 
থেকেই কতে আরম্ভ করি,_তা"হলে ত সব নষ্ট 
হবে! আমাকে আগে জিজ্ঞেস করেতবে এ 
লব কাজ আরম্ভ কত্তে হয় 

কালা্টাদ। জিজ্ঞাসা করিবার সময় পাইলাম 
কৈ? কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম, কে যেন এক 
কেঁড়ে তেল কিনে এনে পৈঠেয় মাখিয়ে রেখেছে। 


৪৫০ কালাটাদ- একাদশ পরিচ্ছেদ । 








আমি না জেনে, ৈঠে দিয়ে নাব্তে গেছি। 
অমনি পা পিছলে পড়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেল। 
বাচ্বার আর উপায় ছিল ন|। ত্বপ্ধে কালী মা 
বলেন, _তুই পাড়ার সমস্ত লোক্‌কে যদি কালিয়া- 
পোলাও খাওয়ান, তবে তোর এই ব্যথা আরাম 
হবে। এমন আময় আমার ঘুমগী ভেঙ্গে গেল। 
দেখিলাম, ভোর হইয়াছে। অমনি দুপ করিয়া 
লাফাইয়া পড়িয়া দৌড়িয়া গিয়া, মল্লিক-কাসেমের 
হাট হইতে এই মাছটী কিনে এনেচি। বন্ধু! 
এতে আর আমার অপরাধ কি? 

পতিত। তবে কি তেল আমি ফেলেচি 
নাকি? যে তেল ফেলেছে, তার সর্বনাশ হো'ক! 
তিনদিন পেরুবে নাঁসে মরুক! তার মুখের 
গ্রাস উড়ে যাক্‌। 

কালার্টাদ। বন্ধু! তুমি অমন করুচো কেন 1 
তোমাকে ত আমি কিছুই বলি নাই। 

পতিত। বলতে আর বাকি কি রহিল? এ যে 
্ীকে মেরে বৌকে শেখান হ'লো”_এ কি কেউ 
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আর বুঝতে পারে না? পতিত জানে সব, বুঝে 
সব,তবে পতিত "মরেছে, কথা কইতে নেই/--এই 
য| পতিতেব দৌষ। যত দোষ, নন্দঘোষ। যে যা 
করুক, দোষ হবে পতিতেব। পতিত আর বেশী- 
দিন সংসারে থাকবে না” শীপ্রই বিবাগী হয়ে, 
কাশী-বিন্দাবন চলে যাঁবে। আর এদেশে আজ্বে 
না। বন্ধু! এ বাড়ীত তোমাকেই দান করেটি”_ 
তুমিই ইহা ভোগ-দখল ক'রো। 

কালা্টাদ তখন কার্ধাগতি বুঝিয়া, হাসিয়। 
উঠিয়া, পতিতের হাত ধরিলেন। বলিলেন, “বন্ধু! 
আমার উপর কি তোমার রাগ করিতে আছে? 
এস,বস।৮ 

পতিত বদিলে, কালার্টাদ তাহাকে স্বয়ৎ 
সাজিয়া একছিলিম গয়ার তামাক খাওয়াইলেন। 
তাতঅকুট-ধূমে দেহ পরিগুদ্ধ এবং গ্রফুল্লিত হইলে, 
কালার্টাদ পতিতের হাতে ৪৯ চারিটী টাক! দিয়া 
বলিলেন, “বন্ধু! পোলায়ের অন্য চাল, ঘি, মসল! 
কিনে নিয়ে আস্তে হবে ।” 
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পতিত টাকা চারিটী লইয়া ট্যাকে রাখিল। 
যনে মনে অন্তর হইল বটে, কিন্তু মুখে একটু 
কৃত্িম কোপ দেখাইয়া বলিল,_“পতিত এখন 
বাজার কত্তে পাল্পে হয়! হুঁ !ব্ধু! তুষি 
এই যে, মাছটী নিজে কিনে নিয়ে এসেচো, এটী 
যদি আমার হাত দ্রিয়ে কিন্তে, তাহলে নিশ্চয়ই 
১২ এক টাকা অন্ত। হতো!। পাঁচগণ্ডা পয়সা 
দস্তরিই কেটে নিতেম। আর, তুমি কি মাছ 
চেনে]? এ যে পশ্চিমে মাছ! এর যে ভাল ঘোয়াদ 
হবে না! ভারি ঠকিয়েচে! হাঃ হাঃ! তোমার 
পয়সা সন্তা৮-যা-ইচ্ছ। তাই কর;তবে নিতান্ত 
অন্যায়-গুল। দেখতে পারি না, তাই ছুকথা বলি! 
আমার চুপই আচ্ছা! কি জান, বন্ধু! পুকুরের 
দিশি-মাছ কেন্বার দরকার হ'লে, হাটে-বাজারে 
যেতে নেই! আগে জেলেবাড়ী যেতে হয়। গিয়ে, 
জেলেনীর সঙ্গে পরামোশ কত্ত হয়। সেই জেলের 
মেয়েকে মিষ্টি ক'রে দু-কথা বুঝিয়ে বল্লো, মাছটীও 
ভাল হয়, তু-পয়স অন্তায়ও পাওয়া যায়।--» 
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কালার্টাদ। এই হুগলী সহরে যারই মাছের 
রকার হচ্ছে, সে-ই কি অমনি জেলেবাড়ী যেয়ে 
জেলেনীর সঙ্গে মিষ্টি কথা কচ্চে? 
পতিত। বন্ধু! তোমাকে কথায় কেউ 
পারুবে না। 
এই কথ! কহিয়া পতিত বাহুনাড়া দিয়া 
বাজার করিতে চলিল। বন্ু-বিলন্বে বাজার 
হইতে ফিরিল। জিনিস-পত্র রাখিয়া, কালা্টাদকে 
বলিতে লাগিল,_গেলাম, মো"লাম”-উঃ, আর 
বাচিনা; বেল| তিতীয় পহর হইল, মুখে জল দিই 
নাই! বন্ধু। তোমার জন্য খেটে খেট গেলাম” 
বাজার করায় যতই ক্ট হউক, দে দিন পতিত 
পরিতোষরূপে আহার অর্থ, এবং আনন্দ প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু দে আনন্দ ন্গণপ্রভাবও ক্ষণিক। 
শুষ্ক-মূল ছাড়িয়। পাতায় জল সেচনে ফল “ক? 


যু 
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পতিতপাবন অর্ধগরকারে বিফল-মনোরথ হইল । 
অবশেষে অগত্যা কালার্টাদকে একরকম ছাড়িয়াই 
দিল। মনে মনে ভাবিল,» “কালাাদকে 
হশোধন করিবার আর উপাষধ দেখি না । লোকটা 
একবারে খারাপ হইয়া, বহিয়া গিয়াছে। নৃতন 
ব্যক্তিকে লওয়ান সহজ * কিন্তু কালার্টাদ বকেয়া- 
ঘাগী-উহ্হাকে বশ করা বড়ই বিষম। কালার্টাদ 
পুরাণ-পাগী,_ভুক্তভোগী-_দিদ্ধ-পুরুষ। বাঁশ পাকিয়া 
বন্ঝনে হইয়াছেউহাকে কি আর এখন নোয়ান 
যায়? 

পতিত, কালার্টাদ অন্বন্ধে নির্ভরসা হুইল বটে, 
কিন্তু আশ। ছাড়িতে পারিল না। আশা,_বড়ই' 
দুষ্টামায়াবিনী। এই, এবেলা ছাড়িয়া দেয়, 
আবার ওবেলা গ্রহণ করে। পতিত ভাবে, “এত 
লোকের বড় বড় রোগ আরাম হইল,_কালা্টা্দের 
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ুলললল্লললঁঁললঁঁল্লঁঁঁঁীঁ 
কি এ রোগ আরাম হইবে না? এত ভাল ভাল 
উ্ধ দিলাম, কিন্তু কিছুতেই ত ফল হইল না। 
দোষটা! উধধের কি?” 

পতিত এইরূপ ভাবে, আর থাকে । কালা 
টাদও অন্যরূপ ভাবেন, আর" পৃতিতের গৃহে 
অবস্থিতি করেন। 

কালা্টাদ কারাগার হইতে যে টাকাগুলি 
আনিষাছিলেন, তাহা ক্রমশ ফুরাইতে লাগিল। 
আয় নাই, কেবল বায়;সঞ্চিত অর্থ কতক্ষণ 
টিকে? এক কলসী-জল,_গড়াইতে-গড়াইতে কত- 
ক্ষণ থাকে? আমদানি নাই কেবল রপ্তানি” 
রাজার ভাগার টুটিয়া যায় ;_কালার্টাদের তাগডার ত 
কোন্‌ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র! 

টাকা ফুরায় আর কালাটাদ ভাবেন--ফুচ 
পরোয়া নেহি”; আমি এখন সৎ, ধু, 
নিষ্পাপ স্থৃতবাৎ আমার কই কিছুতেই ঘটিবে 
না। ভগবান নির্দোষ নিক্ষলঙ্ক ব্যক্তিকে ক্র 
দিবেন কেন? আমার নিজের ভাবনা আমি 
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কিছুই ভাবি না; আমার একটা! পেট পূর্ণ করিতে 
কতক্ষণ? একবেলা মুটেগিরি করিয়া আমিলেও 
আমার উদর পরিপূর্ণ হইবে। এর জন্য আর 
চিন্তা কি? 

আচ্ছা, কোন কাজ-কর্মা করিলে ক্ষতি কি? 
অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারিলে, সর্ধ্-দিকেই 
সুবিধা। হাতে অর্থ থাকিলে দরিদ্রের ছুথখ 
মোটন করিতে সমর্থ হইব । 

কপণ ব্যক্তি ঘখের” ধন আগুলিয়া দ্বাখে ১ 
নিজেও খায় না, অপরকেও খাইতে দেয় না। 
কত কাঙ্গালী কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিয়৷ যায়; তবু 
ক্পণ ব্যক্তি তাহাকে একটী পয়সাও দেয় ন1। 
দেশের সমভ্ত টাকা যদি প্রত্যেক ব্যক্তির হাতে 
সমভাগে থাকে, তাহা হইলে কাহারও কোন কষ্ট 
হয় না। কোন ব্যন্তি টাকার উচ্চ পাঁজ। 
সাজাইয়া, তাহার উপর রভু-সিংহাসনে বসিয়। 
আছেন; কেহ বা ভূতলে, কণ্টকাকীর্ণ গর্ভের নীচে 
দ্বাড়াইবার স্থান পাইতেছে না! কেন এমন হয়? 
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ভগবান কি একচন্ফু, দয়ামায়াহীন? কাহারও 
খাইয়া খাইয়া পেট ফুলিয়া উঠিয়া, ফাটিয়। 
যাইতেছে; কাহারও না-খাইতে পাইয়া, ত্বাত 
মরিয়। গিয়া, পেটের চাম্ড়। পিঠে ঠেকিতেছে! 
ঈশ্বর এমন বিসদৃশ নিয়ম কেন করিলেন? 

যাই-হুউক, আমার অর্থ হইলে, ছুঃখী দরিদ্রকে 
দান করিয়া তাহার সদ্বায় করিব। একট] চাকুরীর 
চেষ্টা দেখাই ভাল । না৮ব্যবসা করাই অর্কবোৎ- 
কৃ! ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে মূলধন কোথা 
পাইব? আমার ত সঙ্গতি কিছুই নাই,_কেমন 
করিয়া ব্যবসা আরম্ভ করিব? প্রথম চাকুরীই 
করিব। কিছু মূলধন জমিলে শেষে ব্যবসা আরন্ত 
করিয়া দিব। 

কিন্তু চাকুরির জন্য যাই কোথা? কাকে গিয়া 
বলি? কেইবা আমার দুগ্খে ছুঃখী হইয়া, আমার 
চাকুরি করিয়৷ দিবে? 

আমার ঠাকুরদাদার হুগলীসহরে গ্রাবল প্রতাপ । 
তিনি গ্রভূত ধনশালীও বটেন। বহু-ব্যক্তি তাহার 
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কথার বশ। তিনি মনে করিলে, একদ্রিনেই-- 
এক দণ্ডেই আমার একটা চাকুরি করিয়া দিতে 
পারেন। বিশেষ, তাহার অপেক্ষা এ সারে 
আমার আত্রীয আর কেহই নাই। আমার মা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই”কেহই নাই ১ 
আপনার বলিতে আছেন কেবল৮-এ একমাত্র ঠাকুর- 
দাদা। উহার কাছে যাই, তাহার পায়ে ধরি, 
কাদি”-বলিআমি বড় হতভাগ্য । আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনি ন। রাখিলে, আর কে স্থান 
দিবে? আপনিই আমার সব। আপনি ভিন্ন আৰ 
আমার কে আছে? আপনার চরণে শবণ লই- 
তেছি-_-আমাকে পায়ে ঠেলিবেন না।” ঠাকুব- 
দাদাকে একথা বলিতে ত কোন দোষ নাই! কল্য 
তাহাই গিয়া বলিব । 

কিন্তু ঠাকুরদাদা আমায় চরণে স্থান দিবেন 
কি? শুনিতে পাই, তিনি আমার উপর খড়গ- 
হ্ত। শুনিতে পাই, আমার নাঁমে তিনি স্বণায় 
নাসিক। সন্কুচিত করেন। শুনিতে পাই, আমার 
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ছায়ায় তিনি লাখী মারেন। শুনিতে গাই, 
আমাফে নাতী বলিয়া পরিচয় দিতেই তিনি 
লজ্জিত হন। যদি কেহ গীড়াঈগীড়ি করিয়া ধরেঃ 
তাহা! হইলে বলেন/কেলে-ছোড়া আমার জ্ঞাতির 
জ্ঞাতি, তন্ত জ্ঞাতি,-গ্রামসম্পর্কে নাতী হুইলেও 
হইতে পাবে।” বিধাতার কেন যে এই বিড়ম্বনা, 
তাহা'ত বুঝিতে পারি না। ইহ্জন্মে আমি তীহাব 
কখন মন্দ করি নাই, মন্দ ভাবিও নাই,তথাচ 
কেনে তিনি আমার উপর এরূপ বিদ্বেভাবা- 
পন্ন-ইহার গুঢ়রহস্ত ভেদ করিতে কিছুতেই 
সক্ষম নহি। 

যখন বর্ধমানে আমি দায়রা-সোপরদ্দ হই, 
তখন শুনিয়াছিলাম, টাকুরদাদা আমাকে জেলে 
পুরিবার জন্য, আমার বিরুদ্ধে মোকাদ্দমার তদির 
করিতেছেন। প্রক্কত কথা বলিতে কি-আমি এ” 
কথা তখন তিলার্ধও বিশ্বাস করি নাই। কোথা 
হুগলী, আর কোথা বর্দমান,-মধ্যে বিশ ক্রোশ 
পথ ব্যবধান। এতদুরে, হুগলীতে অবস্থিতি করিয়া, 
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ঠাকুরদাদা। আমাকে যে নু কবিবাব অভিগ্রায়ে বর্দ- 
মানে লোক পাঠাইয়! ষড়যন্ত্র করিবেন,-এ কথা 
কাহার মনে স্থান পায়? বিশেষ, আমি ঠাকুরদাদাব 
আপনার-লোক--স্সেহের পাত্র”-আর, কোন কালে 
তাহার সহিত বিবাদ নাই, বচসা নাই”_কেনই বা 
তিনি আমার অনি অনুসন্ধানের চেষ্টা] কবিবেন? 
কাজেই তখন আমি ঠাকুরদাদার তদ্বিবেব কথা 
বিশ্বাম করিতে পারি নাই? হামিয়াই উড়াইয। 
দ্িযাঁছলাম। কিন্তু এখন যেমন শুনিতেছি, বুঝি- 
তেছি”তাহাতে আমাৰ স্থির-বিশ্বাপ,_ঠাকুরদাদ। 
বর্দমানে আমাঁব বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই তির করিযা- 
ছিলেন। তাই ভাবি,ফেন এমন হইল? 

আচ্ছা, ঠাকুরদাঁদা প্রকৃতই আমার উপর বিরূপ 
কি না”-তাহাত একবার স্বয়ৎ অশরীবে বুঝিয়া 
আস! ভাল। কেবল গুনা-কথায টাকুরদাদার 
উপর এন্ধপ অভিযোগ আঁন।ত উচিত নহে। 
একবার তাহার কাছে যাই না কেন? যাইয়া 
স্বচক্ষে একবার দেখ। ভাল। তিনি ত বাঘ নন 
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যে, আমাকে দেখিলেই অমনি গিলিয়া ফেলিবেন। 
আর, আমাকে গ্রাস করেই ব। কে? 

যাওয়া উচিত। যাঁইব। কল্যই যাইব । কাল- 
বিলম্বে ফল নাই। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, কালা্টাদ বন্ধু-পতিত- 
পাবনকে কহিলেন, “বন্ধু! আমি এক জায়গায় 
বেড়াতে যাচ্চি। তুমি যাবে কি? 

পতিত। কোথা? 

কালার্চাৰ। ঠাকুবদাদাব ব|সায। 

পতিত পুর্ধমুখ হইল। উর্দগানে চাহিল। 
চাহিযা। যুক্তকরে, প্রশাম কবিতে লাগিল। 
বলিল,-দগুবৎ! দণ্ডবৎ! ঈস্‌। সকালে উঠেই 
এ নাম। আজ অন্ন হবে ন|। 

কালার্টাদ। (হাসিয।) কেন? কেন? তার 
কি এতই অপরাধ? 

পতিত। বন্ধু! তুমি জান ন।। খাচ্ছ সন্মুর্ববে, 
তা তেল দেবে না। ঠিক যেন মা। এাড়াব গন্ধ 
উঠে। আলুভাতে খাবে, ত| না । (1 না। এ 
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পাকা বুড়ো পিপ্ড়ের গা-টিপে গুড় বার করে ১ 
ওয় কি মুখ দেখতে আছে? 

কালাটাদ। বন্ধু! ঠাকুরদাদার উপর তুমি অত 
চলে কেন? 

পতিত। আমিই না হয় চটেচি। তোমারই বা 
আজ অত ভক্তি উথ্‌্লে উঠলে! কেন? নাতীকে 
বাগে পেলে ঠাকুদ্দা এখনি ঘাড়ের রক্ত চুষে 
খান।_সে নাতীর আজ আর আদর দেখে বাঁচি না। 

কালা্টাদ। আমি ফা বল্‌ধো বন্ধু তার ঠিক 
উন্টোটী বল্বে। বন্ধুর সঙ্গে কোন পরামর্শ ক'রে,_- 
সুখ হয় না। যাহোক আব কোন কথায় কাঙ্গ 
নেই, চল, বন্ধু! আমার সঙ্গে ঠাকুদ্ার বাসায় চল। 

পতিত। আমিত যাবোই না; তোমাকেও 
সে কুস্থানে যেতে দিব না। মে লোকট। খুনে। 
আমাদিগে দেখলেই, মেরে-ধরে হাড়-গোড় ভেঙ্গে 
চূর্ণ করে দিবে। বাপ্‌! সেখানে কি আমি 
কীাচা-মাথাট। দিতে যাবে? 

কালাটাদ। (হাসিয়া) মে ভয় তোমার নাই! 
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আমাকে মারে কে? আমাকে খুন করিতে অন্তত 
পাচশ লোক চাই। ঠাকুদ্দার ঘরে পাঁচজন 
দরোয়ান আছে বৈত নয়! এক-এক কীলে আঘি 
পাঁচজনকে পাচ দিকে শুইয়ে রেখে আসুবো। 
তোমাকে সে সব কিছু চিন্তা করতে হবে না। 
যদি তেমন তেমন বাথে»_- 

পতিত। (সভয়ে) না বন্ধু! আমি যাবে! 
না১আমাকে ক্ষমা কর! 

আজ প্রায় দেড় বৎসর হুইল, পতিত ঠাকুর- 
দাদাব গৃহে জুতা খাইয়াছিল। সেই চর্ন্া-পাছুকা- 
প্রহার-র্ূপ-ভীতি পতিতের হৃদয়ে এখনও অগ্র- 
প্রহরই উদিত হয়। কাজেই সে, ঠাকুরদাঁদার 
নিকট যাইতে একান্ত অসম্মত। 

কালা্টাদ কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। তিনি 
মনে মনে হাসিয়। বলিলেন, প্বন্ধু! তা হবে না! 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে! তোমাকেই 
সেখানে দরকার। আমি একা গেলে যদি হতো, 
তাহলে এতক্ষণ আমি চলে যেতাম ।” 
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পতিতই ভয়ে কীপিয়াই আকুল। কাকুতি- 
মিনতি করিয়। বলিল “ হেই বন্ধু! তোমার পায়ে 
পড়ি। তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে যেয়ে! না। 
আমি গেলেই খুন হবো।” 

পতিতের একটী গাভী ছিল। পতিত বধলিত, 
গাভীটী স্ুরভী-জাতীয়। জাতিতে যাহাই হউক, 
পতিত প্রাণ-খুলিয়৷ গরুটীর সেবাধত্ব করিত, 
যেখানে যকিছু পাইত, গাইকে আনিয়া 
খাওয়াইত। কৌচার খুঁট দ্রিয়। গোরুর গা 
মুছাইয়া দিত। লোকের নিকট প্রকাঁশ করিত, 
“গাভী মা-ভগবতী। যে ঘরে গোরু নাই, সে ঘর 
শশান। আমি যে এই গাঁইটাকে এত ভক্তি 
করি, তাহা ছুধের জন্য নহে; মায়ের সেবার 
জন্য--পরকাঁলের জন্য ।” ছুগ্ধের জন্য গৌ-মেবা না 
করিলেও, গাভীটী খুব ছুধ দিত। খুব ভক্ত 
হইলেও, গতিত মা-ভগবতীর সেই দুধ বাজারে 
বেচিত। 

গরম ভক্ত পতিতপাবন, শ৭ কিনিয়া, ঢেরায় 
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দড়ী কাটিয়া, সম্প্রতি স্বয়ং স্বহত্তে গোরুর জন্য 
একগাছি দড়। ভাঙ্গিয়াছিল। গ্রক্কতই মে দড়াগাছটী 
মোটা এবং শক্ত । গত কল্য, সে দড়। পতিত, 
বন্ধুবাদ্ধবগণকে দেখায় ;_বলে ;ইহাতে পাকের 
এরূপ কৌশল আছে যে, ইহা একবারে বজ্র 
হইয়াছে। দশটা! হাতী একত্র হইয়া টানিলেও, 
এ দড়া ছিড়িবে না। তোমাদের মধ্যে যদি কেহ 
ইহা ছিড়িতে পাব, তাহা! হইলে আমি তাহাকে 
পাচ টাকা দ্রিব।” 

একে একে সকল বন্ধু দড়। পরীক্ষ/ করিল। 
দড়া ছিড়িতে না পান্িয়। সকলেই গতিতের 
নির্দমাণ-কৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিল। শেষে 
পতিত, কালার্টাদকে বলিল,বিদ্ধু! তুমিত লোহার 
শিকল ছিঁড়িয়া থাক,_-এই দড়াগাছটী একবার ছেঁড় 
দেখি দেখি, কেমন তোমার শক্তি! এ পড়া 
স্বয়ৎ গতিতের বুড়ো-আন্লের টীপুনি দিয়ে 
ভাঙ্গ।_কার সাধ্য ছেড়ে ?” 

কালাটাদ হাসিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
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“পতিত অদ্ধপাগল। ও মনে করে, কেবল গায়ের 
জোরেই শিকল ছেঁড়া যায়, দড়া ছেঁড়া যায়, কবাট 
ভাঙ্গা যায়, দ্বিতল গৃহ হইতে লাফাইয়া পড়া 
যায়। কিস্তি তাছাতি নয়। অবশ্য গায়ের জোর 
কিছু চাই বৈকি?--কিন্তু গায়ের জোর ছাড়! আর 
একটা জোর আছে, যাহার দ্বারা সকল কার্ধ্য 
সম্পন্ন হয়। সেই জোরের নাম কৌশল-বোধ, 
হিসাব-জ্ঞান, তুকতাক, এবং অভ্যাস। আমি মনে 
করিলে, অনায়াদেই এ দড়া ছিড়িতে পারি। 
কিন্তু এত লোকের সাক্ষাতে সে বাহাদুরি দেখাইয়া 
ফল কি? লাভের মধ্যে, পতিতের এত সাধের 
দড়াগাছগি নই হইবে 1৮ 

এইরূপ ভাবিয়া কালাাদ হাসিতে হাসিতে 
উত্তর দিলেন৮-না। বন্ধু!_-এ দড়া কি আমি 
ছিডুতে পারি ?-আমার মত এক-শ লোক 
এলেও পার্বে না!” 

পতিত। তবে তোমার কিসের শত্তি? 

গতকল্য এইরূপই কথাবার্তা হুইয়াছিল। অদ্য 
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যখন পতিত, ঠাকুরদাদার বাসায় যাইতে ভীত 
হুইল, তখন কালা্টাদ নিজ পরাক্রম দেখাইয়া 
পতিতের সাহস বৃদ্ধির জন্য, দোয়ার হইতে সেই 
দড়াগাছটী লইয়া, এক হেচ্কাটানে ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। পতিত অবাক। এত পরিশ্রম-লব্ধ, 
প্রাণসম দড়াগাছটীকে ছিন্ন হইতে দেখিয়া, 
সত্যসত্যই পতিতের চক্ষে জল আসিল। একে, 
সে, ভয়ে অস্থির, তার উপর দড়ার শোক! শোক 
বলিয়া! শোক !_-মহাশোক! দেহ হইতে দক্ষিণ 
বাছ বিচ্ছিন্ন হইলেও, পতিতের এত শোক 
হইত ন]। এ 

সুখের মধ্যে এই যে, শোক-সাম্রীচী অধিকক্ষণ 
পূর্ণমাত্রায় তিষ্ঠে না। একটু ত্তস্থ হইয়। পতিত 
ভাবিল, “কালার্টাদ ভীম, না, ভগদত্ত? এমন 
আশ্চর্য্য শক্তি ত আমি কোথাও দেখি নাই।” 

কালা্টাদ দড়া ছিড়িয়া হানি হাদি মুখে 
বলিলেন, “বন্ধু! দেখলে ত আমার গায়ে জোর 
কত! এখনও কি আমার সঙ্গে ্াকুদ্দার বাঘায় 
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ঘেতে তোমাব ভয় হয? যদি ভয় হয়, তবে 
খুলে বল ৮আরও একট। শক্তিৰ পরিচয় ন।-হয় 
দেখাই!” 

পতিত কিৎকর্তব্/জ্ঞানহীন। হৃদয়-কমল আন্দো- 
লিত। সে, এইভাবে ভাঁবিতে লাগিল,_-« অদ্যকার 
কালবাত্রি কি আমাবই জন্য পোহাইয়াছিল ? যদি 
আজিকার দিন বাঁচি, তাহা হইলে পতিত বোধ হয 
এক-শ কুড়ি বতনব পর্যাস্ত জীবিত থাকিবে । বন্ধুকে 
যদি বলি, আমাৰ এখনও ভয় আছে, তাহা হইলে 
বন্ধু হয়ত এখনি আব একটা বিতিকিচ্ছি কাণ্ড 
কবিযা! ফেলিবেন। হয়ত বাই-চুকিয়া আমাৰ বড় 
ঘরের দেওয়ালটা ভঙ্গিয়া দিবেন। হয় ত আমাৰ 
এই দোঁফলা আমগাছটা সজোবে উপ্ড়াইয়। 
ফেলিবেন। হয় ত জোর দেখাইবার জনা, 
আমাকেই উর্ধে এক-শ হাত উচ্চে ছুড়িয়া ফেলিযা, 
নুফিয়। লইবেন। আমাকে রাষে মেলেও মেবেচে, 
রাবণে মেলেও মেরেচে। বন্ধু এখন যা বলেন, 
নেই কথাই শোনা ভাল।” 
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এইরূপ চিস্ত। কবিয! প্রকাগ্ঠে পতিত বলিল,_- 
প্বন্ধু। তোমার সঙ্গে তবে আমি যাবো ১_কিন্ত 
দেখো বন্ধু! শেষে যেন প্রাণে মরি না।” 

কালা্টাদ কহিলেন,-“ভয় নাই | 

পতিতের সঙ্গ ব্যতীত কালাচাদ যে, ঠাকুরদাদার 
গুছে যাইতে অক্ষম, তাহা নহে! পতিতকে সঙ্গে 
লইবার বিশেষ যে, কোন কারণ ছিল, তাহাও 
নহে। তবে কালার্টাদ এত জেদ ধবিলেন কেন ?+ 
কেবল মজা কবা ভিন্ন অন্য কোনও কারণ ত 
দেখি না। পতিত ভষে ভীত হইয়া বলিল, 
'যাইব ন।,-_কালা্টাদেব মজা হইল । ভীত বাক্তি 
দেখিলে, কালার্টাদের আনন্দ হইত। পতিত ভীত 
হইয়াছে; অতএব পতিতকে সেই ভয়সন্কুল স্থানে 
লইযা যাইতে হইবে ;-ইহাই হইল,_কালার্টাদেব 


রঙ্গবস, রদিকতা; রষ-চাতুরি। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


কালাটাদ, পতিতের সমভিব্যাহারে, ঠাকুরদাদাৰ 
বাসায় গেলেন। পুর্বেই বলিয়াছি, তথায় আদৌ 
আদর-অভার্থনী পাইলেন না!। ঠাকুরদাদা, নাতীকে 
দেখিয়া মহা বিরক্ত হন) মুখ বাকাইয়! বসিয়া 
থাকেন; যে ছু-একটী কথা কন, তাহাতে বিরক্তি 
এবং ব্যঙ্ষের ভাবই প্রকাশিত হয়। কালাটাদ 
গুমুখে প্রত্যাগত হইলেন। পতিত বলিল, “বন্ধু। 
দেখ্লে”-আমি যা বলেছিনু, তাই ঠিক হলো! 
আমি মর্বো কবে, তাই জানি না৮_নহিলে, 
পতিত জানেনা কি?” 

কালাচাদ। তুমি যা বলেছিলে, ঠিক তার উপ্টা 
হলো । 

পতিত। উল্টা হবে কেন?-ঠিকৃই হয়েচে। 

কালার্টাদ। তুমি বলেছিলে, ঠাকুদ্দা ভুজনকেই খুন 
কারে ফেল্বেন? ন] হয়, মেবে পিঠ ছিড়ে দ্বিবেন। 

পতিত। খুন কে কাকে করে? এ কোম্পানীর 
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মূলুকে খুন আর কাকেও কত্তে হয় না! কথার 
কথা একবার বলেছিলেম বলেই কি, ঠীকুদ্দা 
অমনি দুইটা জেয়ান্ত মানুষকে খুন কত্তে পারেন! 
বন্ধু! তুমি কি তামাস! বুঝ না? 

কালার্টাদ। তা, আর কৈ বুঝিতে পারিলাম ! 

এইরূপ কথাবার্তী কহিতে কহিতে দুই/.বন্ধুতে , 
বাসায় প্রত্যাগত হইলেন। সন্ধ্যার পর আবার 
পতিতকে সঙ্গে লইয়া, কালা্টাদ অন্যান্য আত্মীয়, 
গ্রামস্থ ব্যক্তির বাসায় গেলেন। তিনি যেখানে 
যান, সেইখানেই উপেক্ষিত এবং উপহসিত হুন। 
কোথাও কালাটাদ স্সেহ, ভালবাসা-অধিক কি, 
মৌখিক মি কথা পর্যন্ত প্রাপ্ত হইলেন লা। 
তাহার ভগ্নমন আরও ভাঙ্গিল।, 

কালার্টাদ ভাবিতে লাগিলেন, আমি এখন 
সচ্চরিত্র, সাধু! সত্যবাদী হইয়াছি,-তথাচ লোকে 
আমাকে এত স্বণা কারে কেন? এরূপ উপহাসইব! 
করে কেন? লোকগুলা বড়ই বছঢ়। লোকগুলা 
চোর, প্রবঞ্ধক, বিশ্বাসঘাতক । 
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লোকগুলা মন্দ হয়, হউক ;-আঁমি কিন্তু 
সতপথ কখন ছাড়ি ন|। স্কাষ্টিকর্তা ঈশ্বর, 
আমাকে সতপথাবলব্বী দেখিলে, অবগ্তই অন্ত 
হইবেন। ভগবানের ক্বপাদৃষ্টি থাকিলে, অনলে, ' 
জলে, শৈলে, রণে, ধনে, ভবনে,” কোথাও আমি 
কণ্টে বা সঙ্কটে পতিত হইব না। আমি মানুষের 
ভালবাসা চাই না। ভগবানই আমার ভরস|। 
ভগবান আমাকে ভালবাস্থন। হে ভগবন্। আমি 
তোমার ক্ষুদ্র দান ;-টরণাশ্রিত, ঘেবক। তুমি 
অঙ্গীম, অনন্ত, অক্ষয় । এই বিশত্রক্ষা তোমার 
উদরে অধিষঠিত। তুমি শ্নেহময়ী যশোদাকে, 
লীলাচ্ছলে, তোগার মুখাভ্যন্তরে সমুদ্রায় সম্সার 
দেখাইয়াছিলে। তুমি ভক্তের অধীন, তুমি ভক্তের 
বংদল। প্রাণ-সঙ্কটে তুমি ঞ্রুব-প্রহ্লাদকে রক্ষা 
করিয়াছ। হে শ্রীমধুসুদন! কুরুসভায়, তুমিই 
দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছ। হে দীনবন্ধু! 
স্থধস্বাকে তণ্ততৈল হুইতে রক্ষার তুমিই কারণ। 
ছে প্রভু! আমার বাপ নাই, তুমিই আমার 
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পিতা; আমার মা নাই, তুমিই আমার জননী; 
আমার বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই, তুমিই আমার 
সুহ্বদূ! প্রভু! তোমার চরণে আমার এই 
প্রার্থনা, যেন মন্দকর্পা করিতে আব মন না যায়। 
আমি পাগগী, ছুরাচার, অকৃতী, অধম। তুমি মুখ 
তুলিয়া না চাহিলে, আমার আর উপায় নাই। 
প্রভু! আমার কেবল এই মিনতি,তোমার 
চবণযুগলে স্থান দিও।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কালার্টাদের হৃদয় 
কতকট। সুস্থ হইল! মন ঠাণ্ডা হইলে, তিনি 
গে|-মেবায় তৎপর, পতিতপারনকে বলিলেন, “বন্ধু! 
তুমি আজ কি খাবে বল? লুচি বল, খিচুড়ি বল, 
সরুচাকৃলি বল,_এ তিনের মধ্যে, তুমি যা'বল, 
তাই খাওয়াইব 1৮ 

বন্ধু তখন খুব কুঁচি কুঁচি করিয়া গোরুর জাব 
কাটিতেছিল। আহারের নামে অর্দ-কর্তিত খড়- 
আটিটী ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। ঝটিতি কালার্টাদের 
নিকট আদিয়া বলিল,্প্বন্ধু। তৃমি আমার খাবার 
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কথা ব+ল্টো বটে,-কিস্তু আমার মুখে কোন 
জিনিস আর রোচে না! ভাত খাওয়াত উঠে 
গেছে! এই, আধ্‌পো চেলের অন্ন রাধি_তারই 
বার-আনা-ভাগ পাতে পড়ে থাকে। তবে একটু 
দুধ খেয়ে থাকি। ছুধই হলো আমার এখন জীবন। 
তা, আমাকে লুচি, খিচুড়ি খাবার কথা বলা বৃথ|। 
তবে তুমি বল্পে'তি কথা এড়াতে পারি না--” 

কালাটাদ। ওসব কথা যাক্‌। এখন বল, 
এ তিনটা! জিনিসের মধ্যে কোন্টা খাবে? 

পতিত এইবার বড় বিপদে পড়িল। সরুটাক্লিটে 
তাহার বড়ই শ্রিয়তম। সরুচাক্লির নামে তাহার 
রসনা লহ-লহ করে। কিন্তু এদিকে লুচি, ওদিকে 
খিড়িচু। এ দুইটার মধ্যে কোনটাইত মন্দ জিনিস 
নহে। লুচি হইলে, দই, তরকারি, সন্দেস থাকিবে । 
কিন্তু খিচুড়ি হইলে মাছ ভাজা, মাছের কালিয়ে 
থাকিতে পারে। দই ত হইবেই। খিছুড়িতে দই 
না খাইলে গরম হয়। আর, শেষে মিষ্টিমুখ 
করিবার জন্য অবশ্ঠই সন্দেন থাকা চাই। তবে 
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লুচি-খিচুড়ির মধ্যে খিচুড়িটেই ভাল। কিন্তু লুচি- 
সামগ্রীটা সর্ব-মনোহর ! আচ্ছা করিয়া ময়ান দিয়া, 
একটু খর-খর করিয়া তাজিয়া, অল্প গরম গরম 
থাকিতে থাকিতে খাইতে পাইলে”_খিচুড়ি কোথায় 
লাগে? কিন্তু আমি যে, সরুচাক্লিটা সর্ঝ[পেক্ষা 
অধিক ভালবাসি-তাহার কি? খাঁটি ছুথের 
পরমান্ের সহিত সরুচাক্লি মাখিয়া খাইবার সময় 
যে কিরূপ আরাম, সোয়ান্তি হয়_তাহা আর বলিবার 
নহে । আআঃআঁহ1”গরাসে গরাসে যেন টাদ 
নিওড়িয়া সুধা খাইতেছি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু 
সরুচাকলি খাইলে বড়-মাছের মুড়ার কালিয়ে পাইব 
না। বন্ধু বলিবে”_সরুচাকৃলির সঙ্গে আবার মাছ 
খাওয়া! কি? সুতরাৎ আমি বলি কি? কোন্‌ 
জিনিম্টা খাই 1এযে দেখিতেছি-আমার পক্ষে 
সবই জমান হুইয় দাড়াইল! 

কালা্টাদ। বন্ধু! এত ভাব্‌চো কি? বলনা 
কি খাবে? 

পতিত মাথ| চুলকাইতে লাগিল; কিছুই ঠিক 
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করিতে পারিল ন।। ভাবিল, “অদ্যকার বড়ই 
গুকতর অমস্তা। বিশেষ না ভাবিযা, না বুঝিয়া, 
হঠাৎ এ প্রশ্ের উত্তর দেওয়া হইবে না। রাত্রে 
শুইয়।-শুইয়া, সমস্তক্ষণ জাগিয়। জাগিয়া, ভাবিয়া 
ভাবিয়া, একটা যা-ছয়, ঠিক করিয়া, বন্ধুকে 
কল্যগ্রাতে ইহার উত্তর দিব।” 

এইরূপ চিন্তা কবিয়া, একটু বুদ্দিব্যয়পূর্ব্বক 
পতিত বলিল,-বন্ধু! ক্ষুধাটা মন্দ] আছে ১ 
আজ ন। হয় থাক্‌কাল খাওয়ান হবে|” 

কালা্টাদ। তাও কি কখন হয়? পুজারি- 
্টাকুরকে বলে এসেচি,তিনি এসে রাধ্বেন। 

গতিত জানে” কালাচাদ যাহ! ধরে, তাহ] 
সহজে ছাড়ে ন।। নিরুপায় হইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
বন্ধু! সকচাক্লি হলেত পায়েস নিশ্চয়ই হচ্চে 

কালাটাদ। তা, অবগ্ঠ €বে। 

পতিত। আমি দে কণা বল্চি না--পায়েস ত 
' হবেই! আমি বল্চি কিবড় মাছের কালিয়়ে 
হবে না কি? 
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কালা্টাদ। আচ্ছা তুমি বল ত,তাও 
হবে। 

পতিত। আমার কোন বলাবলি নেই,-তোমার 
ইচ্ছা হয়-হৌক; ন| ইচ্ছা হয়...........১ কি 
জান্লে, বন্ধু! বড় মাছেব মুড়া জিনিসটা! ভাল। 

কালাটাদ। আচ্ছা, ম।ছের কালিয়াও করা 
যাবে । 

পতিত। বন্ধু! একসেন্ন ময়দায় আদসের ঘিয়ের 
ময়ান দিয়ে, তুমি কখন কি লুচি খেয়েছ? 

কালাচাদ। না। 

পতিত | আমি খেয়েচি। তোমার ঠাকুদ্দার 
কাছ থেকে আইবুড়ো-ভাতের তত্ব নিয়ে আমি 
একবার রাজবাড়ীতে যাই। রাজ। অনেকদিন মরে 
গেছেন”রাশীই কর্তা । রাশী আমাকে একটা সিধে 
দিলেন,আধমণ চাল, দশমের ময়দা, পাঁচসের 
ঘি, পাঁচ। বর. একটা মাছ,আরও যে কত-কি 
দিধেতে 17, তা আর কি বল্বো। সিধে দেখেই 
ত আমা; আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। ভাব্লাম," 

৩২, 
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এত সিধে নিয়েইবা আমি কি করুবো? তখন 
মনে হু'লো, একসের ময়দায় আধসের ঘিয়ের ময়ান 
দ্বিয়ে লুচি তৈয়ের করা যা'ক্‌!-_দেখি-ন1] কেমন 
হয়! তাহাই করিলাম। বন্ধু! লুচি যা তৈয়ের 
হলো) তা আর তোমাকে কি বল্বে! ? . মুখে দি” 
আর মিলিয়ে যায়! সে লুচি ঠ&েোঁটের কাছে 
ঠেকাই”আর নাই !-্োটের কাছে ঠেকাই,_ 
আর নাই! বুকের কল্জেটা-ন্ুদ্ধ একেবারে সাফ 
হয়ে গেল। মে রকম লুডি সেই একবার কোন্‌- 
কালে খেয়েছিলেম” আর খাই নাই। বন্ধু! 
আমার ইচ্ছে যে, তোমাকে একদিন সে-রকম লুচি 
খাওয়াই! যদি বল, তবে আজই, সরুচাক্লি 
তৈয়েরির সময় পুজারি-ঠাকুরকে দিয়ে, সেরখানেক 
ময়দার দে-রকম লুচি ভাজাই। 

কালাচটাদ। (হাসিয়া) একপের ময়দায় আধমের 
ঘি ময়ান দিলে যে, লুচি গুঁড়ো হয়ে যাবে-- 
খোলায় ভাজা! হবে কেন? ঘিটেও নই হবে, 
লুচিও কেউ খেতে পাবে না। - 
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পতিত। আমি বল্চি, হবে! যদি না হয়, 
তবে তার দায়ী আমি আছি। 

কালা্টাদ। তাই হোক”আমার আপত্তি 
নাই। 

পতিত। বন্ধু! আমি নিজের খাবার জন্য বলি 
নাই ;--তোমাকে খাওয়াব, এই আমার সাধ। 
তুমি খেলেই আমার তৃপ্তি। 

কালাচাদ। (হাসিয়া) তবে আর খিচুড়ীটে 
বাকী থাকে কেন ?_খিছুড়ীও হৌক। 

পতিত। (হাই রবে) তা হবে না, তা 
হবে না”এত জিনিস খাবে কে? পয়সা নু 
করা তোমার একটা রোগ বৈত নয়। (একটু 
থামিয়া) তবে বন্ধু! তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে 
থাকে, তাহলে ভুনিখিচুড়ীই নাহয় হৌক! 
তোমার কোন কাজে আমি বাধা দিতে পারি না। 

ঘে রাত্রি সরুচাক্লি, নুটি, খিচুড়ি তিন রকমই 
হুইল। পতিতের অন্তরের আশ! পূর্ণ হইল। 
এমনটা শুন! গিয়াছে, আহারের পর তিনদিন 
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পতিত কোন কাজকর্মে বাহির হইতে পারে 
নাই। পতিত বলিত,_পাঁয়ে গেঁটে-বাত হই- 
য়াছে।” বন্ধু-বান্ধবগগণ বলিত, “আহারের রাকি-- 
অর্থাৎ ভোর বেলাঁ_হুইতে পতিতের এমন একটী, 
ব্যারাম হইয়াছে, যাহার নাম করিলেই পতিত 
রাগিয়। উঠে ।” 

পতিতের নামে কালা এইরূপ আহারাদির 
উদ্যোগ করিতেন বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত অন্য- 
রূপ ছিল। প্রতিবেশীগণের মধ্যে যাহারা দীনদরিদ্রে, 
যাহারা উদরপূর্ণ করিয়া কখন খাইতে পায় না, 
কালার্টাদ তাহাদিগকে ধরিয়াঁধরিয়া আনিয়া ভোজন 
করাইতেন। গৃহস্থ-ঘরের যে সকল দুর্খিনী রমণী, 
কালার্টাদের বাঁসায় আসিয়া খাইতে অন্মত হইত 
না, পুজারি-টাকুরের দ্বারা কালাটাদ, তাছাদের লুচি 
খন্দেন পাঠাইয়৷ দিতেন। বন্ধু পতিতপাঁবন, এ সব 
কার্য্যে বড়ই প্রতিবাদ করিত; বলিত”-“তোমার 
পয়সা রাখ্বার ত যায়গা নেই,_খাওয়াচ্চ কি না! 
ভূৃতগুলাকে, আর পেত্নীগুলাকে।” কালাটাদ 
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বলিত,“বন্ধু! এরা কখন লুচি সন্দেদ খেতে 
পায় নাএক দিন খাগ্‌।” 

বল! বাহুল্য, এরূপ দরিদ্র-ভোজনে কালার্টাদের 
কোনও আড়ুম্বর ছিল না। এদিকে পুজারি-ঠাকুর 
বন্ধনকার্ধ্য আরস্ত করিলেন, ওদিকে কালাাদ সন্ধ্যার 
পর ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। গয়ারামের বাটী 
গিয়া দেখিলেন, ঠাদের আলোকে গয়ারাম বিচালির 
বড় পাকাইতেছে। অমনি আন্তে-আস্তে গিয়া, 
পশ্চাৎ হইতে গয়ারামের পিঠে ছুই কীল। গয়ারাম 
ভয়ে চমকিয়! উঠিয়! দেখিল, পশ্চাতে কালাটাদ । 
মে তখন আর কোন কথা কহিল না। নমস্কার 
করিয়৷ ঘোড়হাতে দাঁড়াইল। 

কালার্টাদ কহিলেন, “তুই এখনও বসে 
আছিম্--যাআমার ওখানে যী। বুঝেচিজ্‌্+_ 
ছেলেপিলেকে নিয়ে যাস্‌।” 

গয়ারামধ যোড়হাতে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“্যাচ্চি 1১ 

বৃদ্ধ হলধর তাতির চিরদিনই অন্নক্। কালাটাদ 
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গিয়া, তাহার চোখ টিপিয়া ধরিলেন। বুড়া ভয়ে 
“আাউ মীউ” করিয়া উঠিল। 

কালা্টাদ। আমি কে, বল,-তবে চোখ্‌ খুলে 
দিচ্চি। 

হলধর। আমি বুঝতে পাচ্চি না”-আপনি যে 
হও।পায়ে পড়ি” চোখটী খুলে দাওঃহাপিয়ে 
মরে গেনু-- 

কালা্টাদ। অন্দেস খাবি? ক গণ্ডা খাবি বল্‌? 

হলধর। বুঝেচি-_বুঝেচি--তুমি ঠাকুদ্দা-_ 

কালা্টাদ তখন হাসিয়া চোখ খুলিয়। দিলেন । 
বলিলেন,_এখনি যাদৌড়ে যাআমার বাসায় 
আজ ভারি মজা । 

কালা্টাদের নিমন্ত্রণ-গ্রথা এইরূপই ছিল। 





চতুর্ধশ পরিচ্ছদে। 
নিযে 

কালার্টাদ একদিন তাহার তহবিল গরণিলেন। 
দেখিলেন, আর ৫১২ একানটী মাত্র টাকা মজুদ 
আছে। ভাবিলেন,_“ফুবাইয়া ত আদিল। ৫১২ 
টাকায় আর কদিন চলিবে? হদ্রবড় জোর এক 
মাস। তার পর কি? অর্থ কোথা পাই? খাই 
কি?-খাওযাই কি? 

চাক্রি !--তা, যার কাছে যাই, সে-ই আমাকে 
দেখিয়া উপহাস করে। যে ব্াক্তি উপহাসের 
পাত্র, পে, চাকুরির প্রত্তাব করিবে কেমন করিয়া? 
চাকুরিৰ জগ্য ত পাঁচ সাত স্থানে গমন করিলাম. 
কিন্তু সর্ধস্থানেই যে, অবমানিত হইলাম । 

পুনরায় ভাহাদের নিকট যাই-না কেন? 
তোষামোদ করিয়া বলি”-আমাকে একটী চাকুরি 
দাও। ভাহাদের পায়ে ধরিয়া গীড়াগীড়ি করি-ন! 
কেন? 
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পায়ে ধরিতে কোন ক্ষতি নাই, _কিন্তু ধরি 
কার? পায়ে ধরিবার উপযুক্ত পাত্র কৈ? যে 
কয়জন লোকের নিকট চাক্রীর উমেদারীতে গিয়া- 
ছিলাম,ঙাহাদের সকলেই ভাগ্যবান, ক্ষমতাবান্‌, 
অর্থবান্‌ বটেন, কিন্তু কেহই ত সৎস্বভীব-সম্পন্ন 
নহেন। মাথামুণ্ড কি আর বলিব৮সকল বেটাই 
চোর। ইহাদের মধ্যে কেহ হইলেন, লম্পটকুল- 
চুড়ামণি; কেহ হইলেন, জালিয়াৎ-কুলতিলক ; 
কেহ হইলেন, দস্থ্যবশাবতৎন ; কেহবা সর্বগুণ- 
ধর;_তিনি হইলেন, লম্পটকুল-চুড়ামণি+জালি- 
য়াৎ-কুলতিলক+দস্থ্যবশাবতত্স | এই সমন্ত পাগী 
পাষগু ব্যক্তির সেবা করিতে আমি কিছুতেই সক্ষম 
হইব না। এক পয়সা অর্থ উপার্জন করিতে ন 
পারি, তাঁও স্বীকার,_খাইতে না পাই, তাও 
স্বীকার,ভিক্ষা করিতে হয়, তাঁও স্বীকার,-তথাচ 
আমি মুর্তিমান্‌ মল-যুত্রের নিকট উপস্থিত হুইয়] 
ক্বতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিতে সক্ষম হইব ন1। 

আমি এখন সাধু; সত্যবাদী, জিতেক্ট্রিয়-- এই 
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কয়মাস আমার চরিত্রে কলঙ্ক-কালিমা তিলমাত্রও 
স্পর্শ করে নাই,-আমি খাইতে-মাখিতে পাইব 
না; আর, এই ঠক-ঠেটা, লম্পট-শঠ লোকগুলা 
চিরদিনই পরমভোগে পরিতৃপ্ত হইতে থাকিবে” 
ইহা কি কখন সম্ভবপর কথা? মাথার উপর 
ভগবান আছেন,তিনি কি এসব দেখিতে পাঁইতে- 
ছেন না? 

অবন্ঠই ভগবান ইহার বিচার করিবেন। অবশ্যই 
আমি খাইতে পাইব।” 

কালা্টাদ আরও ভাবিতে লাগিলেন,“ এখন, 
মোট মজুদ ৫১২ টাকা। এইটীই এখন জীবন। 
এইটী ফুরাইলেই, ভগবান ভরসা । 

একামন টাকায় একমাসের অধিক চলিবে না। 
ত্রিশদিন পরেই কি আমাকে “হা অন্ন! হ] 
অন্ন”-বলিয়া, ভিক্ষার ঝুলি কাধে ফেলিয়া, লোকের 
ঘারে বারে বেড়াইতে হইবে? আচ্ছা, একটু কৃপণ 
হুইনা কেন? অন্যান্য খরচ সমস্তই একেবারে বন্দ 
করিয়া, কেবল নিজের উদর পুর্ণ করিনা কেন? 


৪৮৬ কালাাদ-চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 








তাহাতে আর কত খরচ লাগিবে? মাসিক চারি 
টাকা হইলেই ভাদিয়। যাইবে। একপ করিলে, 
এক বৎসরেরও অধিককাল নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
কিন্তু তাহাতেই বা কি লাভ? এক বওসর পরে 
ত আবার ঠিক সেই দশা! সেই ভিখারীর 
ভাব_সেই ঝুলি-__সেই হাঅন্__-হা-অন্ন ! 

যদি অন্নের জন্য প্রক্কতই আমাকে ভিক্ষার 
ঝুলি বহন করিতে হয়, তবে আর বিলম্ঘে গুয়ো- 
জন কি? শুভভ্ত শীঘ্বৎ। একমাসের স্থানে আমি 
একবতসর বৃথা অতিবাহিত করিব কেন? 

কিন্তু সংপথে থাকিলে, অর্দরাত্রে অন্ধ হয়». 
পণ্তিতগণের মুখে কতবার এই কথা শুনিয়াছি। 
আমি কখনই নিরন্ন হইব না,ইহাই আমার গ্রুব 
বিশ্বাম |” 

দেখিতে দেখিতে একমাসের মধ্যে কালাাদের 
৩৮২ আটন্রিশ টাকা খরচ হইল। সৎক্রান্তির দিন 
হাতে নগদ ১৩২ তেরটী টাকা রহিল। সেই দিন 
কালাটাদ কাঙ্গালী-ভোজন করাইলেন। মোটাচেলের 
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ভাত, কড়ায়ের ভাল, কুমড়ার তরকারি, এব 
মাছের অন্ধল, বন্দোবস্ত হইল। দুইশত কাঙ্ষালী 
বসিয়। খাইল। পুর্ণমাত্রায় আহার করিয়া, পরম- 
পরিতোষ প্রাপ্ত হুইয়া, কাঙ্গালীগণ কানা্টাদের 
জয় গাহিতে-গাহিতে প্রস্থান করিল। সকলে 
চলিয়া গেলে, কালার্টাদ, পতিতকে বলিলেন, 
“বন্ধু! তুমি একবার উঠানের মধাস্থলে দ্রীড়াও।” 

পতিত। কেন, কেন? কি হয়েচে? 

কালার্টাদ। একবার ফ্াড়াওই-না ছাই ?_ 

পতিত দ্রাড়াইল। 

কালার্টাদ অমনি এক বকুনা কড়ায়ের ডাল 
আনিয়া পতিতের মাথায় ঢালিয়৷ দিল। 

পতিত। করো কি, বন্ধু! করো কি? 

কালা্টাদ। বন্ধু! কেমন শোভা হইয়াছে, দেখ 
দেখি? 

পার্ধদগণ উচ্চহাসি হাসিল। কালার্টাদ কিন্তু 
হাসিলেন না। 

পতিত একটু রাগ করিয়া উঠিল। বলিল,_. 


8৮৮ কালাটাদ-_চতুর্ঘশ তুর্দশ পরিচ্ছেদ । 








সন্ধ্যবেলা আবাব নাইতে হবেদেখূচি। এমন 
কাজও কবে কি? সর্দি হয়ে মারা পড়বো 
আব কি। 

কালা্টাদ। বন্ধু! রাগক "রে! না।_আজই 
শেষ। আর কখন এমন দিন হবে না। আজ 
এ যজ্ঞের পুর্ণানুতি হলো । 





বউ 
858৯2 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





কালার্টাদ যে, অদ্য কপর্দক-শূন্য হইলেন, 
গতিত তাহা জানিত না। এক। পতিত কেন, 
এ সতবাদ কেছই অবগত ছিলেন না। তখনও 
লোকের ধাবণ| ছিল,কালাটাদের হাতে অনেক 
টাকা আছে। 

কালার্টাদ ঠিক এক ভাবেই আছেন। অর্থযুক্ত- 
কালে, যে ভাব”৮-এখন, অর্থহীনকালেও তাহাব 
মেই ভাব। কিছুতেই দৃক্পাত নাই । 

সংক্রান্তিব দিন হইতেই মুদির দোকানে ধার 
আরম্ভ হয়। ক্রমে ধারেই সংসার চলিতে লাগিল। 
এক মাস কাল ধাবে উঠন। দিয়া, পর মাসের 
গ্রাথম দ্িবমেই মুদি, কালাটাদের কাছে তাগাদায় 
আদিল। কালা্টাদ কহিলেন,-“আমার হাতে 
এখন কিছু নাই।” 

মুদি। তা; থাক্‌-তা, আজ থাকযে দিন 


৪৯০ ফালার্টাদ__পঞ্চদশ পরিচ্জ্ছোদ । 








আপনার সুবিধা হবে, সেই দিনই দিবেন। টাকার 
জন্য এসে-যাচ্চে কি? আপনি অতি মহাশয়- 
ব্যক্তি। 

মুদি চলিয়া গেল। আবার দশ দিন পরে 
তাগাদায় আদিল। বলিল”: আজ কিছু কি 
অনুগগরো করবেন? পাইকেরের কাছ থেকে 
গুড় কিনেচি,সব টাকা জোটাতে পারি নি-- 
পাইকেরকে দোকানে বসিয়ে রেখে, আপনার কাছে 
এসেচি। ৃ 
.  কালার্টাদ। টাকা কড়ি, বাপু। আমার হাতে 
কিছুই নাই। 
: মুদি। কিছু দিন্না৮নিদেন পাঁচটা টাকাও 
দিন্না? বাকী টাকা দশ দিন পরে দিলেই 
হবে। তা, আপনার কাছে ত আমার টাকার 
ভাবনা নেই! 

কালাটাদ। ৫২ টাকা দুরে যাক, ' গাঁচটী 
পয়দা আমার হাতে নাই। 
: মুদ্ি। তবে'আমি টাকার জন্য কবে আসবো? 
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কালা্টাদ। তাইবা ঠিক কেমন করে .বল্বো? 
তোমাকে আর আফ্তে হবে না। টাকা হাতে 
এলেই, তোমাকে আমি পাঠিয়ে দিব_- 

মুদি। কি জানেন,আমরা গরীব মানুষ” 
পুজি-পাটা কম। এতটাকা আপনি যদি ফেলে 
রাখেন, তবে আমি 'দোকান চালাই কেমন করে? 
আমরা নগদ 'আনি, "নগদ বেচি। আপনাদের 
দোয়ার থেকে দু-পয়ম1! নিয়ে গুজরান করি। 
তা, আজ কিছু না-হয় টাক! দিন্‌,- 

কালার্টাদ। বাপু! আজ একটী পয়সা থাকিলেও . 
তোমাকে দ্রিতাম৮- 

মুদি। আপনি যদি এমন করেন, তবে আর 
কোথা থেকে উঠুনো যোগাব? 

 কালার্টাদ। ইচ্ছা না হয়,আর যোগাইও-না। 

মুদি। আমি তা বল্চি না,আমি আর পাবো 
কোথা৮তাই বল্চি। 

কালা্টাদ। দেই কথাত আমিও বল্চি-_ 

মুদি। আমি, মোশাই! পরশ তারিখে 





৪৯২ কালার্টাদ_ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 











আম্বোকিছু আমাকে যোগাড় ক'রে দিবেন। 
আমি আপনার উঠুনো বন্দ করুবো নাঁ- 

কালা্টাদ। তুমি উঠুনো বন্দই কর। আমি 
এ কথা রাগ ক'রে বল্চি না 

মুদি। আমি যদি উঠ্‌ুনো বন্দ করি,তবে 
আপনাকে ত নগদ চাল-ডভাল কিনে আনতে হবে। 

কালার্টাদ। পয়লা না থাকলে, নগদ কিনিব 
কেমন করিয়া? 

মুদি। আপনার অঙ্গে অনেক দিন থেকে 
লেনদেন, আলাপ-পরিচয়, তাই আমি ধারে 
দিতে পার্বে।। অন্য কেহ ত ধারে দিবে না। 

কালা্টাদ। নাইবা দিলে? 

মুদি। তখন ত নগদ পয়সা বার কতে হবে! 

কালা্টাদ। (হাদিয়া) তোমার ত বড় আশ্চর্য্য 
কথা গুন্চি। মোটেই পয়সা না থাকলে, কোথা 
থেকে নগদ পয়সা বার করবো? 

মুদি। তবে, চাল ভাল কোথা থেকে আম্বে-”" 
বলুম? 
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কালা্টাদ। কোথ।ও থেকে আস্বে না 

মুদি। তার পর! 

কালার্টাদ। তার পর আবার কি? 

মুদি । খাওয়া-দাওয়। চলবে কোথা থেকে? 

কালার্টাদ। কোথাও থেকে চল্বে না। আমি 
উপ'স করে থাকবো । 
মুদি। মেকি কথা? 
কালার্টাদ। আমার কথায় দোষ কি হইল? 
মুদি। না খেলে মানুষ বাঁচে কি? 
কালার্টাদ। নাবাচে না। 
মুদি । তবে? 
কালা্চাদ। আমি বাঁচিব ন!। 
মুদি হাদিল। 

কালার্টাদও হাদিলেন। 

যাত্রাকালে মুদি বলিল, “পরশু দিন আমি 
আস্চি”দে দিন কিছু টাকা যোগাড় কবে 
আমাকে দিবেন। সেদিন আর ফিরুকে! 
না।” 








8৯৪ কালাটাদ-পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দে। 





কালা্টাদ মনে মনে কেবল হামিলেন; কোন 
কথা কহিলেন না। 

মুদি কালার্টাদের উঠুনা বন্দ করিল না, 
পর দ্িন থানিয়মে সামগ্রী-পত্র পাঠাইয়া দ্বিল। 
বব অন্যদিন অপেক্ষা উত্তম উতভম সামগ্রী 
পাঠাইল। অদ্যকার ওজন কম”্ত নহে-ই, বরৎ 
খব-খর | 

পরশ্ব দিন শীঘ্রই আসিল। মুদিও আসিয! 
সমুপস্থিত হুইল। কালা্টাদ শুইয়া ছিলেন: 
মুদিকে দেখিয়া উঠিয়া বলিলেন। হানি হাসি 
মুখে মুদ্রীকে বলিলেন৮-এস, এস-_ভাল হয়ে 
বসো” 

সমাদর দেখিয়া মুদ্রী ভাবিল”আজ নগদ 
টাকা 

কালা্টাদ মুদিকে আপ্যায়িত করিয়া, জিজ্ঞা- 
সিলেন,-“আমি যদি আজ টাকা! না দি, তা হইলে 
তুমি কি কর?” 

মুদি একটু হাসিল। ভাবিল, “সে দ্বিন কিছু 
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কড়া তাগাদ! হয়েছিল কি নাতাই বাবু আজ 
টাকা মজুর রে+খে,আমার পঙ্গে তামাসা কচ্চেন।” 
মুদি প্রকান্তে ঘলিল,_“আপনারা ভদ্র লোক; 
আপনাবা যদি টাকা দিতে দেরী করেন, তা"হুলে, 
আপনাদিগে কি আর বল্বো?-আর, আমি 
আপনাদের করুবোই বা কি? নিতান্ত চলে না 
বলেই,_তাগাদায় আস্তে হয়। 

কালাটাদ। কিছুই বলবে না! 

মুর্দি। আজ্ঞে, তা কি কিছু বল্তে পারি? 

কালার্চাদ। বাপু! আমি একটী পয়সাও দিতে 
পারবো না। আজও আমার একটী পয়সাও যুটে 
নাই। 

মুদি। (বিস্ময়ে) বলেন কি মোশাই ? 

কালা্টাদ। তুমি আর কেন কথা কণ্চ 
বাপু !-তুমি কেন চুপ করে উঠে চলে যাও না? 

মুদি। তাহ'লে ষে, মোশাই ! আমার সর্বনাশ 
হবে! দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

কালাটাদ। আবার কথা কাচ্চ। তুমি এই 


৪৯৬ কালাটাদ-_ পঞ্চদশ পরিচ্ছদ । 
্ললটমউল্লল্ল 
মাত্র বল্ধে যে, টাকা না পেলে, তুমি কোন কথা 
কবে না। তবে কেন, বাপু! কথা কও? 

মুদি। (ক্রোধতরে) সে কি মোশাই ?£- 
আপনারা ভদ্দর লোক। আমর৷ মুরুক্ষু মানুষ। 
আমরা কি এত কথাব কাটাকাটি বুঝতে পারি ?- 
আপনি এখন টাকা দিবেন কি না বলুন ?- 
ভদ্দর লোক হয়ে, এমন কারে টাকা ফাকি দিতে 
আছে কি? 

কালা্টাদ। (মিষ্স্বরে) বাপু! তুমি কি আমাকে 
কিছু গাল্‌ দিতে ইচ্ছা করেচো?_তা, দাও, কিছু 
বল্‌বো৷ নাঁ-মনের সাথে গাল্‌ দাও। 

মুদি। গাল্‌ কে দিচ্চে? আমাদের কার্বার 
যত ভদ্দর লোকের সঙ্গে । আমর] গালাগালি জানি 
নীকখন করিও না। সে-যামহোক--মোশাই ! 
টাক! দিন্। টাকা না পেলে আজ আমি আর 
ছাড়ুচি না 

কালাটাদ। ছাড়িয়া কাজ কি? আমাকে লইয়া 
কি করিতে হ্য়”-কর। 
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মুদি। আমি আপনার সঙ্গে বাকৃচাতুরি কত্তে 
আমি নাই। উঠুন্‌্--উঠ্‌্‌_টাকা দিন্‌। 

কালাটাদ। যদি উঠিলেই টাকা মিলিত, তাহা 
হইলে, আমি এতক্ষণ দশছাত উর্দে লাফাইয! 
উঠিতাম। 

মুদি। আপনি সোজা কথায় দিবেন কি না, 
বলুন? 

কালা্টাদ। আমি সোজা কথায়ও দিব ন1”-- 
বাক! কথায়ও দিব না। বাপু! টাকা নাই, 
কোথা থেকে দিব? তুমি রাগ করে! না। টাকা 
হলেই গাঠিয়ে দিব। 

কালার্টাদ যত নরম সুরে, মিষ্টি করিয়া মুদিকে 
বুঝাইতেছেন,_মুদি তত চড়িয়া-চড়িয়া উঠিতেছে। 
চড়িয়া-চডিয়| ক্রমশ অন্তিমে উঠিয়া, মুদি বলিল,_- 
“ভদ্দরলোক ব'লে তোমাকে এতক্ষণ কিছু বলি 
নাই। তুমি জানো”-আমার নাম হরিহর মুদি? 
তুমি আজ টাকা ন| দিলে, গলায় গামছা দিয়ে 
টাকা আদায় করবো 


৪৯৮  কালাটাদ--পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





মুদি এত শক্ত কথা বলিলেও, কালার্টাদের 
রাগ হইল না। কালাাদ অধমর্ণ__মুদি উত্মর্ণ। 
মুদির এখন যা-খুসি-তাই বলিবার অধিকার আছে। 
ইহাই কালার্টাদের ধারণা। এইরূপ জ্ঞান ও 
বিশ্বাসে, তাহার কিঞ্চিন্সাত্র ক্রোধের উদয় হইল 
না। তিনি ধীরভাবে মুদিকে কহিলেন, “বাপু! 
আজ তুমি আমার বুকে বসিয়া গলায় গ্াম্ছা। 
কাধিলেও, আমি কিছু বলিব না। কিন্তু গলায় 
গাম্ছা! দিলেই কি টাকা আদায় হইবে ? আমাকে 
কাটিয়া দ্বিখণ্ড করিলেও, তোমার এক পয়স। 
আদায় হইবে না। আমার আছে কি?যদি 
কিছু পিতল-কীসার জিনিসও থাকিত, তাহা হইলে, 
আজ তোমাকে তাহা দিয়া বিদায় করিতাম। মুদি! 
তোমাকে প্রন্কৃতই বলিতেছি, আমার কিছুই নাই'। 
বরৎ তুমি আমার ঘর খুঁজিয়া দেখ কিছু আছে 
কি না? আমি এই এক-বন্ত্র পরিয়। আছি, আমার 
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। আর একখানি শতধাছিনন চাদর 
আছে। গপঙ্গান্নানের পর, এ চাদরখানি পরিয়া, 
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আমার কাপড় শুখাইতে দি একটী জল খাবার 
লোটা মাত্র অবশি্ই আছে। ইচ্ছা হয়, তুমি 
লোটাটী লইয়। যাও। মুদি! আমার ভাত খাইবার 
খালা-পাথর নাই”_জল খাবার গেলাস-ঘটী নাই, 
পাতিয়া গুইবার বিছান! পর্য্যন্ত নাই । আছে, এক 
ছেঁড়া মাছুর, এক পিতলের লোটা, আর এই 
কাপড় এবং এ চাঁদরখানি। ইহার মধ্যে তুমি কি 
লইবে বল? 

মুদি “থ” হইয়া ফঁড়াইযা। রহিল। 

তখন কালা্টাদের কি যেন কথা একট! স্মরণ 
হইল »-এইরূপ ভাব দেখাইয়া, তিনি ভ্রুতগতিছন্দে 
বলিতে আরম্ত করিলেন ;১-ও হোঃ!-বড় মনে 
পড়েচে! একখানি তলোয়ার আছে, আমার কাছে। 
মেই তলোয়ারের নৃতন বেলায় দাম ৫০২ পঞ্চাশ 
টাকার কম নহে। ভাল জিনিস। এক চোটে 
বাঘ বলি দেওয়া যেতে পারে। সেই তলোয়ারখানি 
পতিত নিয়ে রান্নাঘরে, রেখে দিয়েচে। একটু 
বদ্‌--এ রামা-ঘরে আছে, শিগগির আন্চি আমি। 


৮০০  কালাাদ--পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 








কালা্টাদ তৎক্ষণাৎ লক্ষ দিয়া রদ্ধণশালায় 
গেলেন। সেই চক্চকে তলোয়ার সবেগে ঘুরাইয়। 
আসিতে-আদিতে কালাটাদ বলিতে লাগিলেন, 
“মুদি! বড় সরেম্‌ তলোয়ার ! খুব হাল্কা ।--ইহ। 
বেছে, তুমি--% 

কালার্টাদকে আর অধিক কথা কহিতে হইল 
না। কালার্টাদের ঘেই ভীষণ কৃষ্মূর্তি, তীন্ষধার 
তরবারির পেই উজ্জ্বলছ্যুতি_-দেখিয়া মুদির প্রাণ 
উড়িয়। গেল। মুর্দি ভ|বিল, কালাটাদের গলায় 
আমি গামছা দিব বলিয়াছি ;+কালটাদ, সেই 
রাগে, আমাকে খুন করিবার জন্য, কৌশলে এখানে 
বসাইয়। রাখিয়া, এ তলোয়ার আনিতেছে।” 
কালাটাদকে তদবস্থায় তলোয়ার ঘুরাইতে দেখিয়া, 
মুদি “ বাপ্‌।--বাগ্রে ।মেরে ফেল্লেরে !”--রবে 
দোড়িয়া পলাইল। 

সেই তরবারি হস্তে করিয়া কালার্টাদও তাহার 
পন্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। মুখে উচ্চকঠে মুদিকে 
বলিতে লাগিলেন,“ ভয় কি? পালাও কেন? 
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এ তলোয়ার বেচিলে, অন্তত তোমার পঁচিশ টাকা 
নিশ্চয় হবে 

তখন সে কথা আর কে শুনে? মুদ্দি প্রাণ- 
ভয়ে “বাপ্‌ বাপ্” ধ্বনিতে দিগন্ত পুর্ণ করিয়! 
ভীমবেগে দৌড়িল। কালার্টাদ মুদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
খানিক গিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । 





ষোড়শ পরিচ্ছদ । 





মুদি নিজ পল্লীমধ্যে বলা করিল, “উঠুনার 
টাক চাহিতে যাওয়ায়, কাল|টাদ তাহাকে কাটিতে 
আসিয়াছিল। তলোয়ার ওঁচাইয়া পথ পর্যাত্ত গেছ 
পেছু ছুটিয়াছিল।” এই কথায় মেদিন-সেরাত্রি 
দে পাড়াটি খুব গরম হইয়া রহিল। 

অনতিবিলম্বে পতিতপাবনের কর্ণকুহরে এ কথ! 
প্রবেশ করিল। পতিত তখন ঠাকুরদাদার গৃহে 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে,-চড়কে তীহার নিকট 
টাকা বকৃশীশ পাইয়াছে,ভবিষ্যতে আরও অনেক 
টাকা পাইবার আশা করিয়া বসিয়া আছে। 

কালার্টাদ যে জঅন্বল-বিহীন, পতিত এখন 
তাহাও বুঝিয়াছে। কালার্টাদের যে, জমন্তই 
এন্্রজালিক কাণ্ড, তাহাও পতিতের হদয়ঙ্গম 
হইয়াছে । পতিত, কালাটাদকে প্রত্যহ একসের 
করিয়! দুধ বিনামূল্যে খাইতে দ্বিত। বলিতি/৮_- 
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“গোনছুপ্ধ বেচিতে নাই; মুল্য কিছুতেই লইব 
না।” কালার্টাদ, পতিতকে অন্তর্ূপে সে দুগ্ধের 
দামের দ্বিগুণ পোষাইয়া দিতেন। আজ প্রায় 
পনের দিন হইল, পতিত, কালার্টাদকে সে দুগ্ধ 
দেওয়া বন্দ করিয়াছে। 

ক্রমশ পতিতের ইচ্ছা হুইল, কালার্টাদ তাহাব 
বাসায় আর না থাকেন। কিন্তু সে, ভয়ে একথা 
কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত না। কালা- 
াদ যেরূপ গোৌঁয়ার-গোবিন্দ লোক, তাহাতে তিনি 
যদ্দি রাগিয়া উঠিয়া, পতিতকে একটা চড়াইয়া 
দেন”-ইহাই তাহার ভাবনা হইয়াছিল। 

পয়সা-শুন্য কালা্টাদকে তাড়াইবার জন্ম, পতিত 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে ত্রমে বেশী ঘনিষ্ঠতা আরন্ত 
করিল। ওদিকে যতবেশী ভাব হয়, এদিকে কালা- 
চাদের সঙ্গে তত ভাব কমে। এমন কি, ক্রমশ 
কথাবার্ত। পর্য্যন্ত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

অদ্য তরবারি-ঘটিত ব্যাপার শুনিয়া পতিত 
বড়ই ভীত হইল। ভাবিল,_কালা্টাদের হাত 


৫০৪ কালা্াদ_ যোড়শ পরিচ্ছেদ । 








হইতে তলোয়ার খানি ভুল।ইয়া লইবার উপায় 
কি?আমি নিজে যাইয়া চাহিব কি? বাপ্‌! 
বাঘের মুখে কে যাবে? বাঘ কিন্ত আমার 
পোষা । আমাকে সে কিছুই বলে না। মুদির 
নিকট আগে একবার যাইয়। নিজের কাণে সকল 
কথা শোনাই উচিত।% 

এইরূপ ভাবিয়া, পতিত, হরিহর মুদির 
দোকানে উপস্থিত হুইল । দোকানে বসিয়া, 
পতিত প্রাণ ভরিয়া কালা্টাদের নিন্দা আরাস্ত 
করিল। সেই নিন্দাবাদ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত, 
তাহার চতুর্দিকে বু লোক দীড়াইল। এই 
পৃথিবীমধ্যে কালা্টাদের ন্যায় মন্দ লোক আর 
দ্বিতীয় নাই,-ইহাই পতিত প্রতিপন্ন করিবার চে! 
করিতেছিল। এমন সময় একজন লোক আসিয়া 
হরি মুদির হাতে একখানি পত্র,এবৎ সেই 
তরবারি” প্রদান করিল। পত্রলেখক কালা্টাদ। 
পত্রে লিখিত আ[ছে,-“তুমি বড় ভুল বুঝিয়াছ। 
পলাইলে কেন? তরবারি পাঠাইলাম। বেচিয়া 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা। ৫০৫ 








যাহা দাম হয়, লইও। অবশিই দেনা হাতে 
টাকা আসিলে, অশ্রে শোধ দিব 1% 

তরবারি দেখিয়া, পতিত চমকিয়া, লাফাইয়া 
উঠিল। ভাবিল,_“আমি তরবারির ভয়ে নিজের ঘর 
ছেড়ে এখানে গালিয়ে এসেচি,_কিন্ত তরবারি ষে, 
আমাকে ছাড়ে না; আমার সঙ্গে সঙ্গে এখানেও 
এসে পড়লো । এস্থানে আর থাক! হবে ন।।” 

তরবারির আগমনে পতিত তৎক্ষণাৎ তথ! 
হইতে উঠিয়া পড়িল। ভয়ে সেদিন আর আহার 
করিল না। কালা্টাদের সহিতও আন্ষাৎ করিতে 
সাহু হইল না। রাত্রে শুইয়া-শুইয়া কেবল 
ভাঁবিল”এ বাড়ী হইতে কালা্টাদকে তাড়াইবার 
উপায় কি?” 

তার পর যে ঘটন। ঘটে, তাহা পাঠক অবগত 
আছেন। ঠাকুরদ।দার নিকট হইতে প্রশ্রয় পাইয়া 
ত্রাহার দাহসে সাহসী হইয়া, পতিত অর্দভুক্ত 
কালার্টাদকে বেল। তৃতীয় প্রহরে গুঁহত্যাগ করিতে 
আদেশ করিল | 


৫০৬ কালাটাদ--যোড়শ পরিচ্ছেদ । 








গৃহত্যাগের পর কালাটাদ যাহ যাহা! করিলেন, 
গঞ্ধার ঘাটে বসিয়া যেরূপ ভাবিলেন ; “চুরি করায় 
দোষ নাই”যেক্দপে ঠিক করিলেন তাহ! অবগ্ই 
সকলেরই মনে আছে। কিন্তু লাঠিদ্বার| কাছারির 
ঘাটের লঠন ভাঙ্গার পর, সে রাত্রি কালার্টাদ যে, 
কোথায় কিরূপে অতিবাহিত করিলেন, তাহা পাঠক 
জানেন না। 





অপগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


কোন প্রহরী জাগ্রত আছে কি-না,-ইছা 
পরীক্ষ। করিবার জনাই কালা্টাদ লঠন ভগ্ন করেন। 
প্রহরী নয়ত-যেন ঠিক এক-একটী মূর্ভিমতী 
নিছ্া। কুঞ্জর-পদতলদারা মর্দিত হুইলেও, সহস! 
ইহাদের নিদ্রাভঙ্গ হয় কি-না সন্দেহ। ইছার| 
জাগিয়া থাকিবার জন্য মাহিন1! পায়”-চোর ধরিবর 
জন্য মাহিনা পায়, ুর্ব্বল ব্যক্তিকে গ্রাবলের উৎ- 
গড়ন হইতে রক্ষ। করিবার জন্য মাহিনা পায় ৮ 
ইহার! মাসে মাসে নির্দি্ নিয়মে মাহিনাটী বেশ 
বুঝিয়া লয়,কিস্তু কাজের বেলায় কেবল ঘুষ” 
মহাঘুম। যেটী করিতে নিষেধ, সেইটীই করে। 
উহ্থাদের ন্যায় বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি ত সংসারে আর 
দেখি না। ঠাস্‌ করিয়া গালে চড্ই--ইহার 
উপযুক্ত উধধ। 

কালাটাদ সেই গভীর নিশীথে এইরূপ ভাবিতে 


৫€৮  কালাষ্টাদ_ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 











ভাবিতে ত্রাঞ্চ-স্কুল-ভবনের প্রাচীরে গিয়া উপবেশন 
কবিলেন। তখন প্রাচীর এত উচ্চ ছিল ন|। 
তিনি চ'কের বাজারের দিকে লোনুপ-দৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। ক্ষুধায় তাহার জঠর জ্বলিতেছে। মন 
«“কিখাই, কিথাই”-করিতেছে। সন্মুখেই ভেলা 
অয়রার দোকান। কালাচাদদ ভাবিলেন,-- এ 
দোকানে ত সবই আছে »সন্দেস, মিঠাই, জিলিপি 
রসগোল্লা লুচি, কছুরি, নিমৃকি,ক্ষীর, ছানা, 
মাখন--এ দোকানে নাই কি? ভোলানাথ প্রাধান 
দোকানদার। হুগলীসহরস্থ প্রায় অধিকা্শ 
বড়লোকের বাড়ী ভোলানাথ মি্ান যোগাইয়। 
থাকে। অবশ্তই এই দোকানে নানাবিধ মুখপ্রিয় 
সরস জামত্রী আছে। দোকান-ঘরের চাবি ভাঙ্গিয়।, 
উদরপূর্ণ করিয়া আহা!রাদিপুর্বক একটু সুস্থ-শান্ত 
হুই ;-তাঁরপর টাক। কড়ির চেষ্টা করা যাইবে ।» 

এই ভাবিযা কালা্টাদ তথা হইতে উঠিলেন। 
ভোলা ময়রার দোকানে গিয়া চারিতে হাত 
দিলেন। আবার ফিরিয়া আমিলেন। একটু 


চতুর্থ পর্বর_ মন্ত্রণা। ৫০৯ 








দাড়াইয়া, চকের বাজারের মধ্-রাস্ত। দিয়। খানিক 
উত্তরমুখে গেলেন। অনেকট] দুর গিয়া দেখিলেন, 
--একজন রাজ-প্রহরী বসিয়।-বসিয়া ঘুযাইতেছে, 
অনল্প নাসিকাধ্বনিও হুইতেছে। মাঝে মাঝে তাহার 
মাথা ঢলিয়া-ঢলিয়া পড়িতেছে; নিদ্রিত অবস্থাতেই 
মে আবার মাথাটী ঠিক সোজাভাবে রাখিতেছে। 
কালার্টাদ প্রায় গাঁচ মিনিটকাল দাড়াইয়।, 
গ্রহরীর সেই অপুর্বভাব, নযন ভরিয়া অবলোকন 
করিলেন। মনে মনে বলিলেন”_“ওঃ, অভ্যাধের 
কি অনির্বচনীয় মহিমা । এই লোকটা ঘোর-নিগ্রায় 
অভিভূতঅথচ ঠিক সোজা হইয়া বসিয়া 
আছে, মাথা টলিয়া পড়িতেছে, অথচ নিন্রিতা- 
বস্থাতেই আবার তাহ! তুলিয়া মোজ। করিতেছে । 
কর্দে সুদক্ষ বটে! বোধ হয়, এ ব্যক্তি এই' 
নাসিকা-ধ্বনিদ্বারা কোম্পানীর লুন খাওয়ার গুণ 
গাহিতেছে। ওছে কনগ্ববল-সাহেৰ ! তোঁষক বালিস 
আনিয়া দিব কি? বসিয়া থাকিতে কষ্ট হইতেছে 
মা ত?” 


৩৪ 


৫5০  কালাটাদ_সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 








কালাটাদ তথ হইতে প্রত্যাগত হুইয়া পুনরায় 
ভোলাময়রার দোকানের নিকট আধিলেন। আবার 
চাবিতে হাত দিলেন। আবার ফিরিলেন। ঠিক 
চৌমাথার মধাস্থলে  দরীড়াইলেন।  অর্দন্ফুটন্বরে 
অন্তরের কথ আপন মনে কছিতে লাগিলেন, 
«“ ভোলানাথ! আমার অপরাধ লইও না। আমি 
চোর হুইয়াছি। ঢুরি-বাবমা আরম্ভ করিয়াছি। এ 
ব্যবসা সর্বশ্রেষ্ঠ । স্তুচারুমতে চালাইতে পারিলে, 
আমি ইহা। দ্বার। সহজেই রাজা হইতে পারিৰ। আজ 
যাহা তোমার দোকান হইতে লইব”_রাজ। হইয়া 
তাহার মূলা আমি স্ুদ-স্দ্ধ শোধ দিব। ভাই! কিছু 
. মনে করিও না। আর, তোমার মনেই বা বিশেম 
কণ্টান্ুভব হইবে কেন? তোমারও ত অধিকাৎশ 
চোরাই মাল! তুমি সর্ষপ-তৈলে জিলিপি ভাজিয়া 
অনেক লোককেই তাহ! স্বত-পন্ষ বলিয়া বিক্রয় 
কর। একসের পন্দেস. কেহ কিনিতে আসিলে, 
তাহাকে ভুলাইয়া চৌদ্দ ছটাক দাও। তোমার 
ঘরে বাটখীরা তিন রকম আছে। এক .রকম, ঠিক 


চতুর্থ পর্ব-মন্ত্রণা। ৫5১. 





ওজন, একসের। ২য় রকম, কম ওজল,--১৫ 
ছটাক। ৩য় রকম বেশী ওজন,_-১৭ ছটাক। কোন, 
জিনিস যনখ তুমি অন্যের নিকট হইতে মাপিয়। 
লও,তখন সেই ১৭ ছটাককেই সের বল। তুমি 
অন্যকে ঘখন কোন জিনিস বিক্রয় কর, তখন 
সেই ১৫ ছুটাককেই সের বল। যদি কখন 
ধরাধরি, কড়াকড়ি হয়।তুমি এই ভয়ে ঘরে এ 
যোল ছটাকের সেরটী রাখিয়! দিয়াছ। তুমিও ত 
ভাই! চোর। তবে আর আমার উপর রাগ করিবে 
কেন? তুমি হইলে, ক্ষুদ্র-চোর, উগ্ন-চোর,__আমি 
হইলাম, চোর-রাজ! প্রধান সেনাপতির নিকট 
সামান্য পদাতি যেরূপ, আমার নিক তুমিও মেই- 
রূপ। ফল কথা,_-উভয়ের বৃত্তি একই | সে যাহাই 
হুউক,_ভাই! তুমি মনে কিছু ছুঃখ করিও ন]। 
তোমার দোকানে মিষ্টান্নের মধ্যে যাহা কিছু আমার 
তাল লাগিবে, তাহাই আমি খাইব ;যত পারিব, 
উদর পুরিয়া ততই খাইব। ভাই! মনে কিছু 
. করিও না। তোমার দোকানে নগদ যদি টাকা 


৫১২ কালাটাদ__অগ্তদশ পরিচ্জ্দে। 





পাই,তাহাও লইব। বেশী লইব না”আবপ্তক 
মত লইব। ভাই! মনে কিছু করিও না। 
যতশীঘ্র পারি, তোমার টাকা শোধ দিব। আজ 
আমাৰ ক্ষুধা! প্রবল।। আর থাকিতে পারিতেছি না। 
গা বিষ ঝিধু করিতেছে। ভাই। ভোলানথ! 
চাবি ভাঙ্গিতে চলিলাম,কিছু মনে করিও ন1। 








অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





কালাাদ পুনরায় চাবিতে হাত দিলেন। 
একবার চাবিটী নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। দক্ষিণ 
হত্তের দৃঢ-মুষ্ঠিতে চাবি ধরিলেন। ধরিয়া, এদিক- 
ওদিক চাছিলেন। তারপর, অমনি চাবিতে এক 
মোচড়। স্থূল! সহিত চাঁবি ভাঙ্গিয়া কালা্টাদেব 
হাতে আসিল। ভগ্রচাবি কালার্টাদ নর্দমাষ 
ফেলিলেন। 

কালাাদ সন্দেসের ঘরে টুকিলেন। ঘৰ 
অন্ধকার । কোথায় কোন্‌ দুব্য আছে, তাহা নির্ণয় 
কবিবার উপায় নাই। বিলাতী দেশ্লাই থাকিলে, 
এ ময় কালার্টাদের সুবিধা হইত। কিন্তু তখন 
এ দেশে বিলাতী-দেশ্লায়ের এরূপ ভাবে আমদানি 
হয় নাই। তখন ব্যবস্থা ছিল-_চক্মকির | 
ইম্পাত' দিয়া টুকু করিয়া চক্মকির পাথর 
একবার টুকিলেই মোলায় আগুন পড়িত। দেই 


১৪ কালাাদ-_-অফ্টাদশ পরিচ্ছেদি। 








সোলায়, টীকা বা কয়লা ধরাইতে হুইত। টীকা 
ধরিলে, দিশি-দেশ্লায়ের সাহায্যে প্রদীপ জ্বালা 
হইত। ৮ 
কালা্টাদ নূতন ব্রতী । চৌর্ধয-কার্য্যে নিতান্ত 
নৃতন ব্রতী না হইলেও, এরূপ চাবি ভাঙ্গিয়া 
রাত্রিকালে চৌর্ধা-কার্ধ্যে নৃতন ব্রতী বটেন। তিনি 
জানিতেন ন! যে, চোরেব সঙ্গে অগ্নি থাকা একাস্ত 
আবন্তক। অনভিজ্ঞ বলিয়াই-তিনি অগ্থি 
বা কোনরূপ আলোক, সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। 
বলাবাছুলা, তিনি এ বিষয়ে কোন “খেয়াল” করেন 
নাই৮ঘর খুলিলেই রসগোল্লা৮-ইহাই তাহার 
ধারণা ছিল; কিন্তু ঘর খুলিলেই যে, অন্ধকার, 
ইস্ছা তিনি ভাবিতে ভুলিয়! গিয়াছিলেন। 

সুবিধার মধ্যে, তখনও থাকিয়া থাকিয়া এক 
একবাব ঈষৎ বিদ্যুৎ চমকিতে ছিল। যদি মেঘে 
মেঘে ঘোরতর সঘর্ষণ হইয়া, এ সময় ভীষণা। 
চপলা চমকিয়া বজ্াঘাতও হইত, তাহা হইলে 
কালাটাদের আরও সুবিধা ঘটিত। কেন না, তিনি 
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এখন চাছেন-অধিক আলোক ।-তা» বজ্রাঘাতও 
না-জানি, মহাগ্রলয়ও না-জানি! 

দুঃখ এই, বজাথাত হইল না;মেঘের কোলে 
বলিয়া শৌদামিনী মাঝে মাঝে কেবল স্বছু বদ 
হাসিতে লাগিল। মন্দের ভাল বটে। কালার্টাদের 
বিধি সুবিধা হইল। অদূরে চক্মকি নজব 
হুইল। পাথর, ফোলা, ইম্পাত, কয়লা-_সমক্তই 
তিনি আভামে দেখিতে পাইলেন। গুড়ি মারিয। 
যাইয়া, তিনি হাতড়াইযা চকৃমকি ধরিলেন। ধরিয়া, 
ভাবিলেন,_লাভ যে কিছুই হইল না৷ দেখিতেছি। 
চক্মক্কি ঠুকিব কেমন করিয়া? টুকিলেই যে, শব্দ 
হইবে। রাত্রিকালে, চোর চুরি করিতে আগিয়া, 
শৃছন্থের গৃহে বসিম্না। চক্মকি টুকিবে কেমন করিয়া? 
আর, এই ঘরের দ্রারইবা কতক্ষণ খোলা রাখিব? 
দরজা এখনি বন্ধ করিয়া দেওয়াই উচিত! কিজানি 
যদি কোন পথিক এপথ দিয়া চলিয়া যায়,_তাহা। 
হইলেত আমাকে ধরিয়া ফেলিবে। ধরিতে অবশ্টাই 
পারিবে না। তবে আহারটা হইবে ন।--এইমাত্র। 


২১৬ কালা্টাদ__অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 








কিন্তু দরজা বন্ধ করিষ| দিলেত,-থরটী ঘোর 
অন্ধকারময় হইবে । আমি এই আধার রাশিব 
মধো এক! নীরবে দীড়াইয়া থাক্ষিয়াইবা কি 
করিব? 

চক্মকিও ঠোকা হইবে না, দরজাও বন্দ 
কবিতে হইবে১অথচ চাই আলোক। এ-মহ 
সমন্তাব কেমন করিষা মীমাহসা করিব? 

আচ্ছা» হাড়িগুলা হাতড়াইয। দেখি না কেন? 
মিষ্ান্পপুর্ণ একটা হাঁড়ি পাইলেই আমাব যথেষ্ট 
হইবে । 

কিন্ত এক ভয়। কোথায় কি আছে, কিছুই 
জানি না। কোনু জিনিস কিরূপ ভাবে সাজান 
আছে, তাহাও অবগত নহি। যদি হাতড়াইতে- 
হাতড়াইতে হাঁড়িগুলা হুড়মুড় করিয়৷ পড়িয়! যাঁধ-- 
তাহা হইলে ত সর্বনাশ অথবা অন্ধকারে আমি 
যদি রসের ডাবার ভিতর দুম করিয়া গড়িয়। 
যাই,-তাহা! হইলে, সে-ও এক কম ব্যাপার হইবে 
শ। 
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আবও এক বিষম অভাব দেখিতেছি যে! তৃষ্কায় 
ছাতি ফাটিযা যাইতেছে । জল কোথা পাই? 
আগে জল চাই । ম্তুধু সন্দেন লইয়া কি করিব? 
সন্দেপগুলা খাইলে ত আবও অধিক পিপাঁস। 
পাইবে। জন্দেসইব। গলাধঃকরণ হইবে কেন? 

কালাটাদ কাতর হইলেন। এদময় কি যে 
করিবেন”-তাহাব কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। একবাব তাবিলেন,বাহিব হইতে একটা! 
আলোব যোগাড় করিয়। আনি না কেন? কিন্তু 
এরাত্রে আলোক কোথায় পাইব? গৃহস্থকে গিয়া 
কি বলিব”অগে।। আমাৰ চুরির তাল সুবিধা 
হইতেছে না, তোমবা একটা আলে। দাও? 
তাঁও কি কখন হয? আব, এরূপ যোগাড়যন্ত্র 
করিতেই ষে, বাত পোহাইয| যাইবে। 

ক্ষুতৎপিপাষাশ্রমাতুর কালার্টাদ বিষম সঙ্কটে 
পতিত হইঠ্লা দ্রাড়াইয়া ভাবিতেছেন,-এমন সময় 
আবাব সৌদামিনী ঝলসিল। কালার্টাদ দেখিলেন, 
তাহার ঠিক বামপার্থেই উনান। উনানে আগুন 
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নাইত ?-একটুও কি আগুন থাকিবে না? কালা- 
চাদ বমিলেন। উনানের ভিতর হাত দিলেন। 
কৈ উনান-ত বেশী গরম নয়? তবে কি হতভাগার 
অদৃষ্টে কিছুতেই আজ আগুন মিলিবে না? বোধ 
হয়, আমি মরিলে, আজ আমার মুখাগ্নিরও আগুন 
গাওয়া যায় না। 

কালাটাদ অদ্য অদৃষ্টবাদী, পরকালবাদী না 
হইলেও, এ অন্তিমে, মনভ্রমে--অভ্যাস নিবন্ধন-- 
ভাগের কথা, অদৃষ্টের কথা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অন্তিমকাল বড় 
কঠিনকাল। 

কালার্টাদ এইরূপ ভাবিতেছেন, আর উভয় হস্ত- 
দারা উনান হইতে পাশ তুলিয়। বাছিরে রাখিতে- 
ছেন। সর্বাঙ্গ পাশে আচ্ছাদিত হইল। নাকে, 
মুখে, চোখে পাশ প্রবেশ করিল। তথাচ কর্মে 
কাহার অবহেলা নাই। একাগ্রমনে যোগীপুরুষের 
ন্যায় তিনি পাশ-বহিষ্ধরণ-কার্ষ্যে নিযুক্তই হুইয়া 
রহিলেন। 
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হঠাৎ কালা্টাদের হাতে গরম ঠেকিল। 
অমনি আনন্দে তাহার মন লাফাইয়। উঠিল। 
মনে মনে মহোলাসে বলিলেন “পেয়েছি, 
পেয়েছি আগুন নিশ্য় আছে। আর ভাবন] 
কি?” ধীরে ধীরে অতি যত্বের সহিত, তাহার 
অন্সিতে তিনি হাত দিলেন। অগ্নি এখন প্রাণের 
ন্যায় প্রিয়মত বস্ত,_স্থৃতরাৎ হাত দিয়া সেই 
অমূল্য অগ্নিকে টিপিয়। ধরিতে সাহার কগুবোধ 
হইল না। হাতে যে ভ্বালা” লাগিতে লাগিল, 
তাহা তিনি তাদৃশ অনুভব করিতে পারিলেন না। 
এখন জ্বালাও মিষ্টি! 

কালার্টাদ সেই অগ্নিকে বাহিরে আনিয়া তাহার 
সম্মুখে ধরিলেন। কিন্তু সেই ঘোর অন্ধকারে দেই 
অগ্নির ত কোনরূপ আলোক দীপ্তি পাইল না। 
কালাটাদ ফুঁদিতে লাগিলেন। তাহাতেও অগ্নি 
স্কুলিঙ্গ নির্গত হইল না। সেই অগ্ি, উনানের 
ভিতরে যত্ত গ্ররম ছিল, বাহিরে আনা হুইলে, 
সে, আর তত গরম রহিল না। কালা্টাদ তখন 
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ছুই হাতে করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন,_ 


অনুভবে স্পঞ্ত বুঝিলেন,-ইহা আগুন নহে” 
একটা লোহাভাঙ্কী। বোধ হয় কড়া-ভাঙ্গা হইবে। 
উনানে কখন্‌ হয়ত পড়িয়া গিয়া থাকিবে ।” 

ক্রোধে কালাচাদ দেই. উত্তপ্ত ভগ্ন লৌহ্‌খগ্ডকে 
নর্দমায় নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তুমি 
আমার সহিত বড়ই প্রবঞ্চন। করিয়ছ। তুমি 
নর্দমা-ূপ নরকে গিয়। বারম[স বাস কর।” 

কেহ যদি নৈরাগ্ঠের জীবন্ত ছবি দেখিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে তিনি এইবার-_শী্র কালা্টাদের মূর্তি 
অবলোকন করুন। হস্ত-পদ শিথিল, নিম্পন্দ 
নয়ন,_মুখটী যেন গুটাইয়। গিয়াছে”_কোমরে যেন 
কে লাঠীর আঘাত করিয়াছে”চোখের কোল 
বসিয়াছে, চড়াইয়া কে যেন গালটী তাঙ্গিয়! 
দিয়াছে_সর্ব-শরীর চুপ্যিয়া গিয়াছে। যদি 
কাহারও সাধ থাকে, তবে এই বেলা এ ছবি 
দেখিয়া লউন। 

কিন্তু অধিকক্ষণ এ ভাব রহিল না। দেখিতে 
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দেখিতে মূর্তি পরিবর্তিত হইল। কালা্টাদ ক্রমশ 
বল পাইয়া যেন একটু সুস্থ হইলেন। 

কালার্টাদ ভাঁবিলেন, “লৌহ্‌-খণ্ডট। যখন প্রথমে 
খুব গরম ছিল, তখন নিশ্চয়ই উনানের ভিতর 
আগুন আছে। আগুন ন। থাকিলে, লোহাট। 
এরূপ গরম থাকিবে কেন? উনান-মধ্যে গণ্গণে 
আতুরা অবশ্যই নাই। তবে পাঁশের ভিতর একটু- 
আধটু অগ্নি বা অগ্নিন্ফুলিঙ্গ অবগ্ঠই আছে। আর 
পাশ বাহির করা হইবে না,_-ঘাটার্থাটিতে, যে 
আগুন-ী এখনও আছে, তাহা! নিবিয়া যাইতে 
পারে। চক্মকীর সোলা ও টীক| সংগ্রহ করা 
অশ্রে আবগ্যুক |” 

কালাচাদ তখন বামহস্তে টীকা ও পোলা 
রাখিলেন। মুখী ঠিক উনানের মুখে দিলেন। 
ডানহাতটী উনানের ভিতর ঢুকাইয়। আগুন খুঁজিতে 
লাগিলেন । 

আবার হাতে গরম ঠেকিল। অধিশ্ফুলিগগও দৃ 
হইল | কালার্টাদের হৃদয়ে আবার হর্ষোদয় হইল। 


২২ কালাটাদ--অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





সত(সত্যই এবার কালার্টাদ সোল! ধরাইলেন। 
সোলার অগ্নি টীকায় আগিল। কালার্টাদ হাসিয়া! 
ভাবিলেন”-“আগে, একবার তামাক খাইলে হয় 
না?” 

উনানের পাশেই ঘিয়ের কড়াই ছিল। তাহাতে 
ঘি কিছুই ছিল না,-তবে কড়াইটা ঘি মাখন 
বটে। কালার্টাদ আপনার কাপড়ের কৌচার দিক্‌টা 
খানিক ছিড়িয়। ফেলিলেন। সেই ছিন্ন কাপড়টুকু 
ঘিয়ের কড়ায় বারকয়েক বুলাইলেন। কাপড় বেশ 
স্বৃতাক্ত হুইলে, তাহার লাঠীর মুখে মেই কাপড্ 
বাধিলেন। দিব্য মশালের মত হুইল। কালাাদ 
কৌশলে তখন টীকা ও সোলার সাহায্যে তাহাতে 
আগুন ভ্বালিয়া দিলেন। বেশ আলো হইল। 

বল! বাহুল্য, ইতিপুর্বেই তিনি ঘদর-দরজ] 
বন্দ করিয়াছিলেন। আলোক জ্বালা হইলে ভাবি- 
লেন, আগে খিড়কীর দরজাটা খুলিয়া রাখিয়! 
আস। উচিত। তিনি তখন সেই ত্বলস্ত মশাল 
লইয়া, দোকান ঘরের চারিদিক দেখিতে দেখিতে 


্ 
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চলিলেন। প্রথম ঘর পার হইয়া আর একটী ঘরে 
গড়িলেন। সেই দ্বিতীয় ঘরের সম্মুখেই একটা 
ক্ষুদে উঠান। সেই উঠানে এক কুপ। কুপের 
নিকট জল তুলিবার দড়ী এবং ঘটী। 

কালার্টাদের সান করিবার সাধ হইল | মশাল- 
টীকে ঘরের এককোণে তখন লুকাইয়! রাখিলেন। 
উন্নাসে কুপের নিকট স্নান কবিতে বসিলেন। 
ধীরে থ্বীরে জল তুলিয়। প্রায় বিশ ঘঢী জল মাথায় 
দিলেন। অঙ্গের মলা দুর করিলেন। স্নানে যেন 
গুনজাঁবন প্রাপ্ত হইলেন। নবজীবন পাইয়া, 
কালাটাদ খিড়ুকী-দ্বারের খিল খোলা তত আবশ্ঠক 
বিবেচনা করিলেন না। 

স্নানান্তে ভাবিলেন, “একটু নেবুৰ সরব পাই 
ত খাই।” নেবু মিলিল না, কিন্তু তিনি বাতাস 
ভিজাইয়৷ পরব করিয়৷ খাইলেন। 

তারপর ছুইখানি কন্বলামন যুড়িক্া পাতিলেন। 
বৃহৎ একখুলি রসগোল্লি! আনিয়া সন্দুখে রাখিলেন। 
এক ধাম। সন্দেল এবং এক হ্ীড়ী ক্মীর আনিলেন। 


₹২৪ কালাাদ_অক্টাদশ পরিচ্ছেদ। 








এত উদ্বোগের পর কার্ধ্যারন্ত। কালাটাদ 
গুথমত সেই পাতল। ক্ষীর এক হ্থাড়ী খাইয। 
গলাটা সরল করিযা লইলেন। তারপব রসগোলার 
বড় খুলিখানা সন্মুখে আরও একটু সবাইয়। 
আনিয়া, টপাটপ্‌ অপাসপ্‌-রূপে শীঘ্রহন্তে শভকার্য্ে 
মনঃসহযোগ করিলেন। রসেভরা বড় বড় রসগোল্লা! 
এক একটী করিয়া মুখে এই ফেলেন, আর এই 
নাই! আবার মুখে ফেলেন,তখনই মুখে আর 
তাহা৷ দেখিতে পাওয়! যায না। যেন যাছুমান্দ্রে 
রসগোল্লাগুলা৷ উড়িয়। যাইতে ল!গিল। তাহাব 
দক্ষিণকর মুখ-গহ্বরে রসগোল্লা, নিক্ষেপকার্য্ে 
যেক্ূপ তৎপর, মুখ-গহ্ররও তাহাকে উদর-রসাতলে 
পাঠাইতে সেইরূপ, বা তদপেক্ষা অধিক তৎপর । 

কালাাদের প্রাণ কঠিন হইলেও, তিনি এক 
একবার চমকিতে লাগিলেন। ব্যবসার অদ্য গ্রথম 
আরন্ত”_হাতে-খড়ি+-তাই বুঝি এক একবার হাত 
কাপিতে লাগিল। 

এসব কার্যে কালার্টাদের অভ্যান ত বেশী 


কালাাদের রসগোল্লাভক্ষণ। 


1] ূ | 
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নাই,-কোথায় একটী ইন্দুব নড়েটতিনি মনে 
করেন, ভোলাময়রা বুঝি আঙসিতেছে। বাদুড় 
উড়িয়া! যায়, তিনি মণ কবেন, তাহাকে বুঝি কে 
ডাকিতেছে ! 

যে কারণেঈ এক, কালাাদ সমুদায় রসগোল্ল। 
খাইলেন না। যতগুলি খাইলে, রাত্রির ক্ষু! 
সহজভাবে নিবৃত্তি পায়, ততগুলিই উদরস্থ করিলেন । 

রসগোল্লা ভক্ষণ-কার্ধ্য গ্রথমত যেন ডাকগাড়ীর 
বেগে আরম্ভ হইয়াছিন্ন-_কিন্তু হঠাৎ সে বেগ নরম 
হইল । যেন গাড়ীর চাকা ভাগগিয়া গেল। মে 
ভীম তৈবব বেগ যদি আব অর্দদণ্ডকাল থাকিত, 
তাহা হইলে আধখানি রঘগোল্লাও পড়িয়া থাকিত 
কি না মন্দেহ,”খুলিখানি পর্য্স্ত থাকিত কি না, 
তাহাতেও কিঞ্চিৎ অন্দেহ। ! 

কালার্টাদ বদগোল্লার পব অন্দেল ধরিলেন। 
দুইটী সন্দেস মুখে দিয়। বলিলেন,-“ভেলান|থ! 
একটু দই দিতে পাব? ভ্তোমার যদি দই নাই, 


তবে সন্দেন খাবো কেন কারে? এমন নিমন্ত্রণ 
৩৫ 
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করা কেন? দূর কর! আর খাবো না1-এই 
রাগ করিয়া উঠিয়। পড়িলাম। দাও, ভোলাবেটার 
ক্গীরের হাড়ি ভেঙ্গে ।” 

্মীর-ভাও ভাঙ্গিয়া কালা্টাদ ভোলানাথের বাক্স 
ভাঙ্গিলেন। বাঝে অনেকগুলি টাকা থাকিলেও, . 
আটটী টাকা, তিনটী সিকি এবৎ চারিগণ্ডা পয়সা 
ব্যতীত আর কিছুই লইলেন ন1। 

আপন জিনিসপত্র সমস্ত বুঝিয়া লইয়া, 
কালা্টাদ ভিজা! কাপড়ে ভোলানাথের দোকান-ঘর 
পরিত্যাগ করিলেন। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





কালা্টাদের দশগুণ বল বৃদ্ধি হইল। ব্যবসা 
রম্তের প্রথম দিনেই প্রচুর ফললাভ, _কালা্টাদের 
বলব্দ্ধি হইবে-না” ত কি? আজ নবীন সেনাপতি 
প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করিল, _-আনন্দ-উল্লাসের কি 
আ'র অবধি আছে? 

ক্ষুধা নিরৃত্তি হইল, ক্লান্তি দুর হইল,-হৃদয়ে 
আনন্দু উলিয়া উঠিল ১_কালার্টাদ গজেন্দ্র-গমনে 
পুনরায় সেই কাছারির ঘাটে গেলেন। রাজি 
তখন তৃতীয় গ্রহর অতীত হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
ঘাটের যে পৈঠায় বসিয়া পাপ-পুথ্য, চোর-সাধুঃ 
পত্য-মিথ্যার বিষয় ভাবিয়াছিলেন,যেস্থলে বসিয়া 
তিনি “চুরিকরায় দোষ নাই--এই মীমাংসায় 
উপনীত হইয়্াছিলেন;-_কালাচাদ গিয়া ঠিক দেই- 
খানেই বসিলেন। এক প্রহর পুর্বে যেখানে 
বসিয়া কত অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন, এখন 
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সেখানে বমিয়া পরমস্্খ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
আগে ছিল, সৎসার তাহার পর; এখন হুইল, 
তসার তাহার আপনার । এই বিশ্বসংসারের সমগ্র 
পর-দ্রব্য তাহার আপনার হইল। অহ্লাদ-সলিলের 
নদী না বহিবে কেন? 

কালাাদ ভাবিতে লাগিলেন”_-“কোম্পানীর 
এই কালেক্টরীতে যত-লক্ষ টাকা আছে, সমস্ত 
আমারই; কেবল কৌশলে লইতে পারিলেই হইল। 
ব্রজনাথ বড়াল, এক আনা, ছুই আনা স্থদে টাকা 
ধার দিয়া_এখন কোটীপতি ; তাহার নিকট হইতে 
অন্তত পাঁচ আন] ভাগ চাহিব ;ন! দেয়, বুদ্ধির 
জোরে কাড়িয়া লইব। এঅঞ্চলে যত লোক 
আছে, তাহাদের প্রত্যেকের, নিকট হইতে, অবস্থা- 
নুসারে ৫২ ১০৬ ২৫৯, ১০০২অধিক কি, এক 
হাজার টাকা! পর্য্ত্ত “চৌথ” আদায় করিব। আমার 
টাকার অভাব কি? যদি তেমন কিছু অভাব 
হয়”তবে একদিন ঠাকুরদাদার লোহার জিন্দুকট 
মাথায় করিয়া তুলিয়া আনিলেই চলিবে। লোকে 
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বলে, সে ধিশ্দুকটা মোহরে ভরা । সেই এক 
সিন্দুকেই বস্‌ আছে ।৮ 

দরিদ্র কালাটাদ, এক এক মুহুর্তে হদয়ভাগ্ডারে 
লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়! ফেলিতেছেন! 
আহ্লাদ-সলিলের নদী ত কোন্‌ সামান্য কথা, 
গভীর গর্জ্জনকারী সমুদ্রইব। প্রবাহিত না হইবে 
কেন? 


হইয়া উঠিতে হইবে । এই হুগলী-মহরের মধো 
প্রধান পুরুষ, অর্থাৎ প্রধান চোর কে? প্রথমত, 
মহতের আশ্রয় না লইলেত নী কার্যোদ্ধার হইবে 
শা। তাই বলি, মহত কে? যদি এ জংসারে 
কোন অর্বান্ন্দর স্মহৎ ব্যক্তি থাকেন, তবে 
তিনি আমার ঠাকুর-দাদা। তাহার যোড়া নাই। 
একবারে চৌকম্‌। খাঁটি শোগা। এ ব্যবসা চালা- 


&৩০ কালাাদ-উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 








ইতে হইলে, প্রথমত স্বাহারই আশ্রয় লওয়া 
অর্বতোভাবে বিধেয়। সেখানে শিক্ষা, দীক্ষা, 
পরীক্ষা-_সবই হইবে। তাহার তত্বাবধানে থাকিলে, 
আমার অন্মান-গৌরব বৃদ্ধি হইবে; ছু-দশজন লোক 
আমাকে মান্য করিয়৷ চলিবে । পসার বৃদ্ধি হইবে। 
পদার বাড়িলেই পরম লাভ। এখন তবে ঠাকুর 
দাদার কাছে গিয়া শ্রীচরণে প্রথিপাত হওয়াই 
সুযুক্তি।” 

“কিন্তু বুড়াকে বশ করিব কেমন করিয়া? বুড়া 
যে, আমার উপর হাড়ে চট।! আমাকে দেখিলেই, 
তাহার যেন গায়ে জ্বর আসে! এমন অচল অটল 
বিষম বিষধরকে কোন্‌ মন্ত্রোষ গুণে নতশির করিব? 
.. প্দ্ধ বোধ হয় এইরূপ ভাবেন, যে৮-আমি 
_মরিলেই তাহার যেন আপদ যায়; সংসার জুড়ায় ? 
কালো মেঘ দুরে পলায়। তাহার অন্তরের এরূপ 
ভাব না হইলে, আমাকে জেলে পাঠাইবার জন্ম 
তিনি এত চেগ্টা কেন করিবেন? নীচের আশ্রয়ে, 
নাপিতবাড়ী আমি অবস্থিতি করিতেছি জানিয়াও, 
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তিনি আমার কোন্‌ অপরাধে আমাকে একবার 
ভাকিলেন না? অপরাধ ত কিছুই দেখি না! 
অপরাধের মধ্যে বোধ হয়”-আমি তার “আপদ- 
বালাই! আমি যখন তার আপদ-বিপদের মধ্যে 
গণ্য,তখন অবন্ঠই তিনি আমাকে ভয় করেন। 
যে দিন আমি তাহার সহিত এখানে সাক্ষাৎ করি, 
সে দিনও তাহার মুখে যেন একটু: ভয়ের চিহ্ন 
অস্কিত ছিল। ইহাইত আমার ধারণা । আমার 
উপর বিরক্ত হইয়া তিনি ভালরূপ কথা কহিলেন 
না বটে,-কিস্তু তখন ভয়ে যেন তাহার বুক 
ধুক্-ধুক করিতেছিল। মুখেই মনের ভাব মাখানো! 
থাকে। ঠাকুরদাদার সেই মুখচীতে তখনত কেবল 
বিরক্তি ভাব প্রকাশিত ছিল না, ভয়ের ভাবও 
বিলক্ষণ ছিল। নহিলে, আমাকে দেখিয়াই চক্ষুছয় 
ওরূপ বিস্তৃত হইবে ক্কেন? কপালে ওরূপ রেখা 
অগ্ষিত হইবে কেন? মাথার চুল অমন সোজা 
হইবে কেন? শরীব অমন কন্টকিত হইবে কেন? 
ভয় বটে! 


₹৩২ কালাটাদ-_ উনবিংশ পরিচ্জেদ। 





কিন্তু অমাকে তীহার কেন ভয়? কিপেব 
ভয়? কবে থেকে তয় ?__তাহাত কিছুই খুঁজিয়াও 
পাই ন, বুঝিতেও পারি না। আমি দরিদ্র, অক্ষম 
কালা্টাদ; তিনি ধনবান, সক্ষম ঠাকুরদ[দ]। 
আমার উপর তীহাব ভয় কি কারণে হইবে? 

কারণ যাহাই হউক, কাধ্য ঠিক বটে। যদি 
সত্য সত্যই আমি তাহার কোনরূপ ভীতি-সঞ্চাবেব 
কারণ হই, তাহ| হইলে তআমি তাহাকে এক- 
মুহূর্তেই বশ করিয়া লইব। 
কিন্তু আমাব এই অনুমান যদি অমূলক হয়, 
তাহা হইলে বুড়াকে বশে আনা বড়ই কঠিন 
হুইবে। সে যাহাই হউক, এখন স্বকর্্মা সাধনে 
প্রাণপণে চেগ্ীযত্ব করিব,-তাহাতে অবশ্যই 
কার্ষ্যোদ্ধার হইবে। চেগ্রীর অফ্াধ্য কোন্‌ কার্য 
আছে? 

ঠাকুরদাদার বাধায় থাকিব। ঠাকুরদাদার প্রিয় 
পাত্র হইব। তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। 
উঠিতে বলিলে, উঠিব) বসিতে বলিলে, ব্সিব। 
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উাহাব গোলাম হইব। মধুব কথারূপ মহাস্ত্রে 
উাহাব মন ঢুরি করিয়া লইব। এবং উ্রাহাবই 
আশ্রয়ে থাকিযা ভীহাবই অর্থ অপহরণ কবিব। 
তবে ভ্রাহাৰ নিকট হইতে দু-্চারি টাকা খুচরা 
হিসাবে কখন লইব না)-উপযুক্তকালে একবারে 
থান্‌ চুরি, গাঁট ঢুবি, গুদাম চুরি করিব! 

আচ্ছা৮-্াকুরদাদার সঙ্গে এক বাসায় থাকা 
সুবিধা হইবে কি? যাউক্‌্--এ সব ক্ষুদ্র কথা! 
উপস্থিত মত, তখন যেমন দ্রেখিব, সেইরূপই 
বন্দোবস্ত করিব। ফল কথা»ঠাকুবদাদ্াকে আয়ত্ের 
মধো, ছাতেব খুঠার ভিতব আনিতেই হইবে ।” 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি চারিট। বাজিল। একজন 
প্রহরীর তখন ঘুম ভারঙ্গিল। সে, কাছারিব 
ঘাটের দ্বিকে আসিয়া, কালার্টাদকে জিজ্বাসিল, 
একৌন্‌ হ্যায়?” 

কালাটাদ। হাম, চৈতন্যঙরণ চুড়ামণি হ্যায়! ২. 

প্রহরী । মকান্‌ কাই]? 

কালাটা্দ। মকান্‌ তো-ঘুঘু-ভাঙ্গামে হ্যাঁয়। 
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গ্রহ্রী। কাহা যাতে হে। 

কালার্টাদ। নবদ্বীপ-কা শ্রীপাটমে । 

প্রহ্বী। রাতমে আপকো বহুত তক্লীফ 
হুয়া। 

কালার্টাদ। কন£বল সাহেব! দে কথা, কি 
আর বল্বো? বাপু! তামাক খাবার কোন 
যোগাড় আছে কি? 

প্রহ্বী। থখোড়ি তামাকু হ্যায়। লেকিন 
টীকিয়াভি নহী,-_আগ্ভি নহী-। 

কালাচাদ। ওহে বাপু! এত ভাব্‌চো কেন? 
এই ছুইটী পয়সা নাও। এক পয়সার তামাক 
এবৎ এক পয়সার আগুন কিনে নিয়ে এস। 

প্রহরী পয়সা লইল। অবিলম্বে তামাক সাজিয়া 
আনিল। হুঁকা ছিল না। অশ্বথপত্রের নল 
তৈয়ারি হইল। কালা্টাদ--৮.৯ নলে তামাক 
খাইতে লাগিলেন। কল্‌্কে ফিরাইয়া দিবার সময় 
কালাটাদ প্রহরীকে আরও ছুইগি পয়সা দিলেন। 
গ্রহ্রী ক্কৃতার্থ হইয়া চলিয়া গেল। 
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প্রোথিত করিলেন। লাঠিগী সেই বৃহৎ অশ্বথ 
বৃক্ষের উপর লুকাইয়া রাখিলেন। নিজন্ব অস্ত্রশস্ত্র 
এবৎ ধন-গম্পত্তি এইরূপে রক্ষা করিয়া, কালা্টাদ 
ক্রতপদে টুচুড়াভিমুখে যাত্রা করিলেন। ূ 
টূচুড়া পৌছিবার কিছুক্ষণ পরেই অরুখোদ” 
হইল। পাখীকুল কলকঠে কোলাহল করিয়া 
উঠিল। দোকানদার দোকান খুলিল। কালার্টাদ 
এক ধুতি এবং এক চাদর কিনিলেন। গলিমধ্যে 
গিয়া গোপনে ছেঁড়া কাপড় ছাড়িয়া, নৃতন। 
কাপড় পরিলেন। তিনি সেই স্ুছিন্ন বসনখানিত। 
ফেলিলেন না”_একটা পঠড়ো-বাড়ীর পগ্েরছ, 
লুকাইয়া রাখিলেন। 
তারপর--বাজার। মাছ, দই, সন্দেস,। '। প্র 
বেগুন, কলা খরিদ। তারপর এই জেট যব 
লইয়া» মাছ হাতে করিয়া, ঠাকুরদাদার গৃহে ক 
টাদের আগমন ; এবং জভ্ভাষণ-“দাদা মো 
অ, দাদা মোশাই! বাড়ীতে আছেন কি?” 
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আহার” অর্থাৎ ভূরি-ভোজন । 
ইহাই হইল--ইতিহাস। 





প্রথম অংশের উপসংহার । 


রদ হরিতারণ দত্ত, ভাবিয] চি্তিয়াঃ কালাটাদকে 
হস্তগত করাই উচিত বিবেচনা করিলেন । তিনি 
কালার্টাদকে উত্তম আশ্রয় দিলেন”_কিস্ত নিজের 
বাসায় রাখিলেন ন।। স্বতন্ত্র বাসায় থাকিতে 
কালা্টাদ সানন্দে সহজেই সম্মত হইলেন। 
ঠাকুরমা কিন্তু প্রথমে কালার্টাদের স্বতন্ত্র বাসা- 
স্বাপন সন্ধন্ধে বিশেষ আপত্তি উথাপন করেন। 
অবশেষে -চাকুরদ।৫ ),৭]-বিতর্কে এবং কালা" 
চাদের সম্মতিতে, ঠাকুরমার আপর্তি-খগ্ডন হইয়! 
যায। নাতী-ঠাকুরদাদা উভয়েরই মন্তরণা সফলতা 
লাভ করিল। আপন আপন ইঞ্টসিদ্ধিতে উভয়েরই 
হসার এখন সুখময় হইল । ও 

ফুল ফুটিল। সৌরভ. ছুটিল। দশ দিক। 
হাসিল। পরমন্থথে কালাচাদের বিষম ব্যবসা! 
আরন্ত হইল। বাণিজ্যে লক্মদীর বাস। 
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